紐約中心鐵路公司以及紐約、紐黑文和哈特福德鐵路公司的總經(jīng)理們，憑著一大堆火車時刻表發(fā)誓，說地鐵只有兩層，但是我說有三層，因為我曾經(jīng)到過中心站的第三層。

我采取了這樣一個行動：在我的許多朋友中，我找了一個精神病醫(yī)生談了這件事。我把中心站第三層的情況告訴他，他說那是一種夢幻現(xiàn)象。他說這是不祥之兆。這話使我的妻子差點發(fā)瘋。但是他解釋說，他的意思是現(xiàn)代世界充滿了不安全、恐懼、戰(zhàn)爭、憂慮等因素，而我想要逃避現(xiàn)實。那倒也是。這年頭有誰不想逃避現(xiàn)實呢？我認識的每一個人都想逃避，但是他們沒有溜達到中心站的第三層去。

他說，我看到第三層的原因就是我想逃避現(xiàn)實。我的朋友們?nèi)纪馑目捶āＫ麄冋J為，一切事實都說明這個結(jié)論正確。例如，我的集郵就是“對現(xiàn)實的暫時逃避?！币苍S是這樣吧，可是我的祖父根本不需要逃避現(xiàn)實。我聽說，在他那個時代。世道很好很和平?？墒撬麉s叫我集郵。我收集的郵票相當可觀，美國發(fā)行的四張一組的郵票我?guī)缀跞加?，還有首日封等等。你知道。羅斯福總統(tǒng)也集郵。

無論如何，下面的事情確實在中心站發(fā)生過。去年夏天的一個晚上，我在辦公室里工作到很晚，匆匆忙忙要趕回住宅區(qū)的公寓。我決定到中心站去坐地鐵，因為地鐵比公共汽車要快。

我不知道為什么這件事會發(fā)生在我身上。我是一個普普通通的人，名叫查利，三十一歲。當時，我穿一套棕黃色華達呢外衣，戴著一頂鑲花邊的草帽。有十幾個和我一樣的人從我身邊走過。我并沒有想要逃避什么，我只想回家去看我的妻子路易莎。

我從范德比爾特大街拐進中心站，順階梯而下，到了第一層。在那里坐火車的情況，和二十世紀一樣。接著。我又走下另一個階梯，到了第二層，郊區(qū)列車從一個拱門進進出出，開向地鐵，消失在地下。我進出中心站已經(jīng)有好幾百次了。但是我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新的門、樓梯和走廊。有一次，我走進一條大約一英里長的地道。出來的時候在羅斯福旅館的門廳里。另一次，我從第四十六街的一座辦公大樓里出來。整整過了三條街。

我有時候心里想，中心站像一棵樹在生長，不斷地生長出新的走廊和樓梯，就像不斷長出樹根一樣。也許有一條誰都不知道的長地道，現(xiàn)在正在這座城市底下摸索通往泰晤士廣場的道路，也可能另一條正在逐漸通向中心公園。因為多年來一直有許多人通過中心站逃離現(xiàn)實世界。也許我也是這樣進入那條地道的……但是我從來沒有把這個想法告訴我那位當精神病醫(yī)生的朋友。

我腳下的那條走廊開始向左拐，向下斜。我覺得有點不對頭，但還是繼續(xù)向前走。我只能聽到自己走路時的腳步聲，路上空落落的，一個人也沒有。后來，我聽到前面有一種低沉的喧鬧聲，還有人在談話，這說明前面有一個開闊地帶。地道猛然往左拐。我走下一段短短的階梯，來到了中心站的第三層。我以為自已又回到了第二層，但我看出那個地方比較小，售票窗口也比較少，中間的詢問亭是木頭做的，看樣子很老式。詢問亭里的人戴著綠色眼罩和又長又黑的袖套。燈光暗淡；有點忽明忽暗。后來我明白了，那都是些有焰煤氣燈。

地板上擺著銅痰盂。車站對過的一道閃光引起了我的注意。原來有一個人從他的襯衣口袋里掏出一塊金表，啪的一聲打開表蓋，看了一下表，蹙起了眉頭。他頭上戴著一頂臟帽子，身穿一件四個鈕扣的小翻領(lǐng)上衣，留著車把手似的黑色大胡子。我往四周一看，發(fā)現(xiàn)車站里每個人的穿著都是1890年前后的模樣。我一生中從來沒有看見過那么多絡(luò)腮胡子和各種花式的小胡子。一個婦女從出入口走進來，她穿一件羊腿形袖子的女服，裙子的下擺到她的長筒女靴上，在她后面的鐵軌上，我看到一臺火車頭，一臺很小的有漏斗形煙囪的舊式火車頭。我心里明白了。

為了證實我的看法，我向一個報童走過去，看了一下他腳邊的那一疊報紙。是《世界報》。這種報紙已經(jīng)?？嗄炅恕ｎ^條新聞刊載有關(guān)克利夫蘭總統(tǒng)的消息。后來，我在公共圖書館查檔案找到了那張報紙的頭版是1894年6月11日出版的。

我轉(zhuǎn)向售票窗口。我知道，在中心站的第三層，路易莎和我可以買到通往1894年美國任何一個地方的火車票。我要兩張到伊利諾斯州蓋爾斯伯格的票。你到過那個地方嗎？那仍然是一座很好的城市，有古老的大木頭房，大草坪，參天大樹枝葉交織，遮蔽街道。在1894年，夏夜有現(xiàn)在的兩倍長，人們坐在草坪上，男人抽煙閑談，女人搖動芭蕉扇，螢火蟲到處飛來飛去，一派和平景象。回到那時候，離第一次世界大戰(zhàn)還有二十年，離第二次世界大戰(zhàn)還有四十多年……我要兩張那樣的票。

售票員朝我帽子上的花邊瞥了一眼，算出了票價，我的錢只夠買兩張單程客車票，可是當我數(shù)好錢，抬起頭來時，售票員目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。他朝著我的鈔票搖了搖頭說?！跋壬遣皇清X。你想來騙我嗎？那是不會得逞的?！彼戳丝此磉叺默F(xiàn)金抽屜。抽屜里的錢當然都是些老式鈔票，比我們現(xiàn)在所用的錢大一半，樣子也不一樣。我轉(zhuǎn)過身，趕緊跑開。即使在1894年蹲監(jiān)牢也決不會是好受的。

情況就是如此，我想，我大概是順著進去的那條路出來的。第二天午飯時分，我從銀行里取出三百美元，幾乎把我們的錢全取出來了，買了舊式貨幣（這件事使我那位當精神病醫(yī)生的朋友大為擔心）。要買舊鈔票，幾乎在每一家硬幣商店都可以買到，可是得付貼水。我的三百美元還買不到二百元的舊式美鈔?？墒俏也⒉辉诤?。1894年的蛋一角三分錢可以買一打。

從那以后，雖然我常常去找通向中心站第三層的走廊，可是再也沒有找到過。

當我把這一切告訴路易莎時，她很憂慮，不再讓我去找第三層。不久以后，我也就不找了。我又回到集郵上來。但是現(xiàn)在我們兩個人又一起找起第三層來了，因為我們現(xiàn)在有證據(jù)可以說明第三層依然存在。我的朋友薩姆·韋納失蹤了！沒有人知道他到哪兒去了，但是我有點兒懷疑，因為薩姆是個城市孩子，我常常對他講有關(guān)蓋爾斯伯格（我就是在那里上的學）的情況，他總是說他喜歡那個地方。他一定是到那里去了，錯不了。他逃到1894年去了。

(摘自幻想世界論壇吧)