章立凡
溥儀當(dāng)時(shí)還是個(gè)十來歲的少年,自從1919年民國大總統(tǒng)徐世昌為他聘請(qǐng)了洋師傅莊士敦當(dāng)英文老師,二百七十多年的內(nèi)廷規(guī)矩就被這蘇格蘭老夫子徹底搞亂。
一開始老師用外國畫報(bào)和“化學(xué)糖果”勾引學(xué)生,使他迷戀上了歐化生活,并模仿老師的服飾將自己打扮成一位洋紳士。在“皇帝”的親身示范下,“幾天工夫千把條辮子全不見了,只有三位中國師傅和幾個(gè)內(nèi)務(wù)府大臣還保留著”。他還請(qǐng)老師給自己起了個(gè)“亨利”的洋名,“皇后”婉容成了“伊麗莎白”,“御弟”溥杰則被賜名“威廉姆”……
學(xué)生還記載了洋師傅教給他的英國上流社會(huì)茶會(huì)禮儀:
“衣裳不必太講究,但是禮貌十分重要。如果喝咖啡像灌開水,拿點(diǎn)心當(dāng)飯吃,或者叉子勺兒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?,那就壞了。在英國,吃點(diǎn)心、喝咖啡是Refreshment(恢復(fù)精神),不是吃飯……”(愛新覺羅·溥儀:《我的前半生》)
溥儀把洋名和咖啡引入紫禁城約八十年后,有家洋名為“星巴克”的美國連鎖店在這里開店賣咖啡。又過了六年,忽然有位共和國老大傳媒的英文節(jié)目帥哥主持聲言反對(duì),理由是:“我和我無數(shù)的中外朋友們都認(rèn)為它和中國故宮的氛圍極不協(xié)調(diào),有礙觀瞻?!?/p>
美國牛仔喝咖啡的方式,也許不及英國貴族高雅,不過西洋文化進(jìn)入明清宮廷,從利瑪竇、湯若望的時(shí)代就開始了??滴趸实墼驕敉麑W(xué)習(xí)西方科學(xué),并尊稱他為“瑪法”(滿語意為“尚父”);圓明園的西洋樓成了廢墟,可郎世寧的繪畫和歷朝受貢的西洋鐘表,至今仍在故宮陳列,好像沒有誰認(rèn)為“和中國故宮的氛圍極不協(xié)調(diào),有礙觀瞻”。
溥儀這個(gè)末代皇帝,前半生與封建專制、復(fù)辟、漢奸聯(lián)系在一起;余生除了被“改造”和留下一部自傳以外,談不上有什么建樹。他在紫禁城里享用的那點(diǎn)外來文化,也含有好奇心及方便生活的欲望,與今天游客們坐在故宮星巴克里喝著咖啡觀景,沒有本質(zhì)上的區(qū)別。
溥儀后來在洋師傅的影響下騎上了自行車,并為此“把祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻,叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉”;還不顧太妃們的反對(duì),為自己配了近視眼鏡。當(dāng)他打算在宮內(nèi)安裝電話時(shí),又與其他師傅們發(fā)生了爭論。
師傅們一齊向其勸導(dǎo):
“這是祖制向來沒有的事,安上電話,什么人都可以跟皇上說話了,祖宗也沒這樣干過……這些西洋奇技淫巧,祖宗是不用的……”
他也有他的道理:“宮里的自鳴鐘、洋琴、電燈,都是西洋玩藝,祖制里沒有過,不是祖宗也用了嗎?”
“外界隨意打電話,冒犯了天顏,那豈不有失尊嚴(yán)?”
“外界的冒犯,我從報(bào)上也看了不少,眼睛看和耳朵聽不是一樣的嗎?”(愛新覺羅·溥儀:《我的前半生》)
隨著近年文化保守主義興起,特別是去年以來“義和團(tuán)精神”的重振,一些會(huì)洋文的“新義和團(tuán)”,也加入了捍衛(wèi)天朝國威的行列,成為京師一景。
小“皇帝”溥儀和本國老師傅們的對(duì)話,是在以電話為載體的信息初級(jí)階段發(fā)生的。但其對(duì)新事物的見識(shí),足以令互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的某些管理者汗顏。只需要把上述最后那段對(duì)話改幾個(gè)字就行了:
“外界隨意上網(wǎng)發(fā)言,冒犯了天顏,那豈不有失尊嚴(yán)?”
“外界的冒犯,我從報(bào)刊電視上也看了不少,傳媒上和網(wǎng)絡(luò)上不是一樣的嗎?”
如雪摘自〈南方都市報(bào)〉編輯/李潔夫