宜小米

他一生中大部分的夜晚，都是睡在兩個(gè)女人身邊的。

在他上大學(xué)之前，他在母親的身邊睡了18年，這是一個(gè)不為人知的秘密。他是遺腹子，一出世就只有母親，夜夜睡在母親身邊。他習(xí)慣聞著母親的體味睡覺。18年里，睡在母親身邊的男人就是他。母親守寡至今，她今年快80歲了。

后來他離開母親，去上海讀了四年大學(xué)。那四年，他孤枕獨(dú)眠。

大學(xué)一畢業(yè)，母親就安排他相親，和一個(gè)又一個(gè)女孩相親，他和母親同時(shí)選中了她。她沒什么文化，也不漂亮，他不是看中了她的臉，而是認(rèn)出了她的氣味。25歲那年和她結(jié)婚，婚后三十多年歲月，大部分夜晚都是睡在她的身邊。

他在報(bào)館工作，習(xí)慣了每天凌晨三四點(diǎn)才睡。而她，總是在十點(diǎn)就睡去了。他躺到床上去，她從來不會(huì)醒來，睡得很死。

有一次，她母親病了，她回去過夜，結(jié)果他輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一整夜也睡不著，卻不知道少了什么，后來才想起，床上少了她。他混得也算不錯(cuò)，有時(shí)也會(huì)在電視里露臉；也常常參加城中名人社交聚會(huì)，他從未帶她出去露過臉。他見過很多同事朋友的老婆，而同事和朋友從來沒見過他的老婆。他的名字也常常出現(xiàn)在報(bào)紙上，他自己也寫些文章在報(bào)紙上，他甚至出過幾本書，但書里從來沒有出現(xiàn)過她的名字。

他愛過一些女人。睡在一個(gè)女人身邊，想著另一個(gè)女人，那滋味很難受。但后來，那些妖般的女人又走了，像曇花在他的夜晚開過，又有別的女人出現(xiàn)在他的面前，閃一下腰，眨一下眼，也走了。只有她，天天在這張床上睡姿不變，呼吸的節(jié)奏不變，想起這張床，也是三十多年不變，從新婚之夜，一萬多個(gè)夜晚，就是這張大床，這個(gè)不漂亮的女人。人生怎么如此耐得起消磨，這個(gè)女人怎么如此耐得起消磨，這張床怎么如此耐得起消磨？一對(duì)男女在這張床上睡了三十多年，那是因?yàn)樗麄兊囊雇韽牟患ち?，太平靜。她是這樣一個(gè)平靜的女人，似乎從不起波瀾，憶起新婚的日子，任他熱情似火，她只是靜靜地躺著，有時(shí)他也惱了:“你就不能有所表示嗎？喜歡，你就叫出來呀！”她還是沒有聲音，只是平靜地舒展她的身體。

他的很多朋友同事離婚又再娶又離婚又再娶了，他從來沒有那種想法，他覺得晚上如果沒有這個(gè)女人睡在身邊，換了別的女人，夜晚怎么過？她似乎從不懂得嫉妒，不過有一次，她嫉妒了?？蘖?，大哭大鬧。

一天深夜，有一個(gè)女同事突然打電話給他，開口就說:“我要去死。”她愛的那個(gè)男人是他的朋友，那個(gè)男人有妻室，受不了她的神經(jīng)質(zhì)和糾纏，要分手，她說要去死，那個(gè)男人也不理她。所以她只好打電話給他。他聽她在電話里頭歇斯底里，怕她一掛了電話就去跳樓，一直勸她，和她說了三個(gè)小時(shí)，直到天亮那個(gè)女人答應(yīng)不去死，他才掛了電話。睡在身邊的她，一直聽他講了三個(gè)小時(shí)，她所聽到的是她丈夫極盡溫柔苦口婆心和一個(gè)女人講了三個(gè)小時(shí)各種安慰的話，而他從來沒有對(duì)她講過這些話，他十年里對(duì)她講的話恐怕也沒有那三個(gè)小時(shí)多。她發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)男人可以對(duì)一個(gè)女人這么好。

她以為他在外面有了女人。他向她解釋，又花了三個(gè)小時(shí)，這是這一輩子對(duì)她講話最多的一次，他告訴她，除了她，世上沒有哪個(gè)女人可以代替她。

他記得他對(duì)她說了這樣一些話：“你知道么？沒有你睡在我身邊，我整晚睡不著的。我只喜歡聞你的氣味，別的女人的氣味，我聞了周身不舒服。你以為女人好看就有用了嗎？年輕就有用了嗎？別的女人再漂亮，和我有什么關(guān)系？這一輩子我只在兩個(gè)女人身邊睡得著，一個(gè)是我母親，一個(gè)是你?！?/p>

明年他就60歲了，她和他同年，也60歲。他想起一句話：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。前世的事情他是不記得了，但他想和她一生相守，倒是一種宿命和姻緣。

（江曉宇摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2007年4月27日） 編輯/孟醒石