也　斯

一切發(fā)生在九歲那一年。

我從農(nóng)村來到城市，讀五年級(jí)。一次春季旅行，班上十九個(gè)同學(xué)患了傷風(fēng)，獨(dú)有我連噴嚏也沒打一個(gè)。消息立即傳開了。第二天上學(xué)，高班的同學(xué)圍繞過來，好像在看小巷魚檔里的神仙魚。我們這所橫街的小學(xué)沒有什么新聞，沒多久，門前的生果小販開始討論這件事，衛(wèi)生老師喚我出去代替掛圖作為示范，而校長(zhǎng)在早會(huì)里說完陶侃運(yùn)壁就說我了。

我一再分辯說我只不過是穿了哥哥的大衣，運(yùn)動(dòng)得夠多或呼吸器官根本遲鈍，但沒有人相信我。班主任開始把我的座位調(diào)到風(fēng)扇底下，而把臉色蒼白的孱弱同學(xué)調(diào)到角落那舒服的位置；每次有人說冷了，全班同學(xué)的目光就轉(zhuǎn)過來，好像我身上穿著毛衣是一件罪惡，于是我只好把衣服拉過頭頂，故作慷慨地遞出去。沒有人相信我也覺得冷的。他們甚至連謝謝也不說一聲。每次有視學(xué)官出現(xiàn)，主任就推我亮相。我想這是因?yàn)槲覀儗W(xué)校沒有操場(chǎng)和花園可以讓人參觀的緣故。

口頭的稱贊一兩個(gè)星期就過去了。但我漸漸成了端正小學(xué)的怪人。在冬天穿許多件毛衣的、纖小的音樂老師一邊關(guān)上窗子一邊諷刺，不讓我有任何機(jī)會(huì)解釋其實(shí)開窗的不是我。前排幾個(gè)家伙輪流用手帕把鼻子弄出喇叭合奏的樂曲，一邊生氣地回首瞪我。我暗地里喜歡的小莉說：她姐姐說不會(huì)傷風(fēng)的人是沒有感情的，所以是不可以信任的。

不知為什么不會(huì)傷風(fēng)就被人視作神童。也許是神童太少了，而那時(shí)報(bào)上又天天說著神童的緣故。數(shù)學(xué)老師開始拿別人沒法回答的問題問我，我說不懂他就撇撇嘴，聳聳肩膀，說神童不外如是。當(dāng)阿同跳過三英尺高的竿子，體育老師大大鼓掌，但當(dāng)我也跳過去，他卻認(rèn)為理所當(dāng)然，還叫我不要賴在沙地上不走。我每天向人解釋我不是神童，只不過是有兩個(gè)月沒有傷風(fēng)罷了；每天傍晚還要設(shè)法婉拒表叔帶他在電視臺(tái)工作的朋友前來訪問。

我在班上沒有朋友。我要下棋的時(shí)候，大家一定要我讓他雙車。我贏了，滿臉雀斑的阿文就會(huì)大哭起來，向大家埋怨我欺負(fù)他；等我讓他贏，他又到處宣傳神童是他手下敗將了。沒有人跟我一起捉田雞打彈子，即使有，他們前來也不是要跟我玩耍，而是要跟我較量；他們以為我有秘訣作任何事，當(dāng)我說沒有，他們以為我自私，或諷刺我其實(shí)不過如是。

我不能發(fā)脾氣，吃過飯不能用手抹嘴，背脊癢的時(shí)候不能伸手進(jìn)衣服里，每天早晨不敢賴床，洗臉要留意特別清潔，上學(xué)不能遲到，進(jìn)廁所不能超過五分鐘。我感覺周圍似乎充滿批評(píng)的眼睛。我必須做得對(duì)，我必須做得比別人都對(duì)。因?yàn)槲沂巧裢?。因?yàn)槲覜]有傷風(fēng)。

我說我不是神童，做神童比做童子軍還吃力。鄰居的母親指指點(diǎn)點(diǎn)，希望在我身上尋出茬兒，好顯示她們的兒子不賴。我不能跟我的同學(xué)斗牛，不然就會(huì)落上欺負(fù)弱小的名聲。我的功課必須比別人交得齊全，否則就是一個(gè)叫人羞恥的例子。我上課渴睡也不能打瞌睡，背上重重的不知壓著一塊什么，頭腦暈眩，口中不斷喃喃自語：“我必須做得對(duì)，我必須做得對(duì)?！钡筋^來自然的欲望無可阻擋，眼皮還是全面跟理智作對(duì)。

但我搖搖腦袋，又得清醒過來，課間小息時(shí)還得跑去打水洗臉，像大人那樣叫自己清醒。老師贊我年少老成，可我不知多想翻個(gè)筋斗。我希望可以大叫大嚷，或者把那個(gè)拿手肘撞我的小林揍得倒地不起。我想嚼吹波糖，或放滿一口袋公仔紙。我看準(zhǔn)形勢(shì)，準(zhǔn)備溜掉，但班主任一把捉住我的衣領(lǐng)，說神童在這里了。十萬對(duì)眼晴望過來，我只好心算四則，回答人家隨口提出的問題。他們由此得到樂趣，我卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我必須凡事吃虧，否則就被人說不夠?qū)挻?；我沒有朋友就是生性孤僻，交上朋友就被人說攪小圈子；我考試退步就是早衰；走路時(shí)被狗追入窮巷，還不能回頭踢它一腳。正如英文老師所說：“你不要人家說我們的神童原來品性上有這么多的缺點(diǎn)吧?”

我說我不是神童，他們反而開始贊美，說謙虛是一種美德。但我不要美德，我只想在沙池里，摔得滿身泥沙的自由呀。春天的時(shí)候我身旁的孩子又咳嗽又用力抹鼻涕，我覺得那真是最美妙的聲音，班主任會(huì)照顧他們，遞給他們一塊紙巾，還會(huì)防止他們?cè)谟螒驎r(shí)被我這類過分健康的人碰倒。如果我跟人吵架，對(duì)方立即號(hào)啕大哭，眼淚再加上咳嗽。這在趕到身旁的訓(xùn)導(dǎo)主任眼中看來，什么解釋都是多余了。扎雙辮的女班長(zhǎng)看來那么神氣，但她只會(huì)叫一個(gè)好哭的小男孩幫她端簿子到樓下的教員室，從來沒有叫我。我連手帕也不用，變成大家眼中的怪物。黃小玲那天扶起涕淚交流的小強(qiáng)，兇巴巴地瞪我一眼。老天——我只不過剛好經(jīng)過！

我開始在晚上睡覺的時(shí)候不蓋被，大清早跑到天臺(tái)吹風(fēng)。弟弟傷風(fēng)時(shí)我故意用他的毛巾，夜晚又無端坐著不去睡覺。我在冬天到池塘游泳，上來時(shí)渾身顫栗，但心里充滿希望，想著我很快就可以像每個(gè)人那樣傷風(fēng)了。不過幾天過去，還是沒有動(dòng)靜。我的弟弟跟我吵架，本來好端端的，突然一下子調(diào)整呼吸，滿臉都是眼淚，身體猛烈抽搐，就有一聲尖銳的喊聲傳出來，而我的父母，提著雞毛撣子前來救駕了。

我沖進(jìn)浴室，冷水從蓮蓬頭上射下，使我大打寒噤，我想這回可奏效了。又推開窗子，大聲唱歌。幾個(gè)鐘頭以后，喉嚨開始沙啞，救火車也聞?dòng)嵍鴣?，但卻始終沒有傷風(fēng)的跡象。

我臂上帶著瘀痕，心中充滿憤怒。我覺得父母不了解我，而我對(duì)時(shí)刻要遷就他人的生活感到無限委屈，于是就離開家，到高山露營。凌晨時(shí)分，冷空氣侵進(jìn)營內(nèi)，我本應(yīng)蒙頭而睡，卻違反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得連魚和小蟹都沒有。上岸以后，就穿著濕衣服坐在那里，在高山的石上。濕衣服粘在背上，我開始感到不舒服。

果然，黎明以前，喉嚨里有點(diǎn)什么在轉(zhuǎn)動(dòng)了。我的前額沉重，胸口好像塞了鉛塊，又像有一頭鴨子在那兒蠢動(dòng)。我不知為什么感到那么疲倦，只想躺下來休息，心里不知是期待，還是恐懼。太陽最初從山后出來的時(shí)候，四周的空氣突然一下子轉(zhuǎn)冷。我的喉嚨發(fā)癢，忍不住連連咳嗽起來。隨著鼻腔里感到潮濕，好像想哭的樣子。我跳起來，大聲喊道：“我傷風(fēng)了！我只是個(gè)普通人，不是神童呀！”我的聲音也嘶啞了，亦不知自己是哭是笑，是激動(dòng)是感慨。

劉曉梅摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》