四五年來，東西奔走，從飛機(jī)上一次又一次看滄海，看冰山，看大漠，看白色的云與藍(lán)色的天空，也一次次想遠(yuǎn)古，想洪荒，想宇宙，想無色的時間與無垠的空間?？纯聪胂耄阌X得自己其實(shí)不過是宇宙中的一粒塵埃。塵埃在廣漠的大千世界中，無所謂有，也無所謂無。所謂有，是確實(shí)在歷史的瞬間里存在過；所謂無，是因?yàn)橐涣m埃消失之后，宇宙并沒有感覺，一切依舊，冰山還在，滄海還在，大漠還在，時間也照樣向前伸延。想想這些，就覺得自己并不重要。

想到自己并不重要，正是我這幾年的一點(diǎn)長進(jìn)。在過去的一段人生歲月里，難得想到這一點(diǎn)，偶爾想到，也不敢正視。想得多的倒是立功、立德、立言等先賢的教導(dǎo)。覺得倘不能在戰(zhàn)場上立功，在文壇上立言也是極重要的，雖不贊成一言可以興邦可以喪邦，但也覺得自己的言論“關(guān)系重大”，自己這么認(rèn)為，論敵也這么認(rèn)為。于是，精神上總有一種卸不掉的沉重，對身外之物說放下卻總是沒有真正放下，原因大約就在于此。為了使自己更重要一些，也只好去作些無謂的忙碌與敷衍，甚至還要去理會狼似的嚎叫，真浪費(fèi)了不少珍貴的時間。有時還更荒謬，計較起人們是否把自己看得重要，于是悶悶不樂或郁郁寡歡，本不復(fù)雜的心懷也復(fù)雜起來，腦子里堵塞起許多古怪的無物之物，使文章的思路也不順暢。

這些年浪跡四方，才知道在國內(nèi)許多赫赫有名的人物在國外幾乎沒有人認(rèn)識也沒有人關(guān)注，許多被我崇拜過的猛人，在西方的另一文化世界中，也不過是一顆沙粒。至于曾經(jīng)威震一時的無上重要的中國帝王將相，在地球的另一方，更是早已灰飛煙滅，與人們的記憶絕不相關(guān)。這也難怪。在美國人眼里，連現(xiàn)存的總統(tǒng)都不那么重要，諷刺調(diào)侃總統(tǒng)一番，也很平常。我接觸到的西方學(xué)者與作家，也不像中國的學(xué)人與作家那么關(guān)注別人對自己的評價和反應(yīng)。中國學(xué)人和作家把自己看得很重要的居多，因此，常常犯名聲過敏癥，在詩外下的功夫也太多。女作家太看重自己的也有。但似乎好一些，她們多數(shù)沒有男作家那么浮躁，那么喜歡“破”他人和“止”自己，生活與寫作的態(tài)度都從容一些，和緩一些。能寫出來就寫，寫不出來也沒有男士作家們那么焦慮。林黛玉、薛寶釵的詩詞寫得最好，正是她們天然地贏得一種寫作的從容，不像世俗世界中汲汲于仕途經(jīng)濟(jì)的名利之徒。

這幾年，意識到自己并不那么重要，使自己輕松得很多。這種意識不僅幫助我從“中心”轉(zhuǎn)向“邊緣”，而且還從“邊緣”轉(zhuǎn)向“隙縫”，一切都很自然，絕沒有什么“委屈”。我發(fā)現(xiàn)有些朋友到國外后太痛苦，并不是衣食不足，而是沒有完成從“中心”到“邊緣”的轉(zhuǎn)化，還想充當(dāng)歷史主角，也就是仍然把自己看得太重要。其實(shí)現(xiàn)代社會恰恰是沒有歷史主角的社會，在這種社會里，雖有個人自由，但并沒有英雄效應(yīng)。所以，如果還期望人們把自己當(dāng)作“英雄”、當(dāng)作“主角”，勢必會很痛苦。幸而療治這種痛苦也不難，只要不把自己看得太重要就行了。

摘自劉再復(fù)博客2007年3月3日

編輯：任娟