燕　舞

“我希望這部書是文學(xué)的,更是歷史的?”

“當(dāng)代西方有一種新興的服務(wù)性行業(yè),專門陪孤獨(dú)老人閑聊?李輝是個高級陪聊者?他專門尋找那些文化界幸存的寂寞老人閑聊,讓他們吐苦水,發(fā)牢騷,通過回憶的魔術(shù)把自己裝扮成無辜者和受害者,甚至美化成受難者或圣徒?”

一位上海批評家?guī)啄昵霸@樣措辭嚴(yán)厲地批評1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系的著名傳記作家李輝?李輝卻不愿意去公開回應(yīng),因?yàn)椤斑@樣會分散精力”,他甚至謝絕了門戶網(wǎng)站開博客的邀請,“心態(tài)要靜,否則在這個浮躁的社會就做不了事兒”?

幾乎是同時,李輝開始了他自認(rèn)為迄今為止最重要的寫作?2001年7月,李輝去美國尋訪《走進(jìn)中國——美國記者在中國革命中的冒險(xiǎn)與磨難》的作者Peter Rand教授?

Peter Rand的父親是1930年代美聯(lián)社駐華記者,這些外國記者曾經(jīng)親歷了近代中國的歷史風(fēng)云?李輝在Peter Rand家看到了他父親遺留下來的很多珍貴資料,還去美國國會圖書館查閱了大量文獻(xiàn)?借出1927年和1943年的《時代》周刊后,李輝發(fā)現(xiàn)《時代》從1923年創(chuàng)刊開始每期都會選擇一個配合主題的封面人物?他借閱的那兩年的刊物中,正好蔣介石和宋美齡都入選過封面人物?

“從1923年到20世紀(jì)末,將近80年的時間里,到底有哪些中國人出現(xiàn)在《時代》封面上?”回國后數(shù)月,同事送的畫冊《歷史的面孔——<時代>雜志的封面(1923-1994)》,讓李輝的職業(yè)好奇進(jìn)一步被刺激,他發(fā)現(xiàn)陸續(xù)成為封面人物的中國人有:吳佩孚?蔣介石?馮玉祥?閻錫山?汪精衛(wèi)?溥儀?宋美齡?宋子文?陳立夫?陳誠?吳國楨?毛澤東?周恩來?劉少奇?羅瑞卿?陳毅?李富春?達(dá)賴?林彪?江青?鄧小平等,“在他們中間,出現(xiàn)次數(shù)最多的幾位依次是毛澤東?蔣介石?鄧小平?周恩來,其余均為一次”,“還有幾位封面人物雖是外國人,但與中國事件有關(guān),故也可歸于此列,如抗戰(zhàn)期間的美國將軍史迪威?日本天皇;國共內(nèi)戰(zhàn)初期負(fù)責(zé)停戰(zhàn)調(diào)解的美國總統(tǒng)特使馬歇爾?60年代初中印戰(zhàn)爭時期的印度總理尼赫魯?70年代訪問中國的尼克松……”

于是,李輝開始以這些人物為線索,以編年體的方式梳理中國現(xiàn)代史,并加入自己的實(shí)地尋訪和現(xiàn)實(shí)思考?這些文字自2005年開始在《收獲》上以“封面中國”的專欄形式呈現(xiàn)?在前不久剛剛揭曉的第五屆華語文學(xué)傳媒盛典上,李輝以此獲得“2006年度散文家”獎項(xiàng)?近日,這些專欄文字又結(jié)集成《封面中國——美國<時代>周刊講述的中國故事(1923-1946)》(以下簡稱《封面中國》)一書?

上海是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

筆者:《封面中國》是上?！妒斋@》雜志的專欄文字結(jié)集,你上大學(xué)也是在復(fù)旦?在恢復(fù)高考30年之際回望,上海在你的人生軌跡中是不是特別重要?

李輝:是,我主要的文章,長的大多發(fā)在《收獲》上,短的主要發(fā)在《新民晚報(bào)》上,《文匯讀書周報(bào)》也發(fā)了一些?上海是改變我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?我曾經(jīng)寫過一篇《復(fù)旦這杯酒》?昨天我們同學(xué)聚會,還說如果不是恢復(fù)高考,可能我們在工廠的繼續(xù)在工廠,不可能有后來的這些成就?我對恢復(fù)高考心存感激?

30年代文化重心南移,所以上海保存了很多文化人的資料?我和陳思和上大學(xué)二年級的時候,就跟著賈植芳先生研究巴金,去上海圖書館?復(fù)旦大學(xué)圖書館查二三十年代的資料?最早接觸《良友畫報(bào)》做的筆記一直留到現(xiàn)在?收集資料和編大事記,都是在上海完成的訓(xùn)練?所有的理解和敘述都要來源于第一手資料,這是賈先生對我們的教導(dǎo)?這次的《封面中國》對歷史的理解不可能是完全全面的,但是我根據(jù)我掌握的歷史資料做出的判斷?

筆者:應(yīng)該說復(fù)旦是最早培養(yǎng)你的地方,才有你后來的厚積薄發(fā)?

李輝:這也不叫厚積薄發(fā),但如果不是80年代有所準(zhǔn)備,肯定今天寫不了這本書?這些都是母校和上海帶給我的?我每年都要去上海,首先要去看望賈先生,既有學(xué)業(yè)上的感激,更多是情感上的聯(lián)系,賈先生對我就像對兒女一樣?復(fù)旦有那么多良師益友?

我這些年的一點(diǎn)成績和個人努力當(dāng)然也有關(guān)系,但大學(xué)培養(yǎng)的那些興趣是永恒的?1980年,我的第一篇文章發(fā)在《湖北日報(bào)》上,應(yīng)該是最早評論復(fù)出的老詩人曾卓的文字,他是“胡風(fēng)分子”?1979年,我和陳思和開始做巴金研究,最早的研究文章發(fā)在1980年的《文學(xué)評論》上,我們應(yīng)該是最早談?wù)摪徒馃o政府主義傾向的,依據(jù)的材料就是二三十年代他發(fā)表的那些文章,不是當(dāng)時研究者引用較多的巴金1958年的文集?對巴金的研究后來又延續(xù)到蕭乾?冰心?沈從文?巴金這條線和對胡風(fēng)集團(tuán)的研究構(gòu)成了我后來研究的兩大支柱?

做一個歷史學(xué)家

筆者:你怎么會在《收獲》開“封面中國”專欄的呢?具體寫作過程又是怎樣的?

李輝:2001年,我為中央電視臺的8集紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場——外國記者眼里的中國風(fēng)云》擔(dān)任總策劃和總撰稿,為了收集資料去了一趟美國?回來之后就和《收獲》主編李小林談起過美國的見聞,她很感興趣,就鼓勵我寫專欄?

都說中國人健忘,過去對歷史往往是單一的解釋,我想至少要有故事串起來的歷史,這些故事又不是虛構(gòu)的?原來想準(zhǔn)備充分點(diǎn)再寫,但答應(yīng)寫專欄就給了自己一點(diǎn)壓力,寫完我剛好是50歲?如果要寫到1997年鄧小平逝世,得有三四卷,越往后寫越困難越有趣?

一期要寫兩萬多字,寫一篇至少要翻譯一萬多字的英文,當(dāng)時的地名和人名還是很難翻的,我又不是英語科班畢業(yè)的,不像董樂山先生一天最多可以翻譯一萬字?我第一遍先翻譯到本子上,再錄入電腦,還要看很多英文書,寫作過程挺辛苦,一直想找好的表達(dá)方式?

上大學(xué)前我對文化有興趣,但讀書少,最后悔童子功差,看的名著少,畢竟父母不是做這一行的,又生在農(nóng)村?到大學(xué)才開始正兒八經(jīng)學(xué)英文?寫《蕭乾傳》,我翻譯了福斯特,楊憲益先生?董樂山先生他們都是英文高手,經(jīng)常指點(diǎn)我?寫《封面中國》時翻譯《時代》的一些文章,我有時也發(fā)封Email給董鼎山先生,問這個譯法對不對,他畢竟在美國生活?

我最大的愿望是做一個歷史學(xué)家,寫出帶有個人特色的歷史書?民間修史其實(shí)是中國傳統(tǒng),我希望這部書是文學(xué)的,更是歷史的?

筆者:《封面中國》的歷史味道較之你以前的作品更濃了,對歷史材料的整合能力和理解力也更加突出了,那你基本的歷史學(xué)的訓(xùn)練是如何完成的?

李輝:過去我寫人物傳記,也是歷史方面的訓(xùn)練?自己買書最多的還是歷史傳記,尤其是“二戰(zhàn)”方面的,情報(bào)戰(zhàn)方面的也不少?史料從來是第一位的,如果一個考據(jù)的論文做得好,就是很好的博士論文?

我在大學(xué)已經(jīng)完成了歷史學(xué)方面的訓(xùn)練,我寫《蕭乾傳》?寫劉尊棋寫黃苗子,都是先編大事記?寫《沈從文與丁玲》,先是校勘,先查沈從文當(dāng)年在《國聞周報(bào)》上的文章,后來又采訪了當(dāng)事人施蟄存先生等?

我在寫文章時盡量多引用一些資料?這幾年在孔夫子舊書網(wǎng)上買了幾萬塊錢的二三十年代的書和資料,包括北伐時期的傳單,中原大戰(zhàn)時丑化閻錫山的漫畫……這些資料圖書館不一定查得到?投入上我是下了功夫的?

比如,我搜集了商務(wù)印書館“小學(xué)生文庫”中“地理類”第一集《東三省》1934年2月的第一版和1937年6月的第五版?兩個不同的版本對比,發(fā)現(xiàn)一本本來只有100多頁的地理小冊子,被刪除的有反日內(nèi)容的章節(jié)居然有將近50頁,這是汪精衛(wèi)準(zhǔn)備和日本談判做出的修改?這也涉及歷史資料的整合能力?恐怕對歷史的判斷比歷史學(xué)的訓(xùn)練還重要?

筆者:讀你的作品,往往會覺得你筆下的歷史不那么枯燥,這是你刻意的寫作風(fēng)格嗎?

李輝:現(xiàn)在的歷史不好看,應(yīng)該多一種個人寫法?楊念群教授最近在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表文章《中國史學(xué)需要一種“感覺主義”!》,我雖然不認(rèn)識他,但我的觀念和他的“感覺主義”有一定吻合?故事應(yīng)該建立在細(xì)節(jié)上,寫史的人應(yīng)該注重細(xì)節(jié)?

中國人寫史很大的悲哀是人云亦云,沒有第一手資料,100年后怎么敘述還很難說?檔案?書信和日記是很重要的三種資料,前些年我編自述多,但回憶有時也是不可靠的,現(xiàn)在我編書信比較多?最近我在編陳寅恪先生的學(xué)生劉節(jié)的一部書信集?我在加大編選資料的量,為將來寫史的人做一點(diǎn)準(zhǔn)備?為什么大學(xué)都讓學(xué)生做宏篇大論呢,為什么非要“論中國的……”?

獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)

筆者:我覺得2001年你翻譯的《走進(jìn)中國》一書是你寫作和研究中非常重要的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),這本《封面中國》是在這個線索上的繼續(xù)深化和拓展嗎?

李輝:我也最看重這一部書?研究巴金是起步,80年代我最重要的作品是《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》,然后是《滄?？丛啤?我過去20年的書都是在為這本做準(zhǔn)備,和文化界的交往,幫助我理解每一個人都是一本書?現(xiàn)在正在做的書是《黃苗子談民國》?

筆者:在《封面中國》這本書里,你還有不少獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)?

李輝:這個書就是要引起讀者對民國史的興趣?對外國人視角的重視?我們通常把宋子文簡單地概括進(jìn)蔣介石為首的“四大家族”,但宋子文和蔣介石是有矛盾的,他留學(xué)美國,曾經(jīng)想取代蔣介石?

中美關(guān)系也沒有那么簡單?越是專業(yè)人士(優(yōu)勢是嚴(yán)謹(jǐn)),也越容易受束縛,缺乏獨(dú)立思考的勇氣?歷史和文學(xué)一樣,都是多樣的?

“九一八”事變中,張學(xué)良為什么不抵抗?“西安事變”中,張學(xué)良為什么要釋放蔣介石?這些章節(jié)我還是比較得意的?越往后面越好看,越有歷史學(xué)家的味道,有站得比較高的味道,有跳出了時代局限的味道?

筆者:《封面中國》的截止時間選在了1946年,為什么?1946年以后的部分會接著寫下去么?

李輝:1946年是一個重大拐點(diǎn),現(xiàn)代史與當(dāng)代史在這一年開始更替;國民黨時代在這一年走向尾聲;共產(chǎn)黨時代在這一年拉開序幕?這一年,負(fù)責(zé)調(diào)解國共停戰(zhàn)的美國特使馬歇爾失敗而歸,中國共產(chǎn)黨與美國關(guān)系破裂,這標(biāo)志著美國自1900年義和團(tuán)運(yùn)動以來直接影響中國歷史進(jìn)程的時代也宣告結(jié)束?這一歷史性的變化,則將從另外的層面和角度深深影響中國后來的行程,留下諸多可供思考和描述的話題?

《時代》1949年3月就用毛澤東做了封面人物,但它的創(chuàng)始人盧斯又是反共的?當(dāng)時美國存在兩派意見,一是否承認(rèn)中國,二毛澤東是否會成為下一個鐵托?這些要是接著寫可能非常有意思?1950年的《時代》封面用過臺灣省長吳國楨,正好是韓戰(zhàn)爆發(fā)時,還談到臺灣地區(qū)是否“獨(dú)立”的問題?周恩來上了1952年的《時代》封面,是因?yàn)樗l繁處理外交?

從1947年到“文革”前,如果寫得詳細(xì),一卷可能還不夠?“文革”到鄧小平復(fù)出,中間有中美關(guān)系解凍,還摻雜著中印戰(zhàn)爭,中印關(guān)系又很重要?這些涉及當(dāng)代史的很多問題,很多對現(xiàn)在有參照作用?我們以為很多問題是突然發(fā)生的,其實(shí)不是?如果第一卷的反響不錯,我爭取明年下半年開始寫后面的,今年開始翻譯一些需要選用的《時代》文章?未來可能是每十年寫一卷?