我童年的記憶很苦澀。2歲時(shí),父母離異了——在一家大公司做文員的母親忍受不了做船員的父親整日出海,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵之后,他們分手了。分別的那天,姐姐把自己的花裙子送給我,根本不懂離別滋味的我竟喜滋滋地把裙子放在身上比來(lái)比去。媽媽抱起我,在我的臉頰上親了又親,然后把我送到一位阿姨家。
3歲那年春天,奶奶聽(tīng)說(shuō)我被寄養(yǎng)后非常心疼,她不由分說(shuō)地把我領(lǐng)回了她的家。
念過(guò)大學(xué)的奶奶很注重教育,既慈祥又嚴(yán)格,畫(huà)得一手好畫(huà)。奶奶建議我學(xué)習(xí)鋼琴:“女孩子學(xué)音樂(lè)最好,不僅可以陶冶情操頤養(yǎng)性情,將來(lái)還能相夫教子?!彪m然那時(shí)我不懂得這些理論,但是多年后我不得不佩服奶奶的眼光。
的確,音樂(lè)給我的人生帶來(lái)了另一種亮色。
我的鋼琴叫“流浪”,這名字是我自己起的。奶奶從不干涉我小小頭腦里散發(fā)出的自由光輝。每當(dāng)老師夸我鋼琴?gòu)椀煤脮r(shí),奶奶就會(huì)送給我一根帶有香味的鉛筆,那時(shí)擁有香味鉛筆是很時(shí)髦的事。
1988年,我考取美國(guó)一所大學(xué)的音樂(lè)系,漂洋過(guò)海去學(xué)藝。1991年回臺(tái)灣時(shí),我遇到了生命中的伯樂(lè)——陳升(他當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣音樂(lè)界炙手可熱的才子),我就加入了他的新樂(lè)園工作室。
1993年,我與陳升合唱《思鄉(xiāng)》而一舉成名。接著,事業(yè)的橄欖枝越發(fā)青翠盎然。1995年,首次接觸電影的我便憑借《少女小漁》一舉登上亞太影展影后寶座。一瞬間,鮮花和喝彩聲鋪天蓋地地向我襲來(lái)。這時(shí),那些無(wú)孔不入的娛記也開(kāi)始跟蹤騷擾我。
一天早上,我剛起床就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響,以為是送奶工,連忙起身去開(kāi)門(mén),誰(shuí)知門(mén)打開(kāi)后卻見(jiàn)到兩名記者。這兩個(gè)記者舉著照相機(jī)對(duì)著我瘋狂地拍照,那陣勢(shì)搞得我很緊張。事后我才知道,娛記最喜歡抓拍明星的糗態(tài),比如未梳理的頭發(fā)、衣冠不整的穿戴以及敷著面膜的“猙獰”模樣。那次我的表現(xiàn)非常不錯(cuò),衣著干凈,發(fā)型整潔,讓他們大失所望。我在竊喜的同時(shí),內(nèi)心非常感謝奶奶一直以來(lái)的嚴(yán)格家教。因?yàn)樵谖业挠洃浿?,出門(mén)都要穿絲襪,拖鞋和短過(guò)膝蓋的裙子是絕對(duì)不允許穿的。
事業(yè)順利之時(shí),愛(ài)情也降臨了,那時(shí)我沉浸在生活的甜蜜之中??粗乙惶旒t似一天的臉龐,奶奶格外高興。
然而,快樂(lè)的日子非常短暫,1998年冬天,我失戀了。整整一個(gè)冬季,我都頹廢不已。那時(shí)由于工作關(guān)系我搬離了奶奶家,在公司附近租了一套房子。房子很大,我感覺(jué)處處透著寒氣。為了不讓那些傷感的畫(huà)面再度浮現(xiàn),我把家里的所有家具全都送人了。每天回到家,倒在地上雖然有些冰涼,但空蕩蕩的房子不會(huì)讓人有所期待……奶奶心疼我,覺(jué)察到我所有的變化。一天晚上,我從外面回到家,發(fā)現(xiàn)房間里多了一對(duì)紅色的雙人沙發(fā),它的存在立刻使房子有了生氣。沙發(fā)的扶手上放著一幅水彩畫(huà),一個(gè)天使坐在雙人沙發(fā)變成的秋千上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地微笑著,身后是滿(mǎn)園的玫瑰花。那一刻,我流淚了,埋怨自己不該讓年邁的奶奶操心。我把畫(huà)工整地貼在墻上,然后蜷身坐在那張雙人沙發(fā)里。沙發(fā)很軟很舒服,溫暖的感覺(jué)再度包圍了我。那一刻我對(duì)自己說(shuō),心底的傷痛要一點(diǎn)點(diǎn)淡忘。
那年情人節(jié),我正在錄音棚錄制新專(zhuān)輯,突然接到奶奶的電話(huà):“阿英,記得回來(lái)吃飯,有禮物送你?!蹦棠桃臀仪槿斯?jié)禮物?晚上,我到奶奶家,出乎意料地看見(jiàn)久違的爸爸拿著一束火紅的玫瑰向我走來(lái)。“我愛(ài)你!我的女兒。祝你快樂(lè)!”天哪!可愛(ài)的爸爸這天晚上竟變成我的情人??粗乙荒樀捏@奇,爸爸故意調(diào)侃道:“今后我就是你的情人,怎么樣?喜歡我的花嗎?”吃飯的時(shí)候,開(kāi)朗的爸爸唱起了我那首耳熟能詳?shù)睦细琛稙閻?ài)癡狂》:“想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢,像我這樣為愛(ài)癡狂……”
爸爸的動(dòng)情演繹讓我沉浸在巨大的幸福之中。我知道,這都是奶奶的良苦用心,她是怕我內(nèi)斂的心太寂寞。
趙永躍摘自《智慧滿(mǎn)行囊》