“你聽到雨聲了嗎？你聽到雨聲了嗎？”

去年四月十一日，七歲的美國小女孩潔西卡在電話里對她的母親說。

然后，潔西卡在父親和教練的陪同下，坐上飛機的駕駛座，冒著雨雪起飛，幾分鐘之后墜毀，成為驚動全美的大新聞。

前一天，潔西卡還對記者說，希望成為最年輕的駕機橫越美國的飛行員，并且希望飛到華府，請克林頓總統(tǒng)坐上她的飛機遨游天空。

后一天，她在萬千美國人的嘆息聲中，睡進了小小的棺材。

我當時剪下了報上的新聞，夾在筆記本里，每次無意中翻到，都一驚，也都想：那是一個才跟我女兒一樣大、剛進小學一年級的小女孩。我的女兒還在玩“樂高積木”拼成的飛機，她卻已經(jīng)受過四十小時的駕駛訓練，立志成為世界紀錄的創(chuàng)造者。

到底是誰把潔西卡送上駕駛座？是誰鼓勵她締造世界紀錄？是誰為她發(fā)布新聞？是誰給她無數(shù)的掌聲？是誰逼她非得冒著風雪起飛？

是誰害死了她？

從“小時了了”的孔融、“能識之無”的白居易、“山近月遠”的王守仁，到音樂神童莫扎特，古今中外不知傳誦著多少天才兒童的故事。每個故事都勾出一個可愛的孩子，在眾人驚嘆聲中露出得意笑容的畫面。每個故事的背后，也都浮現(xiàn)出一些強勢的父母或師長，為自己的虛榮，把孩子拋向天空。

在美國大學里，我也教過這種“資優(yōu)生”。十二三歲，一手拿著玩具，一手抱著教科書，坐在一群二十歲的大哥哥、大姐姐之間聽講。

那小天才可以跟我辯、跟同學辯，說得頭頭是道，然后，在下課鈴響之后，看著那些大哥哥、大姐姐，有說有笑地離開，再一個人收起東西回家。

每次看那天才孤獨的背影，我都想：他是不是失去了什么、錯過了什么？而且再也拾不回。

每次看報上登出有關十三四歲就拿到博士學位的天才的消息，我也都納悶：為什么從沒見以前的這種天才，而今有什么了不得的成就？

這種天才會像愛迪生一樣，被誤認為“低能兒”嗎？會像牛頓一樣，看到蘋果落地而不解嗎？

只怕他們都因為太聰明，聰明得“不會不解了”。

過去我也迷戀速讀，希望能做個一目十行的人?？墒钱斘乙呀?jīng)能看得相當快的時候，卻產(chǎn)生一個困惑——那些美麗的詩篇和深奧的哲理，只有我慢慢吟詠和細細推敲，才能有收獲，如果“一眼帶過”，似懂非懂、學而不精，豈不是要錯過許多精華？

也記得以前教過一個學生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他讀文章，他常把字母顛倒；給他考試，他總最后一個交卷；別人一看就懂的，他要反復看半天才弄通。

但是他寫出來的東西，常嚇我一跳，我發(fā)現(xiàn)自己從不懷疑的東西，竟能讓他找出全新的觀點。

他，不是天才嗎？

小時候，人們也說我是天才，可是我父母讓我在幼稚園多讀一年，使我能長大一些，再進入“小學的戰(zhàn)場”。

我兒子小時候，也被報章贊美為神童，可是當他到美國，別人的孩子都跳級的情況下，我卻讓他留級一年，因為我希望他打下更堅實的語文基礎。

至于高中，他明明提早畢業(yè)，而且被哈佛大學提前批準入學，我卻帶著他回到大陸，從北到南，旅行了一個月。

因為我要他尋根，知道自己生命的源頭，知道做個炎黃子孫的驕傲。

固然“書中自有黃金屋”，但是“讀萬卷書，行萬里路”，在以成績?yōu)榈谝坏哪繕酥猓腥f里路是不是也很重要呢？

人生就像個登山的旅途。如果你以山頂為目標，只因為你的體力過人，就拼命跑，一路跑到山頂，締造登山的紀錄？還是可以一路走、一路看，而且利用多余的體力，也走向山林間的小路，欣賞別人見不到的風景呢？

同樣的道理，如果你的智慧過人，覺得學校老師教得太淺，自己兩三下就會了的時候，是不是也可以多找些課外讀物或多學幾樣技藝、多交幾個朋友呢？

人生有很多東西，一錯過，就拾不回。如同在那只能往前走的人生旅途上，錯過的風景與情懷，就再也不能“重新來過”。

我常對自己，也對學生說：“笨人用聰明方法治學；聰明人用笨方法治學?！币馑际牵绻惚?，就要使用各種讀書的技巧，使自己不落人后。相反地，如果你很聰明，則應該比別人更腳踏實地，用“盡信書不如無書”的態(tài)度，一點一滴，發(fā)揮個人的創(chuàng)見。

今天在報上見到一則美聯(lián)社的消息，太妙了！

英國出現(xiàn)了一位五歲能把腦中旋律化為音符、十二歲為倫敦交響樂團作曲的神童。但是當這位名叫厄博的孩子三月一號發(fā)表作品《無言之歌》，獲得兩千觀眾的掌聲，而被贊美為“莫扎特第二”時，他的母親卻很嚴肅地說：“看，莫扎特的下場，三十四歲就潦倒而死。這世上最危險的就是把孩子捧太高，可能讓他到下個星期，都沒辦法恢復到腳踏實地?！?/p>

各位年輕朋友，每當有人贊美你是天才時，請看看自己的腳，有沒有實實在在地站在地上。

你不可因此而輕飄飄地飛，反而要走得更實在！

歸雁生摘自《臺港文學選刊》