1

我聽過(guò)很多人這樣說(shuō)她。她自己也經(jīng)常這樣自嘲。特別是在她清早起來(lái)，一邊忙著煮粥一邊忙著漱口，常常還沒(méi)漱好又跑去開洗衣機(jī)，等她想起來(lái)粥已經(jīng)糊了；或者她一邊燉南瓜湯一邊給襯衫釘扣子，到最后發(fā)現(xiàn)那些扣子全釘錯(cuò)了位置，她總是既無(wú)奈又膽怯地看我一眼，不好意思地笑一笑說(shuō)，哎呀，真蠢啊。

我也覺(jué)得她蠢，真的。她所做的蠢事，扳著手指頭數(shù)也數(shù)不清楚。

印象里，她從來(lái)沒(méi)有優(yōu)雅過(guò)，她永遠(yuǎn)大著嗓門說(shuō)話，她從來(lái)不懂得紅襯衣不好配綠褲子，睡衣別穿到街上去，或者別在人面前摳鼻子。30歲的時(shí)候她仍然經(jīng)常蓬頭垢面地趿著拖鞋就下樓去買油條，許多時(shí)候眼睫毛上還沾著沒(méi)來(lái)得及洗干凈的眼屎。

我有時(shí)候會(huì)抱怨她不像別人的媽媽一樣美麗動(dòng)人，外婆會(huì)幫她辯解，那是因?yàn)橛辛宋业木壒省?/p>

可是她經(jīng)常糊里糊涂地做蠢事，又是為什么？

有一次周末，她對(duì)我說(shuō)，春天來(lái)了，要把我們家弄得干凈漂亮起來(lái)。于是第二天我們倆起了個(gè)大早，開始打掃家里的衛(wèi)生，她拖地板我抹桌子，地板剛拖干凈，她才想起來(lái)，今天跟人家約好了上門裝防盜網(wǎng)。怕人家看到地板太干凈不好意思穿鞋走進(jìn)來(lái)，于是，她帶著我，穿了鞋在屋子里走了好幾趟。

還有一次呢，她說(shuō)是外婆的生日，我們倆忙碌了一整天，親手做了一個(gè)看上去不太好看但應(yīng)該好吃的蛋糕。傍晚的時(shí)候我們都換了新衣服，她甚至給我梳了漂亮的小辮子。出門的時(shí)候，她面面俱到地問(wèn)我，燈關(guān)了嗎？水龍頭關(guān)了嗎？門已經(jīng)反鎖好了吧？包呢？鑰匙呢？好了，走吧。

等去到外婆家，我興奮地等著她打開袋子取出來(lái)我們送給外婆的生日蛋糕，沒(méi)想到她說(shuō)，呀，出門時(shí)拿錯(cuò)袋子了。我說(shuō)呢，一路上老覺(jué)得不太對(duì)勁，可又沒(méi)覺(jué)出來(lái)哪不對(duì)勁。她有點(diǎn)心虛地賠著笑，不敢看我因?yàn)樯鷼舛兊描F青了的臉。

我沒(méi)法全心全意地信任她，連作業(yè)也不太肯讓她檢查。她總是摸摸我的腦袋，笑一笑說(shuō)，幸好，我妞不像我這么蠢哦。我妞最棒。

2

她是個(gè)中技生，學(xué)的是縫紉。在服裝廠工作了15年，35歲的時(shí)候下了崗。

她再?zèng)]有出去工作。把家里的一扇窗開了，弄塊舊板子鋪在幾塊磚頭上，門框上掛一個(gè)小牌子——“玲瓏服飾”。承接手工服裝，小到一條拉鏈的更換，一顆扣子的縫補(bǔ)，一兩厘米的褲頭拆改。

房子毗鄰市場(chǎng)，生意倒是絡(luò)繹不絕，她特意準(zhǔn)備了好些鞋盒子，專門裝那些皺巴巴的零碎鈔票。盒子裝滿了，也不去銀行，人家說(shuō)，當(dāng)心小偷哦，你這里人來(lái)人往的，雜！

她不以為然，結(jié)果還真有一天鞋盒子不翼而飛，她坐在縫紉機(jī)旁嚎啕半天，平靜下來(lái)就對(duì)我說(shuō)，可能人家是太難了。然后埋下頭，使勁地踩縫紉機(jī)。

錢掙得那么辛苦，她還給我買漂亮的發(fā)夾和好看的裙子。她說(shuō)，女孩子要打扮得漂亮點(diǎn)。

她常常帶我去逛商場(chǎng)，看到好看的裙子就邁不動(dòng)腳步，對(duì)我許諾說(shuō)，以后有了錢，一定給我買。

她開始做發(fā)財(cái)夢(mèng)，每逢二四六一定購(gòu)買10塊錢的福利彩票。號(hào)碼永遠(yuǎn)是我的生日組合。連賣彩票的人都勸她，姨啊，你這樣很蠢的，不會(huì)中的。

她有點(diǎn)生氣，嫌人家不會(huì)說(shuō)話，下次就換了家投注點(diǎn)繼續(xù)買。開獎(jiǎng)的時(shí)候她跑去跟人家打五毛一炮的麻將，存心要輸?shù)魩讐K錢，說(shuō)是輸小錢才會(huì)贏大錢。

結(jié)果小錢次次輸，大獎(jiǎng)卻一次也沒(méi)從天上落下來(lái)。她漸漸地死掉發(fā)橫財(cái)?shù)男模淮蚵閷⒘?，但仍?0塊10塊買獎(jiǎng)票，號(hào)碼仍然是我的生日組合。在她心里我是最幸運(yùn)的人，我的生日當(dāng)然會(huì)給她帶來(lái)好運(yùn)。哪怕不是大獎(jiǎng)，每天平安也非常非常好。

這是她說(shuō)的。聽上去是不是很蠢？

3

40歲的時(shí)候，她終于有了點(diǎn)積蓄，于是帶我去了省城玩。在人潮如流的火車站，我們遇到了一個(gè)大學(xué)生模樣的男人。他對(duì)她說(shuō)，他剛剛畢業(yè)，揣著僅有的一千塊錢來(lái)找工作，沒(méi)想到錢包被偷了。他說(shuō)，阿姨，你能借給我五百塊嗎？我已經(jīng)問(wèn)了好多人，沒(méi)有人肯借給我。

我在旁邊輕輕扯她衣角。我已經(jīng)不小了，聽說(shuō)過(guò)這樣的騙局。但她只猶豫了一分鐘，就伸手到懷里掏出了她緊緊藏在內(nèi)兜里的錢。青年人感動(dòng)了，拿了筆和紙，請(qǐng)她寫下詳細(xì)的地址和姓名，他說(shuō)，以后他一定會(huì)把錢還給她。

結(jié)果她沒(méi)能帶我去坐過(guò)山車，她剩下的錢只夠我們倆在簡(jiǎn)陋的小旅館住上一晚，吃一餐淡而無(wú)味的清水面，然后回家。

我賭氣幾天不跟她說(shuō)話。因?yàn)檫@一次，她真的蠢得不可救藥，那個(gè)青年人，從此杳無(wú)音訊。

可她說(shuō)，也許他忙呢？又或者他搞掉了那張字條呢？那張字條那么小，很容易就弄丟了。還有啊，搞不好他給寄了，是郵局出了問(wèn)題。

她說(shuō)得一本正經(jīng)，我卻覺(jué)得她看上去一副蠢相。于是我頂撞她，你呀，人家賣了你你還幫人家數(shù)錢呢！

她笑了笑，說(shuō)，其實(shí)我是想啊，萬(wàn)一有一天我妞在外邊遇到了難事，也會(huì)有人像我一樣肯幫忙。

她真的很蠢?？墒俏业难劬s濕潤(rùn)了。

4

她45歲的時(shí)候，我上了大學(xué)。家里的舊房拆遷了，我們搬進(jìn)了新樓房，她在街上租下一間小門面，專門賣T恤。那些純白的棉T恤是她從前所在的舊廠的處理品，舊廠被收購(gòu)了，剛成立了新的公司，人家說(shuō)，這些東西，賣不動(dòng)了，你愛(ài)拿就拿去。什么錢不錢的。

她租一輛人力車，拉了好幾次，才把那些白T恤全拉走。然后沒(méi)日沒(méi)夜地在T恤上做手繡。一朵小玫瑰或者一株風(fēng)信子，不然就是一個(gè)小人兒。那些T恤竟然很快就賣掉了。

她拿了錢去廠里交，廠里的人一愣一愣地。她出門時(shí)，人追出來(lái)，叫，喂喂。來(lái)廠里工作怎么樣？

人家問(wèn)她，有什么條件嗎？她做了好些年的個(gè)體戶，突然又重新?lián)碛辛艘环莨ぷ?，?jiǎn)直驚喜得語(yǔ)無(wú)倫次了，哪里還記得要提什么條件。

當(dāng)然后來(lái)她后悔了，她說(shuō)，妞，我應(yīng)該跟領(lǐng)導(dǎo)提一下的，最好你畢業(yè)的時(shí)候能照顧一下。好歹也有個(gè)鐵飯碗捧著。

我正意氣風(fēng)發(fā)，眼里只有深圳上海，哪里看得上一個(gè)小城市里的一個(gè)小服裝公司，于是，覺(jué)得她雖然年紀(jì)大了，卻還是和年輕時(shí)候一樣傻。

5

畢業(yè)后，我有了一份固定的工作，每天沒(méi)頭沒(méi)腦地忙碌著。不久，我開始了一場(chǎng)戀愛(ài)。她比我還高興，她五十大壽那天，我和男友說(shuō)好要為她好好慶祝一下。

下班的時(shí)候，我給男友打電話，電話許久也沒(méi)人接。終于有人接的時(shí)候，是個(gè)女人，她警覺(jué)地問(wèn)我，你是誰(shuí)？我反問(wèn)她，你是誰(shuí)？她告訴我，她是他的妻子！

我差點(diǎn)暈過(guò)去。他從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我提過(guò)他結(jié)了婚。我從來(lái)不知道，他斯文儒雅的外表下會(huì)掩蓋著一場(chǎng)騙局。

我一個(gè)人在酒吧喝了一晚上的酒。我想用酒精麻醉自己，這樣，可以不那么痛苦。

不記得是怎么回到家的，睜開眼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，她就坐在我身邊，眼睛一眨不眨地看著我。

下午有陌生人給我打電話，請(qǐng)我去勸一下我母親。

不知道發(fā)生了什么事，我匆忙地請(qǐng)了假，叫了車趕過(guò)去。才知道，半個(gè)小時(shí)前，她氣勢(shì)洶洶地找到了他，二話不說(shuō)就把桌上的報(bào)紙茶杯全向他扔去，邊扔邊罵，要沖上去撕扯他的頭發(fā)。據(jù)說(shuō)那樣子像極了街上撒潑的文盲老嫗。

我氣急敗壞地扯著她走，站在大街上罵她，還嫌不夠丟臉是嗎？拜托，你別總是那么蠢行不行！

她怔怔地看著我，然后把淚流了滿臉的我抱在了懷里。

6

一轉(zhuǎn)眼，她就近60了，退了休，開始戴老花鏡。每次周末回家吃飯的時(shí)候她都要問(wèn)我，戀愛(ài)了沒(méi)？沒(méi)人追你嗎？不可能，我女兒這么漂亮能干。

怕她寂寞。我教她上網(wǎng)，給她買了臺(tái)電腦，幫她申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)碼。她很感興趣，有空就呆在電腦前慢慢地敲打鍵盤。我一靠近，她就忙不迭地關(guān)掉對(duì)話框，往外攆我。我忍不住疑惑，她年紀(jì)這么大了，不會(huì)學(xué)人家趕時(shí)髦網(wǎng)戀吧。于是我旁敲側(cè)擊地對(duì)她說(shuō)，俗話說(shuō)，老伴老伴，老來(lái)做伴的人嘛。如果周圍有合適的人，媽你考慮下哦。她說(shuō)，我的事，不用你操心。我又說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)虛幻的東西，可千萬(wàn)別相信它。她瞪我一眼，說(shuō)，你媽又不蠢。

我只好說(shuō)，媽，我想吃綠豆湯。瞧這天熱的，好像有點(diǎn)中暑了。她立刻緊張起來(lái)，匆忙站起身，是嗎？那我趕緊下樓去買點(diǎn)綠豆。

走得匆忙，她忘了關(guān)掉電腦，我趕緊湊上前去看，卻發(fā)現(xiàn)她哪是在網(wǎng)戀啊，她是在Q群里向她的朋友們?yōu)槲艺骰椋∩踔了腝Q簽名，竟然也是——家有小女，聰明天慧，覓真心疼愛(ài)的人！

這老媽。

周末與她一塊兒去看望外婆，我不由得說(shuō)起了這事。外婆說(shuō)，妞，你媽腦子里少根筋，一輩子就只會(huì)做蠢事。

用外婆的話說(shuō)，迄今為止，老媽做的最愚蠢的事就是在一天下班的路上，在巷子口揀回了一個(gè)被遺棄的女孩。那年頭，被遺棄的女孩子可多了?？衫蠇屍盐医o揀回來(lái)了。她才28歲，完全忘了考慮帶著個(gè)孩子該怎么嫁人。

30歲到35歲之間，陸續(xù)有男人表示愿意娶她，前提是把我送給別人，不然就送去孤兒院好了。

她一直沒(méi)同意。于是，她一輩子也沒(méi)有得到年輕時(shí)最為盼望的婚姻。

我覺(jué)得她真蠢。為了一個(gè)無(wú)親無(wú)故的小孩。

可是，我十分十分愛(ài)她。像承受了雨露的小草愛(ài)著藍(lán)天陽(yáng)光，像生長(zhǎng)的玫瑰愛(ài)著夜里的輕風(fēng)。像懂得呼吸的全都需要空氣。

你可能會(huì)覺(jué)得我是在說(shuō)蠢話，可我真的認(rèn)為，她就是我的藍(lán)天陽(yáng)光，那風(fēng)，和空氣。