我有過(guò)一個(gè)不好聽(tīng)的綽號(hào)：“爛柴油機(jī)。”它的原意是指體質(zhì)差，像一架破舊的柴油機(jī)一樣經(jīng)不起折騰。真實(shí)的情況卻是：我那時(shí)的身體并不差，只是家境很差。

上小學(xué)的前一年，父親被錯(cuò)劃成“右派”，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)波及全鄉(xiāng)，人前人后的母親和我也成了眾矢之的。

上學(xué)路上，不時(shí)有高年級(jí)的同學(xué)追打、欺負(fù)我。有好幾回，我鼻青臉腫地溜回家里。母親看在眼里，急在心上，可是那個(gè)時(shí)候家里已四面楚歌，連她自己也遭受株連和歧視。

那個(gè)星期天，我感冒咳嗽，母親背著我上醫(yī)院的時(shí)候，經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)家門(mén)口，母親就帶著我走了進(jìn)去：“校長(zhǎng)，麻煩您跟同學(xué)們說(shuō)說(shuō)，我家阿林自幼體弱多病，他有個(gè)綽號(hào)叫‘爛柴油機(jī)，如果哪個(gè)同學(xué)將他打壞了，上不了學(xué)，我就將孩子送到他家里去！”

第二天上課時(shí)，班主任第一堂課，就是這樣的開(kāi)場(chǎng)白：“咱們班阿林同學(xué)的身體很差，他有個(gè)綽號(hào)叫‘爛柴油機(jī)，希望同學(xué)們凡事讓著他點(diǎn)。如果他有什么做得不對(duì)的地方，請(qǐng)直接告訴我。如果‘爛柴油機(jī)被誰(shuí)打壞了，阿林的媽媽會(huì)找他的麻煩，我也會(huì)找他的麻煩！”

那天下課之后，幾乎全校的同學(xué)都知道我有個(gè)綽號(hào)叫“爛柴油機(jī)”。

消息一傳十、十傳百，發(fā)展到一些漂亮的女生也那樣叫我，簡(jiǎn)直讓我有點(diǎn)無(wú)地自容。不過(guò)從那時(shí)起，調(diào)皮的男生們很少對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，老師也對(duì)我格外關(guān)照。

一年后，父親調(diào)動(dòng)了工作。又一年后，父親平了反。在新學(xué)校，那個(gè)名不副實(shí)的綽號(hào)自生自滅了。

至今，除了我自己，沒(méi)人知道那個(gè)綽號(hào)是母親起的。

直到很久以后，在街頭遇見(jiàn)當(dāng)年的老同學(xué)，他們還清楚地記得那個(gè)綽號(hào)。當(dāng)我說(shuō)起這個(gè)綽號(hào)的前因后果時(shí)，他們都不忘感慨一句：“你老媽真逗！”

他們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解，一位生活在動(dòng)亂年代的弱勢(shì)母親，在無(wú)力保護(hù)孩子身心的時(shí)候，她只能以示弱當(dāng)智慧，融成心酸的母愛(ài)。

（文/邢建敏）