羅　宇

我的存在，于母親而言，似乎一直都是個(gè)困惑。她說(shuō)：都說(shuō)女兒是母親的貼心小棉襖，你怎么就是這么個(gè)樣子呢?你真是讓我傷心!她說(shuō)這話的時(shí)候，總是皺著眉，手里拿著個(gè)雞毛撣子，臉上是一副恨鐵不成鋼的憤怒。二十幾年來(lái)，每當(dāng)她氣得要打我時(shí)，就總是這么句話這么個(gè)表情，我覺得，她是真后悔有我這樣的一個(gè)女兒。

1

印象中，她是一個(gè)優(yōu)雅的女子，和朋友聚會(huì)總是帶上我。她喜歡把我打扮成一個(gè)嬌滴滴的小公主，一如她想象中的樣子。她教我：見人要叫叔叔阿姨，說(shuō)話要輕言細(xì)語(yǔ)，笑也不能露齒。

我很茫然地點(diǎn)頭，可是見了人，任她怎樣地誘導(dǎo)，我死活不開口。她的朋友抱了我，恭維她說(shuō)：你真是好福氣，有個(gè)這樣漂亮的乖女兒?？晌也幌矚g別人抱，就手腳并用地反抗外加尖利的哭聲：阿姨丑，不要阿姨抱!

看到她臉上掩飾不住的尷尬，我竟很有些得意。回家的路上，她買了一把雞毛撣子。從此，家里一直有一把雞毛撣子。

2

打我的時(shí)候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既痛又不至于被人發(fā)現(xiàn)。她罵：你還像不像個(gè)女孩子，啊?然后抽一下。又罵：你就不能懂事一點(diǎn)，啊?再抽一下。雞毛撣子又細(xì)又硬，抽在身上生疼，我忍不住扯開嗓子大聲哭。她更加生氣：你哭什么，我都沒哭你哭什么!可是抽到后來(lái)她也總是哭，說(shuō)：你真是讓我傷心!

可無(wú)論我怎么小心，總會(huì)犯事：逃課，不交作業(yè)，罵老師，打架，考倒數(shù)幾名。然后一次次地被她從老師那里拎回去，抽得呼天搶地。

我常常納悶，以前那個(gè)說(shuō)話溫言細(xì)語(yǔ)的她怎么會(huì)突然變得如此殘暴呢?那個(gè)周末，不想上課了，就和幾個(gè)男孩子溜出去。他們裝出很成熟的樣子，掏出幾支煙，問(wèn)我抽不抽，然后就吞云吐霧，嗆得滿臉通紅。我知道抽煙不好，可是又要面子，所以就收下來(lái)揣在衣兜里。晚上她洗衣服，發(fā)現(xiàn)了衣兜里的煙，臉氣成了絳紫色。

照例是打，可下手是從未有過(guò)的狠，鞭子鋪天蓋地落下來(lái)。她吼：我生得出你，就打得死你!我跑，她就拽住我束著的頭發(fā)拖回來(lái)。我心里也是止不住的委屈：我沒有抽煙，為什么要認(rèn)錯(cuò)!我倔強(qiáng)地咬住嘴唇，堅(jiān)決地不哭出聲音，我說(shuō)：你打死我算了!

她反而住了手——許是打累了，陷在沙發(fā)里哭，肩膀不停地抽動(dòng)。我心里卻是有了一種勝利的小小的喜悅，也突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我已長(zhǎng)得比她高，原來(lái)她的鬢角，已有了絲絲白發(fā)，原來(lái)她對(duì)于我的成長(zhǎng)，已漸漸地?zé)o能為力。

3

高中時(shí)，和朋友去打了耳洞，是當(dāng)時(shí)很流行的一只耳三個(gè)洞。雖然抹了很多的酒精，耳朵還是生生地疼。晚上吃飯的時(shí)候，她看見了，就用筷子叮叮咚咚地敲碗：你看自己還像個(gè)學(xué)生嗎?跟街上的混混有什么區(qū)別，啊?我頭也不抬：我覺得好看。她鼻子里抽著冷氣，輕蔑地笑：人長(zhǎng)得丑，耳朵上戴幾個(gè)圈就美了，啊?

有這樣說(shuō)自己女兒的嗎?我氣得“啪”地摔了筷子，說(shuō)不吃了，餓死也不吃了。然后沖進(jìn)臥室，不忘狠狠地摔上門。

晚上我餓得眼花，礙于面子只好忍著。她哼著歌從我門前過(guò)了好幾次，都沒有停下的意思。我委屈又絕望，簡(jiǎn)直要懷疑她是不是我的親媽?？焓稽c(diǎn)了，我餓得受不了，只好溜出去找吃的。在桌子最顯眼的位置上，有一碗新做的我最愛吃的肉圓子湯。我的眼淚簌簌地掉了下來(lái)。

去與她和好，她冷冷地不看我：有再大的事，又何必和自己的身體過(guò)不去。再說(shuō)，就你，我還不知道，能犟幾分鐘!

我再次憤怒地摔門離開，半小時(shí)后又再次敲響她的門，我哭著說(shuō)：媽，我耳朵發(fā)炎了，腫得好大，你快幫我弄弄。

她嘆口氣，急急地跑去尋酒精。

4

雖然我很順利地考上了大學(xué)，找到了工作，她的擔(dān)憂還是永不停歇。周末她老是給我打電話，越來(lái)越唆：天氣涼了，加衣服了沒有?午飯吃的什么……那就這樣吧。哦!等等，我給你織了件紅毛衣，要不要寄過(guò)來(lái)……那再見了。別掛!還有一件事，你胃不好，記得熬稀飯吃，養(yǎng)胃……

這樣的通話，總是要持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，終于有一天，我忍不住說(shuō)：要不，你過(guò)來(lái)和我一起住?

好！她很快地搬了來(lái)，進(jìn)屋就埋怨我的房子太小，光線不好，冬天曬不到太陽(yáng)。然后把屋子按她的想法重新布置了一遍，一如小時(shí)候把臟兮兮的我打扮成一個(gè)嬌俏的小公主一樣。這個(gè)女人，還是任性的。

我早出晚歸地上班，并不清楚她是怎樣將自己的時(shí)間打發(fā)掉的。直至一天晚飯時(shí)，她故作無(wú)意地問(wèn)我：談了戀愛沒有?我說(shuō)：沒有。她就笑，然后拿出一摞男士的照片。

我氣得臉通紅，她還相當(dāng)?shù)靡猓何彝辛撕脦讉€(gè)鄰居給你相的親，不然哪里由得到你來(lái)選。

哪有這樣看不起自己女兒的?我用筷子叮叮咚咚地敲碗：你老老實(shí)實(shí)地待在家里不好嗎，啊?非得到處跑。丟了怎么辦，啊?我就那么差，非得要你那么丟人地到處為我安排相親才嫁得出去，啊?老糊涂了你!

她氣得“啪”地摔了筷子，說(shuō)得了便宜還不賣乖，這飯沒法吃了，嫌我老，好，餓死算了。她氣沖沖地回房間，狠狠地摔門。

我氣消一點(diǎn)了，開始后悔，想來(lái)她也是真為了我好，再說(shuō)她是我媽，我不能真餓著了她。我另外做了湯，再敲她的門，里面沒有聲音。道歉，還是沒有聲音。擰門把，被反鎖了。我慌了，正胡思亂想時(shí)，她忽然開了門，眼睛紅紅的，看得我很是心疼。

她還是不肯出去吃飯，還委屈得很：你飯都不會(huì)做，不需要人照顧哦；你在這里一個(gè)親戚一個(gè)朋友都沒有，出了事誰(shuí)幫你；還有你這個(gè)房子，又小又偏僻還不安全，你一個(gè)人的工資什么時(shí)候才能換個(gè)大一點(diǎn)的??；我都五十多歲的人了，還能活幾年，不看著你把生活安排好死都不安心。說(shuō)著她又哭。

我也心酸了。我都沒有留意到，什么時(shí)候，她的頭發(fā)已經(jīng)花白?？墒俏叶歼€能清晰地記得，五歲那年，她帶著小公主一樣的我去見朋友，穿著搖曳的長(zhǎng)裙，提著小小的白色的皮包。也就是那一年，父親去世了，她拒絕再嫁，帶著我艱難地盤生活。其實(shí)，我早已明白，她能給我的不多，所以她用自己的方式，用那么多的雞毛撣子，一鞭一鞭，督促我好好地成長(zhǎng)。

我從身后抱住她：媽媽，你還會(huì)活很多年的，我要對(duì)你好。好了，去吃點(diǎn)飯好不好?她驕傲地笑了，就你，我還不知道，能犟幾分鐘!再說(shuō)，我臥室里準(zhǔn)備了食物的，早吃過(guò)了。她補(bǔ)充一句：和我斗，你什么時(shí)候贏過(guò)，啊?

我忍不住笑了。我的母親，把我的那一套全學(xué)會(huì)了，她撒嬌，和自己的身體斗氣，就等看我投降，等著我去哄她!可這又有什么關(guān)系呢，有些戰(zhàn)爭(zhēng)是不需要分出勝負(fù)的。比如她們一個(gè)是母親，一個(gè)是女兒，比如，她們總是牽掛著對(duì)方，比如，她們發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的目的只是為了付出或得到對(duì)方的愛。