黃了青梅
娘不是親娘。我6歲那年,她才來(lái)到我們家,是為了給她哥哥說(shuō)媳婦,被換親換過(guò)來(lái)的??稍谖倚睦锼齾s比親娘還親。
我不明白,她干嗎要帶著我這個(gè)累贅
娘來(lái)我家的那一年,正是夏天。她穿了一身的紅衣裳站在晨光里,黑黝黝的兩條長(zhǎng)辮子,是那么漂亮。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她,開(kāi)心得又蹦又跳:我不知道她一個(gè)這么好看的姑娘怎么會(huì)同意來(lái)我們家,我只知道她來(lái)了之后,家才像個(gè)樣子。雖然依然窮,但屋子不再凌亂,我們父女倆也穿得干干凈凈,每天都能吃上香噴噴的飯菜。娘嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候是夏天,我只有一件衣服。常常是晚上洗了,早上接著穿。娘來(lái)了之后的第三天,我就有了一件上衣、一條裙子、一條褲子,都是紅色的,是娘自己裁的,我穿著新衣服站在夕陽(yáng)的光暈里,爹抽著煙袋坐在門檻上直說(shuō)好看,我第一次覺(jué)得自己也挺好看的。只是在那之后就再也不見(jiàn)了娘的嫁衣。
我以為終于要過(guò)上好口子了,可是命運(yùn)卻殘忍地把我和繼母拋入了痛苦的深淵。那時(shí),他們結(jié)婚還不到一年,娘失去了新婚丈夫,我失去了父親。這個(gè)短暫的婚姻,只留給她兩間破房和年僅7歲的我。
辦完父親的喪事沒(méi)過(guò)多久,就開(kāi)始有人陸續(xù)上門來(lái)給她提親,她才24歲,人長(zhǎng)得漂亮,又沒(méi)有孩子的拖累。每次有提親的人來(lái),我都躲在隔壁的小屋里哭,我安慰自己說(shuō)娘不會(huì)走,但是一看見(jiàn)有人到家就忍不住害怕。每天晚上,我都早早地插上門,心里想:真好,娘又在家多待了一天。雖然我們之間談不上多深的感情,但是我依賴她,除了遠(yuǎn)嫁的姑姑,我就再也沒(méi)有親人了。
日復(fù)一日的忐忑中,娘卻沒(méi)有提再嫁的事情。農(nóng)忙到了,她一個(gè)人沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干活。在極度的勞累中,她迅速地老了,辮子剪了,脾氣也變得日益暴躁起來(lái)。
雖然我一直小心翼翼,但我還是惹她生氣了。有一次,村里來(lái)了一個(gè)賣貨郎,他手里的連環(huán)畫誘惑我跟著他走了兩個(gè)村子,直到迷了路。當(dāng)她一身狼狽地找到我時(shí),一點(diǎn)兒沒(méi)有客氣,狠狠地給了我一個(gè)嘴巴。我號(hào)啕大哭,然后深一腳淺一腳地被她拽回了家。她知道我是因?yàn)檫B環(huán)畫才走丟的,連夜給我做了一個(gè)嶄新的小書包。她領(lǐng)著我去了村口的小學(xué),在這以前,我從沒(méi)想過(guò)無(wú)父無(wú)母的我居然也能跟別的孩子一樣坐在教室里。雖然她打了我一個(gè)巴掌,可是卻改變了我的命運(yùn)。
很多個(gè)夜晚,她常常跟我說(shuō)她命苦。說(shuō)當(dāng)年她母親聽(tīng)信算命先生的話,25歲之前不給她哥談婚論嫁。結(jié)果她哥過(guò)了25歲卻找不到媳婦,只能拿她去換了這門親。她總是邊說(shuō)邊哭,我縮在她的懷里,大氣都不敢㈩。我知道是自己拖累了她。我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)每一個(gè)來(lái)說(shuō)媒的人:“能不能把梅子帶過(guò)去?”人家全說(shuō)她傻,沒(méi)有人同意她帶一個(gè)拖油瓶嫁過(guò)去,于是她的親事總也成不了。
有一天夜里,我們床前的玻璃被人從外面不停地敲,她摟著我一動(dòng)不敢動(dòng)。后來(lái)我問(wèn)她怎么了,她忽然指著我大罵道:“都是你,都是你,我哪輩子欠了你,現(xiàn)在要這樣受你拖累!”我不敢說(shuō)話,只能攥著她的手叫娘。她罵著罵著就哭起來(lái),邊哭邊說(shuō)自己命苦,數(shù)落完一樁又一樁。我心里很怕,心里想,娘這次是真的要離開(kāi)我了??墒撬粮闪搜蹨I卻問(wèn)我:“梅子,晚上想吃什么?”
第二天晚上,她拿了棍子把燈繩放在枕頭下面和衣躺著,窗戶又被敲響時(shí),她一下子把燈拉開(kāi),拎起棍子追了出去。雖然沒(méi)抓到人,但是她卻不肯罷休。先是站在院子里扯著嗓子罵人,強(qiáng)悍得像一只斗雞??墒腔丶液?,她趴在床上又嗚嗚地哭了起來(lái)。
小學(xué)畢業(yè)后,我考上了縣重點(diǎn)中學(xué),通知書下來(lái)時(shí),我主動(dòng)對(duì)她說(shuō)我不念了。她狠狠地瞪了我一眼,開(kāi)學(xué)時(shí)拿出皺巴巴的一沓錢來(lái),送我去了縣城。到了城里,她又找了家店鋪,給我買了一身紅衣服。臨走的時(shí)候,她忽然抱了抱我,我一下子淚流滿面。
那件紅嫁衣里,有我對(duì)她所有的祝福
初三的寒假里,我家來(lái)了一個(gè)敦厚的男人。娘的眼睛是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的清亮。娘說(shuō):“梅子,叫韓叔?!蔽夜怨缘亟辛耍腥诵老驳卮饝?yīng)著。我從他們互相望著對(duì)方的眼神中,感到這個(gè)男人要把娘帶走了。趁娘去里屋和他聊的時(shí)候,我沿著窄窄的胡同走了好幾家,借了20塊錢。然后一路飛奔著到了10里地以外的縣城給娘買了一身紅衣服,是那種很艷麗的紅,這是我一直以來(lái)欠娘的,回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我怕娘已經(jīng)走了,邊哭邊叫著娘,我怕再也見(jiàn)不到她了。她迎到我的時(shí)候,抬起手來(lái),又想打我,我哭著說(shuō):“娘,給你這身紅衣裳,你的嫁衣給了我做衣裳,這是我欠你的,你走吧,我不拖累你了。我出去打工,我能養(yǎng)活自己!”她怔怔地看了我一會(huì)兒,緊緊地?fù)ё∥摇?/p>
娘還是改嫁了,跟了韓叔,我知道,為了我,娘已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最美的年華。她結(jié)婚那天穿著我給她買的紅衣服,站在陽(yáng)光里。我在旁邊看著憔悴的她,想起她當(dāng)年的紅衣和黑黑的發(fā)辮,忍不住眼睛酸了。上車的時(shí)候娘拽著我的手非要一起上,鄰家的大嬸說(shuō)不行,婚車上亂坐,會(huì)壞了規(guī)矩的:結(jié)果娘執(zhí)意不上車,跟個(gè)孩子似的哭。最后,我還是跟她一起上了車,娘說(shuō):“梅子,娘到啥時(shí)候都不會(huì)丟了你。”
韓叔和娘一直供我讀完了高中,韓叔對(duì)娘很好,娘的脾氣慢慢好了起來(lái)。我們?cè)瓉?lái)的家和她新嫁的村子有個(gè)岔路口,每個(gè)周末她都在那兒等我。韓叔跟著一個(gè)建筑隊(duì)走街串巷地干活,日子漸漸紅火起來(lái)。娘也不知道從哪兒學(xué)的織布,跟人要了臺(tái)破舊的織布機(jī),加工粗布掙的錢都塞給了我。她心靈手巧,我的衣服都是她給我做的,在學(xué)校里穿著也不顯得土。我給她買的那套紅衣服,她過(guò)年的時(shí)候穿了一次,后來(lái)說(shuō)老了,衣服就壓在箱子底下。
高中畢業(yè),我如愿以償?shù)乜忌狭艘凰攸c(diǎn)大學(xué)。接到錄取通知書的那天,她高興得哭了又哭,拿著通知書滿村子炫耀。我沒(méi)有攔她,只要她高興就什么都好。接下來(lái)就開(kāi)始籌集學(xué)費(fèi),是韓叔拿出7000塊錢的積蓄供我上了大學(xué)。
后來(lái),娘來(lái)學(xué)??次业臅r(shí)候,被我硬是藏在寢室里住了一晚。我們擠在宿舍窄窄的床上,聊著知心話。她問(wèn)我恨不恨她罵我。我告訴她我從沒(méi)恨過(guò)她,她罵我的時(shí)候,我從沒(méi)有恨過(guò)她。如果沒(méi)有她,連罵我的人都沒(méi)有了。她聽(tīng)完之后又哭了,說(shuō)最初也想走,可是一想到我就怎么也狠不下心來(lái)??墒?,日子過(guò)得那么難,又讓她老想著如果沒(méi)有我,她的日子會(huì)怎樣,于是越想就越委屈,忍不住把氣都出在我身上:后來(lái),和我有了感情,性子卻被生活磨得再也細(xì)致不起來(lái)了。我握著她的手,像小時(shí)候那樣,只是她的手掌再也沒(méi)有最初的光滑細(xì)嫩,手心里有些老繭,我磨蹭著它們,淚潸然而下。
歲月無(wú)情,眼前的娘已經(jīng)老了,她也一直沒(méi)有自己的孩子。我常常想,對(duì)于娘來(lái)說(shuō),這一生有著那么多的缺憾,貧窮、喪偶、沒(méi)有自己渴望的愛(ài)情、沒(méi)有自己的孩子……那樣多的不圓滿。我摟著娘不再年輕的身子,為她委屈,覺(jué)得她一生沒(méi)有為自己活過(guò)??墒?,娘說(shuō):“有了你,娘不覺(jué)得虧,值?!?/p>
后來(lái),我找了份不錯(cuò)的工作,留在了這個(gè)城市。生活漸漸有了起色,我買了自己的房子,有了優(yōu)秀的男友,我把娘和韓叔接來(lái)我家,第一次按照家鄉(xiāng)的儀式給二老鄭重地叩了個(gè)頭,我說(shuō):“爹,娘,從現(xiàn)在開(kāi)始,讓我疼你們,好不好?”
(紅軍摘自《婚姻與家庭》)