汪　偉

從山東的巷道到北京再到法國，幸運(yùn)的宋朝，用盡全身力氣，抓住了一個(gè)稍縱即逝的瞬間。.

和宋朝約好在北京電影學(xué)院門口見面，到晚上7點(diǎn)鐘，他才匆忙走進(jìn)學(xué)校。笑嘻嘻的，單肩背了一個(gè)超級大的攝影包。

他伸出手來握手。是這人了。年紀(jì)不大，戴眼鏡，個(gè)頭偏矮小，白面孔，是最普通不過的學(xué)生模樣。他正忙著為《紐約時(shí)報(bào)周刊》拍攝一組中國當(dāng)代藝術(shù)家的照片。很難想象，幾年前這個(gè)年輕人是個(gè)地道的礦工：凌晨4點(diǎn)，他要坐罐籠車深入地下500米，在山東某個(gè)煤礦里，他和工友吭哧吭哧地挖著坑道，一直到中午12點(diǎn)鐘才能結(jié)束。

“我想去北京混”

我是1979年生人。家鄉(xiāng)在魯西南。我叔中專畢業(yè)到我們山東兗礦集團(tuán)鮑店煤礦子弟學(xué)校里當(dāng)美術(shù)老師，就把我和我哥都接到身邊讀書。

初中畢業(yè)了，我考了兗礦技校，畢業(yè)了可以在礦上工作，還是正式工。我在學(xué)校里學(xué)的是綜掘，綜合機(jī)械化掘進(jìn)，挖巷道，畢業(yè)后我就下井了，一直在礦上干到2004年。每個(gè)月能拿兩三千塊錢。待遇挺好的。

2001年，《中國青年》的攝影記者黑明到兗礦集團(tuán)采訪，跟隨著煤礦的陪同人員，坐著罐籠車深入地下，一個(gè)隨行檢測瓦斯?jié)舛鹊哪贻p礦工顯然被黑明的相機(jī)吸引住了。

“這是徠卡相機(jī)嗎？”年輕人指著黑明胸前兩臺徠卡Ｍ6相機(jī)問道。地底下一片漆黑，充滿了煤塵，這個(gè)年輕人的問題讓黑明感到驚訝。他著實(shí)沒有想到，在500米深的煤礦坑道里，也能遇上攝影愛好者——然而，這個(gè)攝影愛好者不僅了解他的相機(jī)，弄清黑明的身份后，他甚至準(zhǔn)確地說出了黑明的代表作品，并且興奮地打電話給自己在另一個(gè)煤礦工作的弟弟，讓他來請教“北京來的老師”。

瓦斯檢測員的弟弟就是宋朝，后者聞訊趕到兄弟的煤礦。一開始他就顯示出了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)愿望。在隨后幾天中，他一直陪同黑明采訪，給他幫忙。黑明即將離開煤礦回北京的時(shí)候，他和盤托出自己的愿望。

宋朝已經(jīng)在鮑店煤礦待了4年，仍然充滿了年輕人的騷動情緒，想到要在這里一直待下去，就忍不住郁郁不歡。他承認(rèn)自己并不安分——否則，他應(yīng)該像很多同齡人一樣，考慮房子或者婚事一類更現(xiàn)實(shí)的情形，然而，他滿腦子想的是怎么才能換一種活法。愿望如此強(qiáng)烈——否則宋朝也許不會這么大膽地向幾乎陌生的黑明吐露心聲。實(shí)際上他是一個(gè)相當(dāng)羞澀的人。即使后來小有名氣，接著考進(jìn)北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影（兩年后又考上研究生），他總的來說仍然不善言談，講到人生規(guī)劃時(shí)，尤其含糊其辭。但顯而易見，年輕的礦工在他迄今關(guān)鍵的時(shí)刻，用最直接明確的方式，表達(dá)了自己的真實(shí)想法。

“我喜歡攝影”，宋朝對黑明說，“我想去北京混?！?/p>

黑明要求看看宋朝的作品。這個(gè)要求讓宋朝傻了眼。他沒有。他一心希望闖蕩北京，改變每天凌晨4點(diǎn)下井、中午12點(diǎn)重回地面的刻板生活，然而卻無所憑借。攝影是一根救命稻草——但他對這根救命稻草的了解，卻僅限于朋友結(jié)婚或者過生日的場合，用傻瓜相機(jī)拍攝的以資紀(jì)念的若干留影。

和他的叔叔相比，2001年的宋朝甚至算不上一個(gè)真正的攝影愛好者。

攝影愛好者的作為

真正的愛好者常常會做出一些了不得的事情。1990年代初，每逢學(xué)校放假，鮑店煤礦子弟學(xué)校的宋老師就把兩個(gè)年幼的侄子留在學(xué)校里，自己出發(fā)到全國各地采風(fēng)。兩個(gè)孩子只好自己照顧自己。叔父對攝影的熱愛給兩個(gè)孩子留下了極深的印象。宋老師的旅行不像那些有錢而且有閑的攝影愛好者那樣輕松，為了省錢，他為旅途準(zhǔn)備的食物常常是一大包煎餅。宋老師寒酸的行囊和與寒酸對應(yīng)的熱情，在今天大概會惹來嘲笑，15年前這樣的游歷卻是一種壯舉。

宋老師幾乎是15年前我們身邊常見的一類攝影愛好者的縮影。盡管攝影作為一種愛好相對昂貴，而且許多專家認(rèn)為他們大多缺乏必要的視覺藝術(shù)的素養(yǎng)和訓(xùn)練，但攝影在中國仍有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。業(yè)余攝影師將走鄉(xiāng)串縣的創(chuàng)作活動命名為“采風(fēng)”：這個(gè)詞在中國語言中有特殊的意義，古代專指政府機(jī)構(gòu)采集民歌的活動，1949年之后用來指“藝術(shù)工作者”以游歷的方式體驗(yàn)生活和了解現(xiàn)實(shí)——總帶有一點(diǎn)較高階層深入民間的味道。攝影師胸前掛著的照相機(jī)是稀罕的物件；他們的采風(fēng)因此看似有幾分浪漫情調(diào)。宋老師從遠(yuǎn)方歸來之后，就發(fā)動兩個(gè)侄子為自己打下手，配制顯影液、定影液一干藥水，在自家的小暗房里沖印膠卷。

來自遙遠(yuǎn)外地的風(fēng)光和人物并不僅僅到宋老師的暗房為止。在煤礦正月十五舉行的燈會上，它們被宋老師展覽出來。觀看者的贊賞大大增進(jìn)了宋老師在煤礦上的聲名和口碑。這種高昂的勁頭不是每個(gè)愛好者都有的，宋老師這“一股勁”，自然是一個(gè)家族性的伏筆。他對愛好的嚴(yán)肅態(tài)度至今還鼓舞著宋朝。“北京來的黑明老師”走了，22歲的宋朝在天賜良機(jī)的刺激下，投入了興奮的創(chuàng)作，用一臺老舊的俄國產(chǎn)相機(jī)拍攝了一堆膠卷后，他自己沖印成照片，忐忑地坐上前往北京的火車，將有生以來的第一組作品送給黑明過目。這是一次徹頭徹尾的失敗經(jīng)歷。黑明不得不告訴宋朝，無論構(gòu)圖還是光線、影調(diào)，都與他的預(yù)想相去甚遠(yuǎn)，還有些照片甚至是虛的。第二天，宋朝心情敗壞地坐上了回山東的火車，送行的黑明說，要不回去換一臺相機(jī)試試？——此情此景，這話或許是一種安慰，卻把年輕的宋朝從自我否定的沮喪情緒中解放了出來。一個(gè)星期之后，他攜帶2萬元巨款，再次出現(xiàn)在北京。關(guān)于相機(jī)器材，宋朝了解得不多，但目的卻明確之極：要買能拍出“最清晰”照片的相機(jī)。最后，他買下一臺龐大的座機(jī)，使用4×5底片，拍攝時(shí)需要固定在地上，拍攝者頭蒙黑布，操作手法既復(fù)雜又古典——類似的情形，相信很多人在電影（也僅僅在電影，比如《黃飛鴻》）中看到過。當(dāng)然，照片的效果讓他心滿意足?！扒逦日媸歉甙　?，幾年后，宋朝帶著自嘲的口氣回憶自己的興奮心情，“眼毛一根一根的”。

不久之后，黑明接到了從山東快遞過來的照片。這是新機(jī)器的第一批產(chǎn)品。照片數(shù)量不多，宋朝急于了解到他的看法。

在山東的等待陷入了提心吊膽和患得患失交織在一起的情緒。宋朝已經(jīng)竭盡了全力。凌晨4點(diǎn)，他和其他工人坐罐籠車深入地下，中午12點(diǎn)，帶著滿臉滿身黑塵回到地面；如果是晴天，宋朝的朋友提前在井口準(zhǔn)備好拍照設(shè)備，一到地面，他立即開始拍攝和他一起坐罐籠車上來的工人。他在攝影上的投入已經(jīng)達(dá)到1萬多塊錢，這是有生以來最大的一筆開銷，而只是為了一個(gè)根本不能確定的未來。時(shí)間和精力的投入和他的渴望相比微不足道，如果照片仍然不能被接受，宋朝會立刻陷入絕望。然而，好運(yùn)這時(shí)候光臨到頭上。他的照片打動了從業(yè)多年的黑明。

命運(yùn)的分水嶺

鮑店煤礦礦工的肖像照片成了宋朝命運(yùn)的分水嶺。2002年，在鮑店煤礦結(jié)識黑明整整一年之后，后者兌現(xiàn)了自己的承諾?！兜V工》在北京展出，隨后被推薦給國際策展人。

這組照片從此坐上了命運(yùn)的過山車。它們在2003年7月的法國阿爾勒攝影節(jié)上展出。宋朝被邀請到法國去，行程前后10天。這是他第一次坐飛機(jī)，當(dāng)然也是第一次出國。

《礦工》以炫目的速度和前所未有的方式展現(xiàn)自己。在法國的10天里，宋朝被媒體所包圍。他經(jīng)常聽到的一個(gè)問題是：你認(rèn)為自己是一個(gè)礦工，還是一個(gè)攝影師？

宋朝被眼前完全陌生的一切弄懵了。

所有的環(huán)節(jié)都在23歲的礦工的掌握之外。國際攝影節(jié)、策展人和藝術(shù)收藏市場的圈子不光對他來說是陌生的，對整個(gè)中國攝影界來說，也少有人能夠深知其間奧妙。這個(gè)生態(tài)當(dāng)然充滿了名利場特有的浮華；看上去很美——至少對很多急于獲得國際市場的資金和好評的年輕人來說是如此。它似乎無所不能，一夜之間就改變一個(gè)新人的命運(yùn)；有一度，很多年輕人在創(chuàng)作之余用能夠想象的一切方式接近這個(gè)圈子，成功者有多少，大概只有天知道。

從山東的巷道到北京再到法國，其間的距離幾乎無從衡量。當(dāng)極度稀缺的機(jī)會從天而降的一剎那，幸運(yùn)的宋朝，用盡全身力氣，抓住了一個(gè)稍縱即逝的瞬間。

為此他感激命運(yùn)。“每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該出現(xiàn)的那個(gè)人都出現(xiàn)了，給了我決定性的幫助?！?/p>

這還不是他個(gè)人的幸運(yùn)。如果不是宋朝賦予了《礦工》同樣稀缺的品質(zhì)——一種高度的誠懇，命運(yùn)不會自動向他招手。這組作品稱不上完美。宋朝在構(gòu)圖上花費(fèi)了許多心思，為了與眾不同，有時(shí)候用力過猛，過于夸張；他太渴望脫穎而出，卻暴露出自己仍然是火氣十足的年輕人——經(jīng)驗(yàn)不足，有待時(shí)間的淘洗和凈化。然而，他的處女作中表現(xiàn)出的誠懇卻無法從時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)中獲得。鮑店煤礦的礦工們在照片上無不目光坦然；他們放大的瞳仁中能看見宋朝和他那臺巨大的相機(jī)，他們帶著煤塵站在這臺相機(jī)面前，臉色像水一樣平靜：沒有局促，沒有掩飾，也沒有懷疑。很少有肖像能夠如此誠懇，同時(shí)飽含力量。

這組照片現(xiàn)在就掛在北京百年印象畫廊的墻上。百年印象代理的作品中，宋朝的照片尺幅并非最大，價(jià)錢不是最高，行情也不是最好。那些20英寸的黑白礦工肖像作品，不扎眼，然而一眼看到，的確讓人印象深刻。

宋朝當(dāng)然是有天賦的。他和相機(jī)不像一些人那樣好奇、高高在上，或者充滿了窺淫癖式的色情幻想。另一個(gè)幸運(yùn)之處在于，沃爾瑪化的全球藝術(shù)品供銷市場，已經(jīng)將中國變成了產(chǎn)銷鏈上的一環(huán)。宋朝進(jìn)入國際市場的速度是對此最好的說明。

一切還和煤礦有關(guān)

礦上礦震很常見，經(jīng)常“咣”，地震三級、三點(diǎn)五級什么的，很多，后來我們習(xí)慣了，覺得很正常。要是在北京，“咣”這么一下，不嚇?biāo)懒?？真有意思?/p>

2003年宋朝還是一個(gè)嚴(yán)格意義上的礦工。在此之前，他夢想的邊界不過是在北京舉行一次攝影展——如果黑明知道宋朝的攝影基礎(chǔ)，甚至不會做出這個(gè)承諾。2002年10月之后發(fā)生的所有的事情：發(fā)表、展覽、參賽、獲獎、國際策展人的介入、到國外參展……他都是被動的，他被一些似曾相識的姓名和一些聞所未聞的姓名帶領(lǐng)著，奔向夢想的邊界之外的生活。事情如此順利，他不得不感謝命運(yùn)的垂青。

出發(fā)到法國之前，正在籌備百年印象畫廊的陳光俊給他打了預(yù)防針：出去了別和人亂簽協(xié)議。宋朝懵懵懂懂，一點(diǎn)沒有領(lǐng)會陳光俊的深意。從法國回來，百年印象畫廊開張了，他是最早和陳光俊合作的攝影師之一。作品掛在百年印象的墻壁上，他收拾好東西，回山東上班去了。

為了拍照片和參加各種活動，他請了很多假，后來索性調(diào)換了工種。在煤礦工作7年時(shí)間里，宋朝干過井下一線掘進(jìn)工、電工、測繪和礦震監(jiān)測。這樣頻繁地調(diào)換工種，似乎有一種心不在焉的味道——是的。他已經(jīng)嘗到了另一種味道。離開煤礦勢在必行，只是方式和時(shí)間早晚的問題。

離開煤礦之前，他拍攝了一組《礦工家庭》。創(chuàng)意來源于礦工下井時(shí)攜帶的一張“安全操作資格證”。為了提醒工人記住全家的幸福，在井下遵章作業(yè)，這張證件的背后意味深長地貼了一張礦工家庭照片。宋朝欣賞這個(gè)創(chuàng)意。煤礦工會幫他找來了各工區(qū)安全方面表現(xiàn)突出的礦工。礦工和家人一起，宋朝為他們拍攝了全家福。工會希望宋朝的照片能用來宣傳安全生產(chǎn)。

他又開始拍攝《礦民》。在鮑店煤礦，礦工及其家屬在2萬人以上，龐大的人群世代逐礦而居；隨著技術(shù)和設(shè)備日益更新，煤炭開采速度越來越快，臨時(shí)構(gòu)成的礦民社區(qū)隨時(shí)面臨著解體和遷移。宋朝拍攝的靠煤礦吃飯的人群中，有他的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，修理自行車的鄰居，打架子鼓的童年玩伴，工友的妻子，親戚……這些面目和善而普通的人置身在隨處可見的煤炭痕跡之間，構(gòu)成了一個(gè)命運(yùn)隨地下的煤炭儲量而變更的熟人社會。

離開煤礦之前，在挖巷道和攝影這兩件截然不同的事情上，很難說宋朝更擅長哪一個(gè)，但他顯然更喜歡后者。幾年之后在北京電影學(xué)院念攝影專業(yè)的研究生，又在北京、在所謂的攝影圈里生活了兩年多，這個(gè)工齡7年的礦工仍然沒有學(xué)會利索地用時(shí)下流行的術(shù)語表達(dá)想法。曝光課程的考試對他來說是一件難事；談到攝影，他的舌頭仿佛打了結(jié)。一旦話題轉(zhuǎn)到煤礦，他的情緒才會高漲起來，常常忍不住大笑。

他懷念著那里的生活。這一點(diǎn)將他和同齡的藝術(shù)家清晰地區(qū)分開來。今時(shí)今日，探討藝術(shù)和出身、故土甚至是社會、時(shí)代的關(guān)聯(lián)，如果不用一種流行的徹底反諷的口氣，就是一件冒險(xiǎn)的事情——要冒著被人嘲笑是“土鱉”的危險(xiǎn)。而宋朝正在著手的工作和對未來創(chuàng)作的設(shè)想，很大一部分仍然和煤礦、和他日漸遠(yuǎn)離的那個(gè)煤礦里的熟人社會有關(guān)。他侃侃而談，話題最終還是要繞到煤礦上去——從礦工，到礦工家庭，到礦民，他的視野一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，基調(diào)卻流連于億萬年才緩慢成形的煤炭和越來越快的挖掘速度之間的矛盾，以及匱乏的資源與中國發(fā)展速度之間的失衡。

他討論問題的方式甚至讓人覺得，當(dāng)初他選擇了一臺不能移動的沉重的相機(jī)，簡直是他的藝術(shù)生涯和煤礦之間關(guān)系的一個(gè)隱喻。

當(dāng)然，他也不得不考慮市場對他的創(chuàng)意的反應(yīng)?！兜V民》中的3張被瑞士一家攝影博物館收藏。價(jià)格不貴，每張幾百美元。隨后的全球巡展對他的市場前景不無幫助，而且為他帶來了一些短期工作的機(jī)會。但到目前為止，利好也僅限于此。收藏市場還沒有對他的作品表現(xiàn)出持久強(qiáng)烈的興趣，至少在中國，資金眼下更喜歡追逐更“觀念”或者更“歷史”的作品，比如相對稀缺的“文革”照片。

飄著，焦慮著

我哥現(xiàn)在還在煤礦。他結(jié)婚了，有家了，又生了孩子。他對攝影也有興趣，回去以后我們常聊，他挺想知道外面的事情。（有沒有考慮過你哥哥也復(fù)制你出來的過程？）太難了，其實(shí)我已經(jīng)很幸運(yùn)、很吃力了。而且，出來也未必將來就能怎么著。我哥覺得他在煤礦有工作，有房子，有家，一切都挺正常的，如果那就是他想要的生活，沒有太多的未知數(shù)，生活沒有不可知的（東西），也許這就是他想要的幸福。幸福本身沒有標(biāo)準(zhǔn)，他不喜歡漂，可我不希望在一個(gè)地方呆著。

很多人替宋朝假設(shè)過這一情景：讓他重新拍攝從前的工友，能否拍出2002年的味道？他已經(jīng)沒有了這樣的信心。為此，失落清楚地寫在他的臉上。

對宋朝來說，北京意味著前所未有的寬闊平臺和機(jī)會，他的問題在于時(shí)間和精力被短期合約、學(xué)院課程和各種活動切割成碎片。拍攝《礦工》時(shí)那種自由的工作狀態(tài)已經(jīng)不復(fù)存在。離開煤礦后，他還沒有集中精力在一段時(shí)間里做出一個(gè)完整的東西來。

那個(gè)讓他在短時(shí)間內(nèi)脫穎而出的沃爾瑪式的全球藝術(shù)品供銷市場，并沒有為他做任何停頓，相反更加迅速地推出了更多更年輕的藝術(shù)家。這些20剛出頭的年輕人像幾年前的宋朝一樣興奮，充滿渴望。市場亢奮的新陳代謝讓年輕的宋朝自覺正在飛速衰老；他還不到30歲，周圍更年輕的面孔卻讓他像一個(gè)壓力重重的中年人。

他愈加迫切地想拿出新作品。市場給他種種誘惑，同時(shí)殘酷地提醒他，忘記一個(gè)年輕人比讓他出名更容易。然而，他不能拒絕那些短期的拍攝工作，盡管他有時(shí)候并不怎么喜歡。它們每次能給他帶來幾千塊錢的收入。他放不下，也不舍得放下；他需要這些收入來支付學(xué)費(fèi)和日常的開銷。

北京解放了他的視線。攝影曾經(jīng)是他主導(dǎo)生活的唯一可能性，他必須不顧一切地把握它，現(xiàn)在他認(rèn)為，攝影只不過是一件工具，諸多可能性中的一種?！拔也豢赡芤惠呑影凑找环N方式拍攝，我覺得那挺傻的”，宋朝說，“如果能把我的想法表達(dá)出來的話，用不用攝影無所謂，用Video，用裝置都可以?！?/p>

“關(guān)鍵在于表達(dá)我對社會和意識形態(tài)的看法，并且提出我的問題?！比绻皇莵淼奖本?，他不可能產(chǎn)生這種大膽的念頭；事情當(dāng)然都矛盾著。和2002年相比，他對自己掌控影像的能力更有信心，但不是每天凌晨4點(diǎn)鉆進(jìn)巷道，他怎么可能拍出《礦工》來？不管他怎樣真誠地懷念著鮑店煤礦，他也不可能再回到2002年前的單純生活。他比那時(shí)候更加焦慮未來的生活。和所有“北漂”一樣，未來難以預(yù)計(jì)、難以猜測、難以把握——這一點(diǎn)和他面前的市場一樣。

為了減輕生活的不確定性，他選擇了上學(xué)。之后的事情，“我想應(yīng)該不會‘死那么快吧？”在北影的集體宿舍里，他笑了。

畢竟，他的“命好”。運(yùn)氣來得太快，太突然，有一點(diǎn)像是做夢。每個(gè)時(shí)代都有夢想成真的故事。在攝影圈子里，宋朝是不折不扣的幸運(yùn)兒。不是嗎？想一想，他代表了多少年輕人未遂的夢。