裘山山

我這個(gè)人，很多事情都是遲到的，或者叫滯后。中國(guó)有句老話，叫人過(guò)三十不學(xué)藝，可我的幾門“手藝”都是在三十歲以后學(xué)的。比如電腦，三十二歲，比如游泳，三十五歲，比如上網(wǎng)，四十歲。所以到今年我才學(xué)會(huì)開車，也很正常。

其實(shí)我學(xué)開車應(yīng)該算是早的，比很多作家都早。早在十多年前吧，大約上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，那時(shí)候駕校不多，私車也不多，我就在幾個(gè)朋友的鼓動(dòng)下開始學(xué)車了，而且是租車來(lái)學(xué)，很超前吧。

我的幾個(gè)朋友均為作家，均為男性，均無(wú)比熱愛(ài)汽車。熱愛(ài)到什么程度呢？先說(shuō)鄧?yán)蠋煱?，他比較早就出了本暢銷書，換得些銀子，立馬買了輛摩托車過(guò)車癮，隨時(shí)駕著摩托參加各種文學(xué)活動(dòng)，本人有幸搭乘過(guò)。那摩托據(jù)說(shuō)很牛，成都少見(jiàn)，他愛(ài)得不行，每每提起深情款款。有一天睡午覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)樓下有引擎聲，就跟老婆說(shuō)，這個(gè)聲音和我的摩托車聲音很像哎。因?yàn)橛H切，他就伸頭去瞟了一眼，這一眼便目睹了悲劇的發(fā)生，他看見(jiàn)他摯愛(ài)的摩托車在一個(gè)陌生的屁股下冒著煙馳離了大門。他住七樓，他就是縱身躍下也追不上的，就這樣永失我愛(ài)了。他憤怒地跟我們說(shuō)，我曉得那些賊娃子把老子的摩托偷到草原上賣了，放牛放馬放耗兒！老子以后不騎摩托車了，老子開汽車！

他真的買了輛汽車，盡管是一輛長(zhǎng)安小面包，也成為我們所有朋友的先驅(qū)。那是輛白色的小面包，為確保安全，他買了把巨大的鎖掛在方向盤上，人一離開就緊緊卡住方向盤的脖子。盡管麻煩，但踏實(shí)。那時(shí)只要有外地朋友來(lái)成都，我們就充滿醋意地說(shuō)，你從火車北站出來(lái)，看見(jiàn)大街上有一輛比拖拉機(jī)還慢的車，那就是鄧?yán)蠋煹能嚒５嚴(yán)蠋熡凶约旱慕忉專何乙贿呴_，一邊在看街上的美女和好車，當(dāng)然慢啦。有一回我們搭他的車出去玩兒，天氣很熱，到地方后眾人都坐在那里喝茶乘涼，唯有他顛顛兒地跑了出去，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)滿頭是汗，說(shuō)，太陽(yáng)太大了，我把車移到樹蔭下了。瞧瞧，我想即使是他夫人站在太陽(yáng)底下，他也不會(huì)專程跑出去把她移進(jìn)房間的。

還有一位車迷是劉老師。解釋一下，我們幾個(gè)朋友在一起都互稱老師。那時(shí)候興摳彩票，一等獎(jiǎng)就是一輛汽車，奧拓而已。劉老師看到消息，就帶著他的一個(gè)月工資去了，還帶著剛剛考取的駕證。他想萬(wàn)一中了呢，也好直接把車開回來(lái)，免得無(wú)證駕駛。他下了個(gè)狠手，買了兩大盒，兩百?gòu)埐势卑?，悄悄躲在角落里摳———畢竟是作家，面子還是薄的?？墒种割^都摳紅了，只中了十張末等獎(jiǎng)，是十塊肥皂。他生氣地一揮手，讓那些肥皂在空中飄散，然后騎上他的破自行車回家。自行車座位下還吊著一截抹布，在黃昏里黯然神傷。

沒(méi)有汽車空有駕駛證，這樣的痛苦大概像辦了結(jié)婚證夠不著老婆，扛著槍沒(méi)有子彈吧？俺體會(huì)不到，估摸著是如此。

和劉老師一起拿到駕照的還有高老師和傅老師，都無(wú)車。為了緩解痛苦，他們就去租車開，租金大概是每天一兩百，我記不得了，因?yàn)槲沂浅园资车?，沒(méi)出過(guò)錢，我就是在這個(gè)時(shí)候被他們拉上陣的。

那些出租的車都是舊車，所以熄火推車的事是經(jīng)常發(fā)生的。記得有一回車子壞在郊外，我們四個(gè)人怎么也推不動(dòng)，只好花錢請(qǐng)拖拉機(jī)幫忙。四個(gè)人中有一個(gè)主編，一個(gè)副主編，一個(gè)編輯部主任，一個(gè)資深編輯，呵呵，全是些無(wú)能無(wú)錢又無(wú)力的文人啊。

有一回他們仨又合租了一輛桑塔納，拉上我，一起去過(guò)車癮。你開一段我開一段，興致勃勃。那輛車還算夠意思，一直沒(méi)壞。四個(gè)人中，劉老師的技術(shù)最好，他在這方面有天賦，玩兒電腦也厲害。到城外后他忽然停下來(lái)說(shuō)，裘老師你來(lái)開吧。這之前我一直像個(gè)售票員一樣坐在后面，為他們起個(gè)壯膽和鼓勁兒的作用。忽然叫我掌方向盤，我很興奮。那是我生平第一次掌握前進(jìn)的方向。他們告訴我哪是油門哪是離合器哪是剎車哪是檔，先做哪個(gè)動(dòng)作后做哪個(gè)動(dòng)作。我就機(jī)械地照著他們說(shuō)的做，哎，汽車就往前走了。挺簡(jiǎn)單。當(dāng)然，我不敢加速，也不敢往路中間走，只是緊靠馬路邊掛著二檔慢慢移動(dòng)。中途碰到幾個(gè)警察，三個(gè)老師立即警告我：不要心虛，不要看他們，照直往前開。警察瞟了一眼我們這輛“超慢”車，眼里掠過(guò)一絲懷疑，但終沒(méi)有揮手叫我停下。若叫我停下我就慘了，無(wú)證駕駛啊。我就這么一直開下去，居然開到了郫縣，與郫縣的文學(xué)青年一起撮了一頓，然后勝利返回。

回家很得意的吹牛：我今天開車去郫縣了！我先生馬上對(duì)他兒子說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？以后你在路上一定要格外小心，不知道有多少像你媽這樣的黃師傅在那兒開車啊。

有了這次經(jīng)歷我膽子就大了，每每有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)開車時(shí)我總是回答說(shuō)：會(huì)開。只要前后無(wú)人，不拐彎就行。有時(shí)候還順便吹上一句：我第一次開車就去了郫縣呢。

不久，熱愛(ài)汽車的劉老師終于掙足了稿費(fèi)買了車。據(jù)說(shuō)為了在老婆那兒獲得通過(guò)，給老婆報(bào)價(jià)時(shí)自行降了一萬(wàn)元。買車后劉老師每天都主動(dòng)要求倒垃圾，為的是下樓看看他的車是否安然無(wú)恙。本來(lái)他天天在家寫作的，有車后他就經(jīng)常去作協(xié)或朋友家談文學(xué)了，再或者拿幾本書開車到比較遠(yuǎn)的郊外去看。當(dāng)然，他也在周日載著老婆和女兒，四下里流竄，春游夏游秋游冬游夢(mèng)游。

老友是不能忘記的。他打電話給我說(shuō)要帶我去學(xué)開車，說(shuō)這回不用再租車了，盡管開就是，咱自己有車了。劉老師就開著他的新車，和高老師一起，帶我到一條新修建的尚未啟用的公路上，叫我在那兒練習(xí)。路上的確空無(wú)一人，中間有條綠化隔離帶，他們就讓我圍著隔離帶來(lái)回開，練習(xí)轉(zhuǎn)彎兒什么的。

畢竟這回開的是自己的車了，車主劉老師就有些緊張，一到拐彎兒的地方他就一個(gè)勁兒地喊我踩油門減速。我一慌亂，常常踩死，又重新打火。這樣次數(shù)多了他就有些不耐煩。大概對(duì)車的損耗比較大吧？坐在一旁當(dāng)助教的高老師見(jiàn)車內(nèi)氣氛有些緊張，就要求下車去等我們。他拿了張報(bào)紙，坐在中間的綠化隔離帶上看。劉老師又指揮我繼續(xù)開車轉(zhuǎn)圈。突然，出事了！由于我太緊張，轉(zhuǎn)彎時(shí)錯(cuò)把油門當(dāng)剎車，一腳下去，車就斜刺里沖了出去，端端對(duì)著坐在綠化帶上的高老師猛撲！我大腦里一片空白，跳出三個(gè)字：闖禍了！

但見(jiàn)平日里有些文弱的高老師一跳而起，撒腿就跑，在生死關(guān)頭表現(xiàn)出極高的靈敏度，救了他自己也救了我。我們的車沖過(guò)他坐的地方又沖過(guò)綠化帶，一直沖到另一條路上。直到這時(shí)我和劉老師才有了反應(yīng)，兩只腳一起踩向剎車。

車停了，但前車輪撞癟，車輪上的護(hù)泥板也已脫落，骨碌骨碌的驚魂未定地滾向前方。我下車去揀，腳一跨出車門兩腿就軟了下去。劉老師也下車來(lái)，黑著臉取出千斤頂和備用輪胎，開始換輪胎。等車修好后他說(shuō)，你再上去開。我連連搖頭，以為他在諷刺我。他說(shuō)，是真的，我?guī)煾嫡f(shuō)的，如果學(xué)車時(shí)出了車禍不馬上接著開，以后就再也不敢開了。我只好乖乖地上去，手軟腳軟地又開了兩圈。

這個(gè)期間劉老師不停地批評(píng)我，無(wú)論我怎么道歉，怎么表示要賠他輪胎，還表示要請(qǐng)他們二位吃飯，都無(wú)法止住他的批評(píng)嘮叨。也許這是受驚的一種表現(xiàn)吧？我終于不耐煩了，拉下臉來(lái)。劉老師見(jiàn)狀只好說(shuō)，算了算了，還是我請(qǐng)你吃飯吧，給你壓壓驚。回想起來(lái)我可真夠嗆。劉老師對(duì)不起啦。

打那以后我很長(zhǎng)時(shí)間不再學(xué)車了。不是害怕，是不好意思。你想人家心肝寶貝一樣愛(ài)著，我卻拿來(lái)練手藝。沒(méi)有朋友作伴，我自己又不可能去租個(gè)車來(lái)學(xué)，我還沒(méi)那么大的車癮。

不過(guò)，當(dāng)有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)開車時(shí)，我仍說(shuō)會(huì)開的。有時(shí)還要加一句：我還出過(guò)車禍呢。

那次“車禍”不久，高老師也買車了。他馬上開著新車回老家去了一趟，據(jù)說(shuō)進(jìn)縣城前先在河邊兒將車洗得干干凈凈。那種喜悅，是旁人無(wú)法理解的。當(dāng)年他離開時(shí)，僅僅背了一個(gè)小挎包啊。傅老師因?yàn)楫?dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，配了小車（含司機(jī)），革命斗志衰退，不學(xué)車了。鄧?yán)蠋熞寻阉拈L(zhǎng)安換成了夏利（后來(lái)又換成了捷達(dá)）。不再是有車的概念，而是有幾代車的概念。還有位在大學(xué)里做教授的易老師，在我們租車學(xué)車推車的時(shí)候，一直冷眼看著，鼻孔里哼哼兩聲。后來(lái)也不知什么時(shí)候，就把車學(xué)了買了。在電視臺(tái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的何老師，公家配了個(gè)車自己開著。著名的阿老師，廟富和尚更富，自然也開上了車。這下子我們這幫朋友，就我不會(huì)開車了。形勢(shì)喜人，形勢(shì)逼人，每次我們聚會(huì)時(shí)，都要先確定誰(shuí)去接裘老師。而來(lái)接的人，必成為眾人打擊的對(duì)象。雖然打擊者和被打擊者都很開心，但我還是覺(jué)得自己有必要學(xué)會(huì)開車了。

我的另一位朋友鐘老師有句關(guān)于學(xué)開車的名言：你不會(huì)開車，就無(wú)法享受到政府在公路建設(shè)上的投資。當(dāng)然他還有一句名言：學(xué)歷越高的人學(xué)車越快。在他這兩句名言的激勵(lì)下，我終于下決心去學(xué)車了。

二〇〇一年夏天，我約了個(gè)女友，在最炎熱的夏季去了駕校，每天都去，學(xué)得非?？炭嗾J(rèn)真。什么起步停車，什么平行移庫(kù)，完全按規(guī)范的來(lái)。常常是練得一身臭汗、胳膊酸痛、滿臉通紅，滿臉通紅多半是因?yàn)槭艿搅藥煾档某爸S。我們那師傅不愛(ài)罵人，愛(ài)刺人。遇上我這種人笨皮兒薄的，臉只好長(zhǎng)期紅著。

記得到了后期學(xué)平行移庫(kù)時(shí)，車場(chǎng)上此起彼伏地響著師傅們喊“打死”的聲音，那是要我們把方向盤朝某一個(gè)方向“打死”，不知情的人路過(guò)，一定以為在打群架。

一個(gè)月后，我終于在師傅的嚴(yán)格教導(dǎo)下過(guò)關(guān)了。我盼望著快些拿到駕照，成為一個(gè)有車族。我還給我父母許了愿，以后開車回杭州去看他們。

不想到了考試的時(shí)候，問(wèn)題出現(xiàn)了。駕校說(shuō)由于我是軍人，沒(méi)有居民身份證，故不能參加考試。（報(bào)名繳費(fèi)時(shí)他們就知道這個(gè)，但那時(shí)他們說(shuō)可以想辦法。）他們讓我回家等通知。我就回家等。

一等四年過(guò)去了，駕校再?zèng)]理過(guò)我。而我的那位一起學(xué)車的師姐，早已有幾萬(wàn)公里的駕駛資本了。就連我們家那位一直對(duì)車沒(méi)興趣還反對(duì)我學(xué)車的先生，也學(xué)會(huì)了開車，并且買了車。唯獨(dú)我，起了個(gè)大早趕了個(gè)晚集，嚴(yán)重滯后。為此我寫了篇文章，痛說(shuō)我和汽車夢(mèng)之間的距離，“在我和汽車夢(mèng)之間，隔著九點(diǎn)五厘米。這九點(diǎn)五厘米，就是居民身份證的長(zhǎng)度。我特意量過(guò)?？蛇@九點(diǎn)五厘米卻是我無(wú)法跨越的。”

無(wú)奈之下，我只好先辦軍照，再用軍照去轉(zhuǎn)辦地方駕照。一直到去年年底，我才真正擁有了開車的合法證件，可以名正言順地開車了。

這個(gè)時(shí)候，距離我第一次開車去郫縣的時(shí)間，已過(guò)去了十二年。真是漫長(zhǎng)??！

可是盡管如此，盡管我進(jìn)過(guò)正規(guī)駕校，而且還有草臺(tái)班子墊底，畢竟還沒(méi)有真正意義上開過(guò)車，缺乏上路的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，真要開車出門，還是得有人先帶幾回才行。

我馬上聲明不要先生帶。因?yàn)槲矣H眼目睹過(guò)兩對(duì)丈夫指導(dǎo)妻子開車的慘況，平時(shí)他們對(duì)妻子都挺溫和的，可到了那個(gè)時(shí)候，火氣如山，嘮叨如海，目眥盡裂，十分恐怖。

但怎么可能隨時(shí)找個(gè)人來(lái)帶你開車呢？你又不是黛茜小姐。磨蹭了很長(zhǎng)時(shí)間，也只有讓先生帶了。先生看我如此恐懼，表態(tài)說(shuō)，我盡量不發(fā)火嘛。

前不久我在小眾菜園上看到一個(gè)人生問(wèn)答的帖子，其中一道題是，你最淺的痛苦是什么。我看好幾個(gè)人回答說(shuō)是冬天早上起床。在我沒(méi)有跟先生開車之前，這也是我的答案，但現(xiàn)在必須改了，我最淺的痛苦是，開車時(shí)先生坐在旁邊。

考慮到當(dāng)事人可能會(huì)看到此文，我稍微克制一點(diǎn)兒。應(yīng)該說(shuō)，剛開始先生態(tài)度還是很好的，而且的確像個(gè)師傅那樣，叫我系好安全帶調(diào)好座椅和后視鏡，說(shuō)了些注意事項(xiàng)?？僧?dāng)我坐端正了，問(wèn)他哪個(gè)是油門和剎車時(shí)，他的眼睛一下瞪了起來(lái)，那神情是恨不能一掌把我推出車門去。我連忙說(shuō)，這不好幾年沒(méi)摸車了嗎？你說(shuō)一次我就記住了?？伤难凵襁€是無(wú)法恢復(fù)到正常。

我只好在這樣的眼神下出門上路，本來(lái)就有些緊張，見(jiàn)他那樣更緊張了。但見(jiàn)他右手高吊在車頂扶手上，左手緊緊握著手剎，雙目圓睜，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)我和車采取強(qiáng)制措施。最重要的是他的嘴，一刻不停：紅燈！前面有人！有車！三輪！小孩兒！自行車！

后來(lái)我終于忍不住了，說(shuō)，我能看見(jiàn)。本來(lái)我想開句玩笑，說(shuō)你又不是在陪盲人駕駛。但估計(jì)會(huì)遭至更多的斥責(zé)，遂忍住。我不斷告誡自己，容忍，一定要容忍，誰(shuí)讓你……滯后呢？

要命的是，每個(gè)問(wèn)題他都不止說(shuō)一遍，是說(shuō)十遍，每錯(cuò)一次他都不止訓(xùn)一回，是八回！我就不在這里一一重復(fù)折磨大家了，只借用周星馳那句著名的臺(tái)詞表達(dá)一下：“猶如江河之水滔滔不絕———”有時(shí)候我想轉(zhuǎn)移他注意力，就聊別的事，他馬上說(shuō)，專心開車！有一次我看見(jiàn)一輛車違規(guī)了，就說(shuō)，你看看那個(gè)車，竟然在雙黃線的地方調(diào)頭！你應(yīng)該飛到那輛車上去給他講講交通法規(guī)。但他竟然不笑，目不斜視地說(shuō)，你開好你的，不要東張西望。

每次跟他出車回來(lái)，我都兩手是汗?jié)M耳繭疤。當(dāng)然我得承認(rèn)，我也提高很快。（本來(lái)就有基礎(chǔ)嘛。）有一天開著開著，突然就找到感覺(jué)了，不再是車開我，是我開車了，心中不由得一陣喜悅，啊，終于能開車了，終于逆境成才了。

但我仍沒(méi)能獲取信任，耳邊仍不清靜，而且為了讓我更好聆聽(tīng)教誨，他每次上車的第一個(gè)動(dòng)作就是把音樂(lè)關(guān)了。有一天坐到方向盤前，我假裝漫不經(jīng)心地說(shuō)，昨天某某報(bào)約我寫一篇學(xué)車的文章哎。他警覺(jué)地看我一眼說(shuō)，你威脅我嗎？我連忙說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。哪敢啊。心里想的是，當(dāng)然得控訴一下。有時(shí)候我一點(diǎn)兒沒(méi)出錯(cuò)，是別的車錯(cuò)了，我剛發(fā)一句議論，比如：嗨，他怎么不打燈就變道??？或者，嗨，他怎么闖紅燈??？這下完了，又招來(lái)一頓訓(xùn)斥：他錯(cuò)你也不能錯(cuò)！不遵守交通規(guī)則的人多得很，撞了還不是你倒霉……或者：他闖紅燈你就能闖嗎？你也不看看他的車牌，他是川蛋（川O）??！

到了停車的地方他更是不信任，馬上說(shuō)，你行嗎？我來(lái)吧。有一回進(jìn)了個(gè)露天停車場(chǎng)，我懇求說(shuō)，讓我試試。他就皺著眉指揮，聲音很大，停車場(chǎng)的工作人員聽(tīng)見(jiàn)了，意識(shí)到來(lái)了個(gè)“黃師傅”，馬上跑過(guò)來(lái)協(xié)助。這下車?yán)镆粋€(gè)車外一個(gè)，指揮得我暈頭轉(zhuǎn)向，這個(gè)說(shuō)朝左邊打，那個(gè)說(shuō)朝右邊打，這個(gè)說(shuō)打死，那個(gè)說(shuō)回過(guò)來(lái)，一來(lái)二去差點(diǎn)兒就擦掛了。這下他又有話說(shuō)了：你看看，我說(shuō)你停車不行吧，你倒車的時(shí)候?qū)Ψ较驔](méi)感覺(jué)，你掌握不好右邊的距離……你！

我覺(jué)得不是那么回事，是他們影響了我?？晌覠o(wú)法聲辯。巧的是他第二天出差了。我明確告訴他我要開車出去。他知道攔不住，只好一再叮嚀。到機(jī)場(chǎng)又打電話回來(lái)補(bǔ)充了一些叮嚀，下了飛機(jī)又發(fā)短信過(guò)來(lái)問(wèn)我走到哪里了？

其實(shí)我也沒(méi)跑遠(yuǎn)，我就是去了那個(gè)停車場(chǎng)，一個(gè)人悄無(wú)聲息地開進(jìn)去，把車停好，然后拿出相機(jī)拍了一張照片。那個(gè)車停的之端正，像個(gè)進(jìn)步青年。然后等他出差回來(lái)我就把照片給他看，他哼哼兩聲，說(shuō)，完全是你自己停的嗎？我說(shuō)，那當(dāng)然，而且很順利。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的訓(xùn)練磨合，我終于過(guò)關(guān)啦，可以獨(dú)自駕車出門啦，可以獨(dú)自停車?yán)玻短斓?、地下的都沒(méi)問(wèn)題，也可以載人啦。就是沒(méi)上過(guò)高速（嚴(yán)格按要求一年后再上）。有天晚上我去電視臺(tái)參加一個(gè)節(jié)目回來(lái)，獨(dú)自駕車行駛在大街上，很是自豪：呵呵，本人終于在快退休的時(shí)候，找到了職業(yè)女性的感覺(jué)。想想自己學(xué)車這十多年，拜了多少師傅啊，細(xì)細(xì)算起來(lái)至少有九位吧，劉老師，高老師、鐘老師，駕校的師傅，還有部隊(duì)上的兩位司機(jī)老兵，還有先生朋友公司的司機(jī)，當(dāng)然還有先生本人。師傅之多恐怕領(lǐng)銜于學(xué)車界了。

昨天忽然接到劉老師的電話，他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在開車沒(méi)問(wèn)題了？我連忙說(shuō)那是，已經(jīng)找到感覺(jué)了。

劉老師詭笑道，聽(tīng)說(shuō)就是不認(rèn)路？

呵呵，我不好意思地笑笑，是有這個(gè)問(wèn)題。

還聽(tīng)說(shuō)耗油比較厲害？劉老師繼續(xù)詭笑。

（選自《海燕》2006年第11期）