說(shuō)清楚一點(diǎn)，就是：我怎樣看待美人。

縱觀動(dòng)物世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動(dòng)人心魄，惹人矚目。拿獅子來(lái)說(shuō)，雄獅多么威武，雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動(dòng)地，無(wú)怪有人稱(chēng)之為獸中王。再拿孔雀來(lái)看，雄的倘一開(kāi)屏，則遍體金碧耀目，非言語(yǔ)所能形容。儀態(tài)萬(wàn)方，令人久久不能忘懷。

但是，一講到人美，情況竟完全顛倒過(guò)來(lái)。我們不知道，造物主囊中賣(mài)的是什么藥。她（他，它）先創(chuàng)造人中雌（女人）。此時(shí)她大概心情清爽，興致昂揚(yáng)，精雕細(xì)琢，刮垢磨光。結(jié)果是創(chuàng)造出來(lái)的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。

但是，她立刻就想到，只造女人是不行的。這樣怎么能傳宗接代呢？必須再創(chuàng)造人中雌的對(duì)應(yīng)物人中雄。這樣創(chuàng)造活動(dòng)才算完成。

這樣想過(guò)，她立即著手創(chuàng)造人中雄。此時(shí)，她的心情比較粗疏，因此手法難以細(xì)膩。結(jié)果是，造出來(lái)的人中雄，一反禽獸的標(biāo)格，顯得有點(diǎn)粗陋。連她自己都并不怎樣滿意。但是，既然造出來(lái)了，就只能聽(tīng)之任之，不必再返工了。

到了此時(shí)，造物主老年忽發(fā)少年狂，決心在本來(lái)已經(jīng)很秀麗、美妙、賞心悅目的人中雌中再創(chuàng)造幾個(gè)出類(lèi)拔萃、傲視群雌的超級(jí)美人。于是人類(lèi)中就出現(xiàn)了：

西施、明妃、趙飛燕、貂蟬、二喬、楊貴妃、柳如是、董小宛、陳圓圓。

等等出類(lèi)拔萃的超級(jí)美人。這樣一來(lái)，在中國(guó)老百姓的中國(guó)史觀中，就憑空增添了幾分靚麗，幾分滋潤(rùn)，幾分光彩，幾分清芬。

打油一首：

中華自古重美人，

西施貂蟬論紛紜。

美人至今仍然在，

各為神州添馨淳。

但是，我還是有問(wèn)題的。世界文明古國(guó)，特別是亞洲文明古國(guó)，不止中國(guó)一個(gè)。為什么只有中國(guó)傳留下來(lái)這么多超級(jí)美人，而別的國(guó)家則毫無(wú)所聞呢？我個(gè)人認(rèn)為，這決不是一個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題。如果研究比較文化史，這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)躲不過(guò)去的。目前，我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題考慮得還不夠深透。我只能說(shuō)，中國(guó)老百姓的中國(guó)史觀，是豐富多彩的，有滋有味的，不是一堆干巴巴的相斫書(shū)。

我現(xiàn)在越來(lái)越不安分了，越來(lái)膽子越大了。我想在太歲頭上動(dòng)一下土，探討一下“美人”這個(gè)“美”字的含義。我沒(méi)有研究過(guò)美學(xué)，只記得在很多年以前，中國(guó)美學(xué)論壇上忽然爆發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn)。我以一個(gè)外行人的身份，從窗外向論壇上瞥了一眼，只見(jiàn)專(zhuān)家們意氣風(fēng)發(fā)，舌劍唇槍爭(zhēng)得極為激烈。有的學(xué)者主張，美是主觀的。有的學(xué)者主張美是客觀的。有的學(xué)者主張，美是主客觀相結(jié)合的。像美這樣撲朔迷離、玄之又玄的現(xiàn)象或者問(wèn)題，一向難以得到大家一致同意的結(jié)論或者解釋的。專(zhuān)家們討論完了，一哄而散，問(wèn)題仍然擺在那里，原封未動(dòng)。

我想從一個(gè)我認(rèn)為是新的觀點(diǎn)中解決問(wèn)題。我認(rèn)為，美人之所以被稱(chēng)為美人，必然有其異于非美人者。但是，她們也只具有五官四肢，造物主并沒(méi)有給她們多添上一官一肢，也沒(méi)有挪動(dòng)官肢的位置，只在原有的排列上賣(mài)弄了一點(diǎn)手法，使這個(gè)排列顯得更勻稱(chēng)，更和諧，更能賞心悅目。

美人身上有多處美的亮點(diǎn)，我現(xiàn)在不可能一一研究。我只選其中一個(gè)最引人注意的來(lái)談一談，這就是，細(xì)腰的問(wèn)題。這是一個(gè)極老的問(wèn)題；但是，無(wú)論多么古老，也古老不到蒙昧的遠(yuǎn)古。那時(shí)候，人類(lèi)首要的問(wèn)題是采集野果，填飽肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪里有什么余裕來(lái)要婦女細(xì)腰呢？大概到了先秦時(shí)期，情況有了改變。《詩(shī)經(jīng)》第一篇中的“苗條（窈窕）淑女，君子好逑?！泵鐥l二字，無(wú)論怎樣解釋也離不開(kāi)婦女的腰肢。先秦典籍中還有“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的記載?？梢?jiàn)此風(fēng)在高貴不勞動(dòng)的婦女中已經(jīng)形成。流風(fēng)所及，沿續(xù)未斷，可以說(shuō)到今天也并沒(méi)有停住。

中國(guó)古典詩(shī)詞中，頗有一些描繪美人的文章。其中講到美人的各個(gè)方面，細(xì)腰當(dāng)然不會(huì)遺漏。我現(xiàn)在從宋詞中選取幾個(gè)例子，以見(jiàn)一斑。

1．柳永《樂(lè)章集?木蘭花》

酥娘一搦腰肢裊，回雪縈塵皆盡妙。幾多狎客看無(wú)厭，一輩舞童功不（未）到。星眸顧拍（指）精神峭，羅袖迎風(fēng)身段小。而今長(zhǎng)大懶婆娑，只要千金酬一笑。

2．柳永《樂(lè)章集?浪淘沙令》

有（一）個(gè)人人，飛燕精神，急鏘環(huán)佩上華裀。促（拍）盡隨紅袖舉，風(fēng)柳腰身。

3．柳永《樂(lè)章集?合歡帶》

身材兒、早是妖嬈，算舉（風(fēng)）措、實(shí)難描。一個(gè)肌膚渾似玉，更那來(lái)、占了千嬌。妍歌艷舞，鶯慚巧舌，柳妒纖腰。自相逢，便覺(jué)韓娥價(jià)減，飛燕聲消。

4．柳永《樂(lè)章集?少年游》

世間尤物意中人，輕細(xì)好腰身。

5．秦觀《淮海集?虞美人影》

妒云恨雨腰肢裊，眉黛不堪重掃。薄幸不來(lái)春老，羞帶宜男草。

6．秦觀《淮海集?昭君怨》

隔葉乳鴉聲軟。號(hào)（啼）斷日斜陰轉(zhuǎn)。楊柳小腰肢，畫(huà)樓西。

7．賀方回《萬(wàn)年歡》

吳都佳麗苗而秀，燕樣腰身，按舞華茵。

8．秦觀《淮海集?滿江紅》

越艷風(fēng)流，占天上、人間第一。須信道，絕塵標(biāo)致，傾城顏色。翠綰垂螺雙髻小。柳柔花媚嬌無(wú)力。笑從來(lái)，到處只聞名，今相識(shí)。

9．辛棄疾《臨江仙》

小靨人憐都惡瘦，曲眉天與長(zhǎng)顰。沉思?xì)g事惜腰身。枕添離別淚，粉落卻深勻。

宋詞里面講到細(xì)腰的地方，大體就是這樣。遺漏幾個(gè)地方，無(wú)關(guān)大局，不影響我的推論。

中國(guó)其他古典詩(shī)詞中，也有關(guān)于細(xì)腰的敘述。因?yàn)橥乙劦闹饕獑?wèn)題無(wú)關(guān)，我就不談了。

我現(xiàn)在的首要任務(wù)是解釋一下，為什么細(xì)腰這個(gè)現(xiàn)象會(huì)同美聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)捷了當(dāng)?shù)卣f(shuō)一句話，我是想使用德國(guó)心理學(xué)家Lipps的“感情移入”的學(xué)說(shuō)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)，你看一個(gè)細(xì)腰的美女走在你的眼前，步調(diào)輕盈、柔軟，好像是曹子建眼中的洛神。你一時(shí)失神，產(chǎn)生了感情移入的效應(yīng)，仿佛與細(xì)腰女郎化為一體，得大喜悅，飄飄欲仙了。真誠(chéng)的喜悅，同美感是互相溝通的。

（選自《病榻雜記》/季羨林 著/新世界出版社/2007年1月版）