夏佑至

美國(guó)2003年在伊拉克發(fā)動(dòng)了“斬首行動(dòng)”之前和之后,斬首——不是作為政治比喻的斬首,而是真真正正的?殘酷地用一把折刀割下一個(gè)人的腦袋——曾經(jīng)在中東一帶短暫地流行過(guò)?

這一波斬首熱和美國(guó)的“斬首行動(dòng)”最大的不同在于,被斬首的是西方人,而劊子手是宗教極端分子?這是公開(kāi)進(jìn)行的軍事行動(dòng),意在恐嚇,甚至是炫耀?爾后,斬首視頻被放到互聯(lián)網(wǎng)上,到處流傳?

這當(dāng)真是在拷打觀者的人心?許多人都感覺(jué)到文明的底線一夜之間被一把折刀洞穿了?而對(duì)那些被斬首的人質(zhì)的家屬來(lái)說(shuō),情況又有所不同?《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者丹尼爾·玻爾于2002年2月被極端組織斬首,他的遺孀?自由記者瑪麗安·玻爾已經(jīng)得知死訊,但聽(tīng)到玻爾是被斬首的時(shí)候,她的精神崩潰了?

幾年之后,瑪麗安·玻爾出版了自己的著作?書(shū)名叫做“堅(jiān)強(qiáng)的心”?心也許是堅(jiān)強(qiáng)的,但肉體異常軟弱,很容易就會(huì)消失?有人類文明以來(lái),這個(gè)缺陷促使我們尋求和死有關(guān)的價(jià)值?但斬首——根據(jù)流傳在網(wǎng)絡(luò)上的錄像,其實(shí)是用一把鋒利的小折刀,抵住受害者的頸部一側(cè),迅速而輕松地割下腦袋——卻利用這個(gè)缺陷,否定死亡可能具有任何尊嚴(yán)?

邁克·溫特伯頓的新電影《堅(jiān)強(qiáng)的心》改編自瑪麗安·玻爾的書(shū)?影片一開(kāi)頭是一幅戰(zhàn)爭(zhēng)掃尾階段的亂世景象?2002年1月,美國(guó)在阿富汗的戰(zhàn)事進(jìn)入了尾聲,塔利班兵敗如山倒,許多士兵越過(guò)邊境,進(jìn)入了巴基斯坦?一個(gè)中間人發(fā)給丹尼爾·玻爾一封郵件,說(shuō)是能夠安排他和極端分子的頭目見(jiàn)面?于是玻爾帶著身懷六甲的妻子,從白沙瓦飛到了卡拉奇?

但凡亂哄哄的?狼奔豕突的情形里,多的就是機(jī)會(huì)和陷阱,尤其是那些偽裝成機(jī)會(huì)的陷阱?1月23日,丹尼爾·玻爾坐著一輛黃色的出租車(chē)離開(kāi)住處去赴約,從此一去不回?綁架者要求交換人質(zhì),要求美國(guó)改善關(guān)塔那摩的囚犯的待遇?美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾在電視上回答說(shuō),既不會(huì)答應(yīng)綁匪的要求,也不會(huì)和他們接觸,但是,關(guān)塔那摩的囚犯得到了人道待遇?

一個(gè)月后,巴基斯坦警方收到了玻爾被斬首的錄像?

懷孕六個(gè)月的安吉麗娜·朱麗在電影《堅(jiān)強(qiáng)的心》里出演懷孕五個(gè)月的瑪麗安,把玻爾的遺孀聽(tīng)到噩耗的場(chǎng)景處理得令人心碎?她的面容異常憔悴,拖著沉重身體,蹲在房間里,爆發(fā)出死命的嚎哭?但是哭訴的內(nèi)容只有一個(gè)字:不?

不,不要死?面對(duì)死亡的時(shí)候流露出拒斥,這是東方民族和西方民族相同的下意識(shí)?瑪麗安·玻爾一直在擔(dān)心丈夫的死亡?然而,她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他竟然會(huì)被斬首?情報(bào)人員告訴她這個(gè)事實(shí)的時(shí)候,安吉麗娜的瑪麗安真正地拒絕接受現(xiàn)實(shí)?她追問(wèn),眼睛里含著淚,喃喃自語(yǔ)?聽(tīng)到有斬首的錄像,她咆哮:我永遠(yuǎn)?永遠(yuǎn)不要看……病死在醫(yī)院里?在戰(zhàn)場(chǎng)上中彈身亡或者死于交通事故,這些死法和斬首有什么不一樣?唯一的區(qū)別也許是,斬首徹底抵消了我們對(duì)死的價(jià)值的追求?

一個(gè)西方人甚至看不到一只動(dòng)物被斬首?在東方卻相對(duì)常見(jiàn)?但對(duì)瑪麗安·玻爾來(lái)說(shuō),無(wú)法接受的事實(shí)是,東方一些國(guó)家用于祭祀的宰牲活動(dòng),竟然成了她勇敢的丈夫的命運(yùn)?她在巴黎生下了丹尼爾·玻爾的遺腹子,為了紀(jì)念死者,又為生者寫(xiě)了一本書(shū)——在瑪麗安·玻爾的書(shū)和邁克·溫特伯頓的電影里,死亡終究是有尊嚴(yán)的?