解宏乾

來(lái)自大院,進(jìn)過(guò)部隊(duì),下海經(jīng)商,回歸文藝,葉京用《與青春有關(guān)的日子》為自己的青春歲月,也為大院子弟寫(xiě)下傳奇?

“大院文化”是當(dāng)代中國(guó)的一道風(fēng)景?它之所以會(huì)產(chǎn)生,正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了王朔?葉京等這些成長(zhǎng)在軍隊(duì)大院的“風(fēng)云人物”,創(chuàng)造出了眾多被大眾所廣泛關(guān)注的帶有一種特殊文化背景的“風(fēng)云作品”?一部《與青春有關(guān)的日子》,讓葉京和他們的大院再次成為傳奇?

出了不少名人的訓(xùn)總大院

用葉京導(dǎo)演的話(huà)說(shuō),“大院兒”這一概念應(yīng)該產(chǎn)生于建國(guó)以后,“實(shí)際上是一幫‘泥腿子,查三代都是放牛娃出身的人坐江山來(lái)了,而我們這些軍隊(duì)的干部子弟,就是一幫‘新興的貴族?所以它跟老北京的文化是有抵觸的,是格格不入的,但又是互相影響的,互相滲透的?”

直至現(xiàn)在,葉導(dǎo)講到自己生長(zhǎng)的大院都還是一件很自豪的事情?1957年,葉京出生在中國(guó)人民解放軍某部的大院里?

在50年代,這個(gè)部里都是重量級(jí)的人物?“第一任部長(zhǎng)是葉劍英,底下還有5個(gè)副部長(zhǎng)都是上將,包括獨(dú)臂將軍彭昭輝,劉鄧大軍二野的參謀長(zhǎng)李達(dá),還有蔣成武?張宗遜等人,這都是很有名的戰(zhàn)將,所以我們?cè)豪锒际且慌芫傻?從全軍調(diào)來(lái)的最好的軍事尖子?因?yàn)樗枪苋娪?xùn)練的,里面有海軍部?空軍部?陸軍部還有裝甲兵部,各軍兵種全部都匯集在這個(gè)訓(xùn)練總監(jiān)部里頭了?”可能正因如此,“在‘文化大革命的時(shí)候,我們?cè)簝撼隽撕芏嗪苡忻娜?也包括一幫出了名的壞孩子?”

揸架?偷東西?拍婆子?揸琴,這是當(dāng)時(shí)這些生活在軍隊(duì)大院中的孩子最主要的幾項(xiàng)“娛樂(lè)”活動(dòng)?在不久前的一次聚會(huì)上,葉京?王朔以及和他們生活在同一個(gè)大院中的發(fā)小們?cè)俅尉鄣搅艘黄?已經(jīng)近30年沒(méi)見(jiàn)的老朋友談?wù)撈饍簳r(shí)的經(jīng)歷依然充滿(mǎn)激情?《與青春有關(guān)的日子》當(dāng)中所表現(xiàn)的揸架的情節(jié)似乎是所有人腦海中最深刻的印象,也成為那個(gè)特殊年代所產(chǎn)生的一項(xiàng)獨(dú)有的運(yùn)動(dòng)?

外號(hào)“楊猴子”的楊總,可算是當(dāng)時(shí)領(lǐng)軍人物,如今已經(jīng)從商,移居香港,但談到那段“輝煌”的往事仍然非常興奮?在他記憶中,“打得最狠的一場(chǎng)架是在八一湖,同第七機(jī)械工業(yè)部的一幫孩子,當(dāng)時(shí)雖然只有二三十人,但戰(zhàn)況非常激烈,七八個(gè)人都受了重傷?”打架的原因他已經(jīng)記不清了,“好像只是為了幫助海軍大院的哥們兒出頭,當(dāng)時(shí)人與人之間的交往是非常簡(jiǎn)單的,比現(xiàn)在的人要義氣得多”?

而另一位“骨干”李建平,也曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)大大小小的群架,“陣勢(shì)最大的一次是在王府井南口,總共來(lái)了二百多人,但因?yàn)榉N種原因那場(chǎng)架并沒(méi)有打起來(lái)”?最初的起因多數(shù)還是因?yàn)椴筷?duì)大院的子弟和普通百姓的孩子之間的矛盾,“軍裝可算是當(dāng)時(shí)最流行的服飾,包括軍帽,而大院的孩子因?yàn)榧彝ピ蚱匠Ｗ匀欢嗍沁@些穿戴,所以經(jīng)常被劫,有時(shí)幾百人打一場(chǎng)架為的就是一頂軍帽”?

他認(rèn)為,“之所以當(dāng)時(shí)經(jīng)常打架,甚至騎著車(chē)到頤和園去打架,主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人抱團(tuán)兒,或者說(shuō)團(tuán)結(jié)?我們受的都是集體主義的教育,沒(méi)有家的概念,把自己的任何東西都拿出來(lái)大家一起分享,也沒(méi)有什么自我的概念,同院的一個(gè)人出了事,大家只要聽(tīng)說(shuō)都不會(huì)袖手旁觀?”就好像《青春》的結(jié)尾一樣,高洋回來(lái)后,大家還是原諒了他,“人與人之間有著一種非常真摯的情感,這種情感就源自那個(gè)年代”?

但現(xiàn)在回想起來(lái),他們又覺(jué)得,當(dāng)時(shí)的年輕人似乎都處于一種茫然的狀態(tài),不知道未來(lái)是什么樣的,也無(wú)從考慮未來(lái),“為了排解心中的這種茫然?空虛?無(wú)聊,打架?惡作劇成為唯一的方式”?也正是這樣的經(jīng)歷,使每個(gè)人對(duì)于他們這個(gè)集體產(chǎn)生了某種依附的心理,眾人的命運(yùn)被捆綁在了一起?

一把骨頭交給了部隊(duì)

去當(dāng)兵,基本上可以說(shuō)是每一個(gè)大院子弟的必經(jīng)之路,葉京自然也不會(huì)例外,但他在部隊(duì)當(dāng)兵的3年中卻有著不少不尋常的經(jīng)歷?

那時(shí),他在社會(huì)上的聲譽(yù)不太好,在北京打架已經(jīng)小有名氣了,“那個(gè)時(shí)候沒(méi)事干,就像我戲里寫(xiě)的那樣,整天就是游手好閑,天天在街頭追女孩,或是跟這個(gè)打架跟那個(gè)打架去?”因?yàn)槟莻€(gè)年代當(dāng)兵不是一件很容易的事兒,盡管有不少部隊(duì)子弟托關(guān)系走后門(mén)兒,但是葉京的父親是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,不愛(ài)去求人?最后實(shí)在沒(méi)辦法了,是他的母親出面使他進(jìn)了部隊(duì),“但是接收我的這個(gè)團(tuán)長(zhǎng),也頂了很大的雷,擔(dān)心我毀了我們部隊(duì)的聲譽(yù),所以開(kāi)始一直考驗(yàn)我,表現(xiàn)不好隨時(shí)都有被退回去的危險(xiǎn)”?

他所在的部隊(duì)是坦克師,當(dāng)?shù)氖翘箍吮?“當(dāng)時(shí)我們坦克師有個(gè)宣傳隊(duì),馮小剛就在那個(gè)宣傳隊(duì)里?不過(guò),當(dāng)時(shí)我們并不熟,直到改革開(kāi)放后才通過(guò)王朔認(rèn)識(shí)了?梁天原來(lái)也在我們部隊(duì),而且他跟我還是一個(gè)班的?他在我們連呆了一年多,因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)快板書(shū),就給抽到宣傳隊(duì)去了?”

葉京說(shuō),為了證明自己,“在新兵連受訓(xùn)的時(shí)候我就玩兒命表現(xiàn),當(dāng)然也利用了我的一技之長(zhǎng)了?”那個(gè)時(shí)候部隊(duì)特喜歡體育尖子,而葉京從小在學(xué)校打籃球就是有名的,雖然個(gè)子不高,但酷愛(ài)籃球,甚至可以原地跳起來(lái)扣籃?他所在的團(tuán)里,當(dāng)年還特招了一些專(zhuān)業(yè)打籃球的新兵,為的就是籃球聯(lián)賽,“但是那幫一米九幾的跳不過(guò)我,我在背后就能摘他們的籃兒?這一下讓我們營(yíng)長(zhǎng)都高興壞了,說(shuō):‘這兵我要定了,誰(shuí)也不許要走?我從此就逃過(guò)了一劫?”

即使有這樣的特長(zhǎng),在部隊(duì)當(dāng)中,其他人仍然看不起他們這些干部子弟?城市兵?為了爭(zhēng)這口氣,葉京只有想盡一切辦法“學(xué)雷鋒做好事”,爭(zhēng)當(dāng)“學(xué)雷鋒積極分子”?“那時(shí)候部隊(duì)沒(méi)什么好事可干,不可能天天上大街上攙扶老幼病殘?到公共汽車(chē)站維持秩序?軍營(yíng)里就那么點(diǎn)事兒?每個(gè)連隊(duì)有一廁所,人家農(nóng)村兵5點(diǎn)鐘就起床去掏廁所,我就得4點(diǎn)鐘起,我真是把一把骨頭交給部隊(duì)了?那時(shí)候去掏糞還不能讓人家看出來(lái)嫌臭嫌臟,或是捂著鼻子?不能捂,恨不得要說(shuō):‘真香,巴不得把自己身上趕緊用大糞給潑臟了,回來(lái)好讓連長(zhǎng)聞見(jiàn)一身臭味兒?睡覺(jué)前得想明天我得干什么‘好人好事去,每天睡覺(jué)時(shí)腦子都在琢磨這事兒?最后同農(nóng)村兵比得我都快吐血了,還真讓我弄了一個(gè)‘學(xué)雷鋒積極分子的稱(chēng)號(hào)?”

后來(lái),“四人幫”被粉碎了,部隊(duì)又開(kāi)始抓軍事了,“這一下上了我的路子了,連指導(dǎo)員都說(shuō),葉京你別再擦地板了,別再掏大糞了,趕緊給我訓(xùn)練?我為了軍事訓(xùn)練,每天晚上挑燈夜戰(zhàn),一晚上一晚上不睡覺(jué),穿著一條大軍褲衩,光著膀子,在坦克里面?比如外面的溫度是三十七八度,坦克里面一定跟桑拿一樣是四十多度?經(jīng)常夜深人靜就我一個(gè)人在里面按照規(guī)程練習(xí)各種操作,在電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》中我表現(xiàn)了一點(diǎn)?很快我就成了我們裝甲兵系統(tǒng)的軍事標(biāo)兵了,而且還立了一個(gè)三等功,這個(gè)大獎(jiǎng)狀現(xiàn)在還在我們家,被我母親引以為榮地掛在家里最醒目的地方?然后接茬我又入了黨,這還成為了我們師當(dāng)中的一大新聞了,在上千人的北京兵當(dāng)中我是第一個(gè)入黨的?”

失去自由的日子

退伍后的葉京回到北京海淀區(qū)退伍安置辦去報(bào)到,海淀區(qū)正好是要選干部苗子,“一翻檔案,又是黨員,又是‘學(xué)雷鋒積極分子,又立過(guò)三等功,海淀區(qū)委直接把我檔案給拿走了?當(dāng)時(shí)可把我父親激動(dòng)得?他認(rèn)為我當(dāng)工人也好,干別的也好,就應(yīng)該趕緊上班,而最擔(dān)心的就是我和過(guò)去社會(huì)上的那幫狐朋狗友又勾搭在一塊?”但在海淀區(qū)人民政府當(dāng)了干部的葉京,干了3年便“離職”了?他介紹,“那時(shí)候的國(guó)家干部根本不允許辭職,也沒(méi)有辭職這么一說(shuō),因此叫做自動(dòng)離職?”

正是因?yàn)椤肚啻骸樊?dāng)中所描寫(xiě)的那段南下廣州倒賣(mài)東西的經(jīng)歷,葉京被隔離審查,“當(dāng)時(shí)我還不知道怎么回事,來(lái)了兩個(gè)警察,出于客氣沒(méi)給我戴手銬,只說(shuō):‘葉京,你跟我們走一趟吧!”此前,社會(huì)上正在搞“83年大抄”,但自認(rèn)為只去過(guò)兩趟廣州的葉京,并沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題,“我當(dāng)時(shí)腦子確實(shí)有點(diǎn)懵,我想充其量給一個(gè)處分,或者打我一個(gè)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,但沒(méi)想到給我劃到階級(jí)敵人那邊去了?”

葉京因投機(jī)倒把被關(guān)進(jìn)了海淀分局拘留所,并且一審查就是半年?回想起當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄生活,他仍然感慨萬(wàn)分,“在我被關(guān)的那個(gè)監(jiān)獄里有一個(gè)小天窗,每天都能看見(jiàn)窗外的天空中有一群鴿子戴著哨飛過(guò)去,那個(gè)時(shí)候我就想人生真是失去自由比什么都痛苦!”

在監(jiān)獄當(dāng)中,一天只有兩頓飯,“上午10點(diǎn)鐘一頓窩頭,就一個(gè)窩頭,一點(diǎn)油水都沒(méi)有?最可氣的就是這所監(jiān)獄隔壁就是海淀食品廠,每天餓得不行,還要聞著奶油巧克力蛋糕和水果糖的香味,真是難受?”以至于在出獄之后,葉京一進(jìn)家門(mén),就喝了一鍋粥,二十幾塊雞蛋糕?至今說(shuō)起一口氣吃下這么多東西時(shí),葉京臉上仍有一種興奮的表情?

開(kāi)了北京第一家川菜館

當(dāng)時(shí)審查結(jié)束以后,葉京只忍了半年便做出了辭職的決定,“當(dāng)時(shí)也并沒(méi)想好干什么,就是覺(jué)得不能再在這個(gè)單位呆了?”正好同時(shí),王朔也從他所工作的藥店辭職了,他的哥哥也回到了北京,幾個(gè)人開(kāi)始做生意?因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有太多的錢(qián),所以只能開(kāi)個(gè)飯館,“我們開(kāi)的飯館就在五棵松,301醫(yī)院后面?我們的飯館是在北京開(kāi)的第一家川菜館,叫天福酒家?那時(shí)候還沒(méi)什么川菜的概念呢,北京當(dāng)時(shí)只有一家國(guó)營(yíng)的川菜館,四川飯店,在西單絨線胡同”?

天福酒家開(kāi)張之后生意相當(dāng)紅火,在當(dāng)時(shí)每天的營(yíng)業(yè)額能夠達(dá)到三百多,最多的時(shí)候五百多?“那時(shí)候,我們的嘴都笑到腮幫子上去了?80年代初,菜也很便宜,都是一兩塊錢(qián),還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的消費(fèi)概念呢?王朔發(fā)表《一半是海水一半是火焰》的時(shí)候,請(qǐng)《啄木鳥(niǎo)》編輯部在我們飯館里吃飯,我騎著板車(chē)到甘家口去采購(gòu),勒著肚皮,給他們買(mǎi)了5塊錢(qián)的對(duì)蝦?開(kāi)了一年多,我們每個(gè)人都掙了一兩萬(wàn),在當(dāng)時(shí)就相當(dāng)不得了了?”

之后,葉京開(kāi)始了他的經(jīng)商之路,不但去過(guò)廣州?深圳,還把生意做到了新疆,據(jù)他說(shuō),80年代他手頭走過(guò)的賬有5000萬(wàn),“如果那年代我抓住機(jī)會(huì)真做正經(jīng)生意的話(huà),我現(xiàn)在可能是中國(guó)首富?但是說(shuō)白了,我就不是做生意的人,太玩兒了,就是年輕?年輕付出了代價(jià),全花了,那時(shí)候真不拿錢(qián)當(dāng)錢(qián)”?

為了父親寫(xiě)下了第一個(gè)字

葉京表示,現(xiàn)在他開(kāi)始坐下來(lái)寫(xiě)東西,拍電視劇,并不是因?yàn)樗?jīng)商不成功,而是厭惡了那個(gè)行當(dāng)里的生活,不愿意再跟那些生意人以及一些亂七八糟的人接觸了?但是決定他轉(zhuǎn)行進(jìn)入影視圈的最大的原因,還是要從1987年他的父親去世說(shuō)起?

他的父親在臨走之前的那段時(shí)間,讓他刻骨銘心,“盡管我父親跟我生了那么多氣,但是最后我還是特別理解我父親?我父親走時(shí)一句遺言都沒(méi)留,就靜悄悄地走了?從發(fā)現(xiàn)他得了癌癥到去世,不到一個(gè)月的時(shí)間?這期間有件讓我轉(zhuǎn)變特別大的事兒,對(duì)我觸動(dòng)太大了”?

當(dāng)時(shí)家里人輪流到301醫(yī)院去伺候父親?就在輪到葉京值班的那天傍晚,“冬天,我穿著大衣戴著圍脖,記得是我們家老太太和我姐姐來(lái)接班,我就該走了,那時(shí)候我還開(kāi)摩托車(chē)呢,我手里拿了個(gè)頭盔?父親住院期間,接班輪流看護(hù)都已經(jīng)習(xí)以為常了,臨走時(shí)我和他打了聲招呼,就走了?我剛走出那病房門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)我爹在床上,用那種很微弱的聲音,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是晚期了,叫了一句:‘小京啊?‘哎,我趕緊答應(yīng)著,又走了回來(lái)?他說(shuō),‘現(xiàn)在冬天外面冷,開(kāi)摩托車(chē)一定要小心,把大衣圍脖趕緊系緊了,別著涼?我答應(yīng)了一句,當(dāng)時(shí)答應(yīng)完那句話(huà),我腦子就懵了,一片空白?當(dāng)時(shí)我媽我姐在旁邊聽(tīng)著呢,她們都覺(jué)得是一句很正常的話(huà),她們都沒(méi)意識(shí)到,只有我明白?我太了解我父親了,我父親在跟我悄悄作最后的告別呢,就用一句特別普通的家常話(huà)就告別了?我一走出那病房門(mén),一下就受不了了,在過(guò)道里一下就哭了?因?yàn)槲腋赣H從小到大從來(lái)沒(méi)對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)話(huà),沒(méi)有過(guò)?都是,‘哎,好好干啊,別辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任,全是類(lèi)似于這樣的話(huà),從來(lái)不會(huì)講從個(gè)人角度上關(guān)心我的話(huà)?這件事對(duì)我觸動(dòng)太大了,當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得,我不能再折騰了,不能再這樣下去?那時(shí)候就覺(jué)得,我一夜之間確實(shí)又長(zhǎng)大了好幾歲?”

父親去世以后,每年春節(jié)他們家都要聚在一起過(guò),那段時(shí)間大家仍然給父親照樣留一個(gè)座?留一個(gè)杯子?留雙筷子?母親說(shuō)兩句話(huà),“來(lái),我們敬你爸爸一杯酒?”葉京表示,“每年三十晚上我都受不了這個(gè)場(chǎng)景,就只當(dāng)我父親還在,說(shuō)一些什么話(huà),我就受不了了,我太懷念我父親了?”

1995年春節(jié),三十晚上葉京就沒(méi)回家?他一個(gè)人待在自己的家里,而且把手機(jī)?呼機(jī),反正能聯(lián)絡(luò)的工具全部關(guān)掉了,跟任何人也不來(lái)往了,包括自己的家人?“連我媽都不知道我哪去了,我只是跟我姐說(shuō)了一聲,我不想回家過(guò)節(jié)了?就是那年三十晚上,我一個(gè)人關(guān)在屋里,坐在沙發(fā)上,一罐一罐喝啤酒,喝了好幾十罐,我就不想回家去面對(duì)那樣一個(gè)場(chǎng)景?就是那個(gè)三十晚上,我把自己關(guān)在屋子里面,像困獸一樣,更加難過(guò)?喝著啤酒,留著淚,就喝到半暈的那種狀態(tài)下,拿起了圓珠筆,在一張白紙上寫(xiě)下了《夢(mèng)開(kāi)始的地方》那個(gè)電視劇的第一個(gè)字?在那部電視劇中,李雪健扮演了一個(gè)角色,其中有一個(gè)場(chǎng)景,父親在醫(yī)院去世了,兒子跪在地上,其實(shí)那就是我為了紀(jì)念我的父親而寫(xiě)的?”