施丹妮

周杰倫的第一部片子走的是臺(tái)灣風(fēng)格的文藝路線?宣傳海報(bào)上是干干凈凈的兩張少年臉,片中的長(zhǎng)鏡頭,前半段緩慢的敘事結(jié)構(gòu),男女主人公騎車的場(chǎng)景,風(fēng)車等背景的渲染都讓人想起類似的校園愛(ài)情片?雖沒(méi)有情節(jié),至少,氣氛是很好的?

我們幾乎以為周杰倫要像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文青那樣,用自己的處女作向大師致敬?大凡大師級(jí)導(dǎo)演的情節(jié)都拖沓緩慢,幸而周杰倫畢竟并非志于此?他料到拖沓的片子沒(méi)票房,在電影的后半段玩起了小聰明,弄了些許故弄玄虛的情節(jié),硬生生淮橘為枳,給片子貼上個(gè)懸疑片的商標(biāo),把一個(gè)簡(jiǎn)單的秘密反復(fù)折騰,結(jié)果片子好賣了,味道卻有些縮水?成了一部沒(méi)有伏筆波瀾的懸疑片,一部結(jié)尾不靠譜的文藝片?

該片觀影期間,一位同行的60年代出生的老同志一路沉浸于浪漫抒情的畫面并期待一個(gè)悲劇性的完滿收尾時(shí),天崩地裂的最后5分鐘上演了,周在行將崩塌的琴房彈奏,之后整幢大樓化為一片廢墟?老同志怔怔地說(shuō),他殉情了吧?并且拒絕一切我關(guān)于時(shí)空穿梭,戀人相聚的解釋?60年代人的固執(zhí)只是努力希望將劇情合理化,與之相反的,80后市場(chǎng)對(duì)該片的反映卻溢美大于貶損,對(duì)于最后5分鐘不按牌理出牌的情節(jié)大呼精彩過(guò)癮,大呼周天王果然有才——似乎一部平鋪直敘的普通愛(ài)情片是不應(yīng)該把人騙進(jìn)電影院的?我甚至可以想象,若沒(méi)有最后5分鐘,周天王遭到的口水和雞蛋遠(yuǎn)會(huì)比現(xiàn)在多得多?

難道真理是這樣的?一部沒(méi)有頭腦的電影至少要希望靠情節(jié)取勝,再?zèng)]有情節(jié),它便什么都不是了?周杰倫在某次訪談中說(shuō),希望以此部電影紀(jì)念初戀,因?yàn)槊總€(gè)人都有難忘的初戀?可惜不是每個(gè)人都因此想起了初戀,更多的人想的是“葉湘?zhèn)惢氐搅诉^(guò)去后怎么回來(lái)”?人們總是世俗的,周杰倫供應(yīng)了一個(gè)世俗的情節(jié)予人茶余飯后討論?這很好?既沒(méi)有頭腦,情節(jié)也不能取勝,至少,該用5分鐘的時(shí)間,提供一個(gè)話題吧?

近年來(lái)浪漫唯美的片子是越來(lái)越少了,早年巖井峻二的《情書》,《花與愛(ài)麗斯》算是初戀情結(jié)的啟蒙,2002年易智言拍攝的《藍(lán)色大門》點(diǎn)燃了所有人的青春感傷情結(jié),2004年法國(guó)人翻拍了英國(guó)版本的《兩小無(wú)猜》,講的也是男孩女孩之間的小愛(ài)情,可惜重于形式化,犯了和周杰倫一樣的錯(cuò)誤,有形式?jīng)]內(nèi)容?連抄襲的毛病都犯得一樣,《兩小無(wú)猜》抄的是《天使愛(ài)美麗》的框架,《不能說(shuō)的秘密》抄襲的對(duì)象,便眾說(shuō)紛紜了?

已故的伯格曼說(shuō),戲劇是情人,電影是娼妓?電影是有利可圖的,也許我們不應(yīng)該把一部電影的成功限定在其藝術(shù)性上?周杰倫拿了片商“無(wú)上限”的資金,卻愿意拍一部文藝片而沒(méi)有折騰出一部“黃金乙”來(lái),我們是應(yīng)該感謝他嗎?

作為顯然弄懂了行情的非典型文藝青年,周董有潛質(zhì),有資金,然而說(shuō)不上成熟?《不能說(shuō)的秘密》是個(gè)不成熟卻掌握資源的文藝青年的必然產(chǎn)物;那些自以為有潛力,有創(chuàng)意,甚至有詩(shī)意的典型文青,大多拿著DV在大馬路游蕩著?一切都是夢(mèng)幻泡影?一部電影是如此艱難?它需要機(jī)遇,金錢,和一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)力?如果沒(méi)有最后5分鐘,它只是個(gè)簡(jiǎn)單的羅曼史,可誰(shuí)又能保證一個(gè)處理恰當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單羅曼史不會(huì)打動(dòng)人呢?

《不能說(shuō)的秘密》沒(méi)有最后5分鐘,從好處來(lái)講,我們可以看到一個(gè)更為純粹實(shí)際的愛(ài)情故事,女孩愛(ài)男孩,女孩卻病死了?這有點(diǎn)像麥兜的媽媽講的故事:鄰居家有一個(gè)小孩,他不聽話,第二天早上,他死掉了?真簡(jiǎn)單?簡(jiǎn)單到像真的一樣?

《蘇州河》里有段對(duì)話大抵能揭示文藝愛(ài)情片的真理,“如果我離開了,你會(huì)像馬達(dá)一樣找我嗎?”

“會(huì)?”

“會(huì)一直找一直找找到死嗎?”

“會(huì)?”

“你騙我!”

對(duì)于一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)?苦心經(jīng)營(yíng)的5分鐘,我們也只有說(shuō)一聲,你騙我?