葉永烈

如今，何智麗只能算是走出國門加入外籍的中國運動員中的“先驅(qū)”，細(xì)細(xì)數(shù)來，“何智麗們”已經(jīng)成為一個現(xiàn)象。

千重浪里看“何智麗現(xiàn)象”

完全出乎意料，《何智麗：我想有個家》一文，在今年第9期《新民周刊》發(fā)表之后，竟引起了如此強烈的反響：新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、新浪網(wǎng)、東方網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、網(wǎng)易網(wǎng)、中華網(wǎng)、大洋網(wǎng)、臺海網(wǎng)、北青網(wǎng)、北國網(wǎng)、海南網(wǎng)、漢網(wǎng)、21ＣＮ網(wǎng)以及香港鳳凰網(wǎng)……數(shù)十家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，眾多報紙摘發(fā)。

東方網(wǎng)轉(zhuǎn)載后的短短兩小時內(nèi)，網(wǎng)友的評論便超過了500條。我的新浪博客上也轉(zhuǎn)載了此文，短短兩天的點擊率高達70多萬，網(wǎng)友評論則超過6000條。真的像炸開了鍋一般！

網(wǎng)上評論七嘴八舌，五花八門：對何智麗，有人贊揚、同情；有人透露愛意；也有人冷嘲熱諷；更有不少“憤青”惡罵，“叛徒”、“賣國賊”、“漢奸”之類的帽子又戴到了她頭上。

有朋友說我踩了地雷，也有朋友說我捅了馬蜂窩，而我事先全然沒想到，真可謂始料不及。

那是豬年春節(jié)進入尾聲時，拜年電話的鈴聲漸漸稀疏了。正月初六——2007年2月23日晚上，電話鈴聲驟起。那是《新民周刊》體育記者張偉給我打來電話，不是拜年，而是約稿。

我毫無思想準(zhǔn)備。在聊天中，先是說起我前往朝鮮的一些見聞，接著偶然說及“何智麗前天到我家拜年”，立即被他抓住話題，張偉曾經(jīng)在日本采訪過何智麗：“對，你就寫一下何智麗的近況！明天就完成，5000字，多配些照片！”

就這樣，一言為定。我如約完成了《何智麗：我想有個家》。幾天后，這篇文章就醒目地刊登在2007年3月2日出版的《新民周刊》上。

何智麗原本早已淡出新聞視野，過著平靜的生活。隨著這篇文章在《新民周刊》發(fā)表，網(wǎng)絡(luò)上的廣泛傳播，眾多網(wǎng)民的往日記憶被勾起，就像一根導(dǎo)火索點燃了炸藥，把已經(jīng)邊緣化了的何智麗再次推向新聞聚焦處，使她再度成為中國的“熱議人物”……

中國是正在和平崛起的大國，2008年已近在眼前，奧運會即將在中國舉行，對何智麗的熱議反映了中國國民對于體育的極高關(guān)注度。然而，網(wǎng)友們對于何智麗的過度批評，卻又使我覺得，為了迎接2008，我們應(yīng)該有寬廣的胸懷。

隨著中國打開國門，不僅中國經(jīng)濟走向全球化，中國體育也日益世界化。何智麗只是走出國門加入外籍的中國運動員中的“先驅(qū)”，何智麗畢竟已經(jīng)是“過去式”。如果對于十幾年前何智麗為日本奪取的那塊廣島亞運會的金牌仍耿耿于懷，那么在2008年，當(dāng)郎平作為主教練率領(lǐng)美國女排與陳忠和率領(lǐng)的中國女排相遇時，中國體育迷又當(dāng)作何感想？當(dāng)中國的國際大師諸宸代表卡達爾奪金摘冠時，又該如何對待？乒乓是中國的“國球”，走出國門的中國乒乓球運動員和教練格外多。在2005年的第四十八屆世乒賽上，進入女單三十二強之中的，就有代表外國和中國香港地區(qū)的選手嚴(yán)池梅、張瑞、帖雅娜、李佳薇、高軍、張雪玲、林菱、譚文玲、劉佳、柳絮飛、桑亞嬋、李佼，竟然占據(jù)了12席！在男單三十二強中，原中國男隊員而今代表外國和中國香港地區(qū)的有馮喆、張鈺、李靜和何志文，占據(jù)4席；此外，還有來自中國的奧地利教練劉燕軍、西班牙教練張東平等等。據(jù)稱，在2008年北京奧運會上，加入新加坡隊的原中國運動員李佳薇和王越古將對中國乒乓女隊構(gòu)成相當(dāng)大威脅……

從相反的角度來看，在2002年的釜山亞運會上，中國女子曲棍球隊在韓國擊敗連續(xù)四屆亞運會冠軍的韓國隊，奪得中國曲棍球首枚亞運會金牌。須知，中國女子曲棍球隊的主教練是韓國籍的金昶伯。金昶伯1999年曾擔(dān)任韓國女曲主教練。2000年他成為中國女子曲棍球隊主教練后，使中國女子曲棍球隊大有進步，以至率領(lǐng)中國隊打敗了他曾經(jīng)帶領(lǐng)過的韓國隊。金昶伯，不就是“韓國的何智麗”？！眼下，金昶伯正厲兵秣馬，訓(xùn)練中國女曲準(zhǔn)備奪取2008年奧運會金牌。

從諸多網(wǎng)友的過激言論中，我發(fā)現(xiàn)，他們對于何智麗其實并不了解或者并不知道何智麗幾番風(fēng)波的真相。在這里，作為何智麗的老朋友，追溯何智麗的腳印，看看她這一路走來的歷程，也許會使我們的體育觀沖破封閉，走向開放，走向大度，走向國際……

當(dāng)年反“讓球”緣于“上面有人”

中國的乒乓世界冠軍數(shù)以百計，而我卻只采訪了何智麗，我跟蹤采訪何智麗已達20個春秋。我所看重的不是她在1987年3月所奪取的第三十九屆世乒賽金牌，而在于她在奪取這塊金牌時反抗“讓球”的大無畏精神。

“讓球”是中國乒乓球隊原有體制中的腫瘤，是金牌的璀璨光芒掩蓋下的陰影。“讓球”就是打假球?！白屒颉钡囊κ沁`背奧林匹克精神。奧林匹克精神是“三公”——公開、公正、公平，而“讓球”則是不公開、不公正、不公平。那時候，中國乒乓球隊不以“讓球”為恥，反而鼓吹“讓球”是“集體主義”、“愛國主義”思想的體現(xiàn)，是“國家利益第一”的體現(xiàn)。23歲的何智麗敢于冒天下之大不韙，公然反抗“讓球”，使我深為敬佩。我曾經(jīng)問她：“當(dāng)時你想過沒有，如果你在決賽時輸給韓國選手梁英子，回國之后你會受到什么樣的懲罰？”她說：“在當(dāng)時，我連想都沒想這個問題。我堅信，我必定能夠戰(zhàn)勝梁英子，為祖國奪取金牌！”

后來我在采訪中國乒乓球協(xié)會副主席孫梅英時，才知道其中的內(nèi)幕：何智麗小小年紀(jì)敢于反抗“讓球”，“后臺老板”就是中國乒乓元老孫梅英。資深而正直的孫梅英，早就認(rèn)為中國乒乓球隊?wèi)?yīng)當(dāng)擯棄“讓球”。她對我說，“讓球”像腐蝕劑，腐蝕著中國乒乓球隊的靈魂，弄得個個運動員都得拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，不然極可能就叫你“讓球”。在何智麗離開北京前往新德里參加第三十九屆世乒賽的時候，孫梅英就料到中國乒乓球隊領(lǐng)導(dǎo)會叫何智麗“讓球”。孫梅英叮囑何智麗，你當(dāng)場不要說不“讓球”，不然他們會不給你上場。你上了場，真打就是了。孫梅英再三交代何智麗，“你的任務(wù)就是奪取世界冠軍犎綣他們要整你，我來給你頂住牴丶在于你自己。你一定要戰(zhàn)勝自我，做到臨場不慌，穩(wěn)拿冠軍。你拿了冠軍回來，我就到機場去歡迎你。一切后果，我替你承擔(dān)牎閉因為有了孫梅英這樣的主心骨，何智麗毅然舉起了反“讓球”的大旗，震驚了中國體育界。

何智麗回國之后，當(dāng)時的中國乒乓球隊領(lǐng)導(dǎo)要何智麗寫檢查。孫梅英作為全國人大代表，為何智麗奔走呼號，上書中央領(lǐng)導(dǎo)。時任國家主席楊尚昆說煛安荒艽Ψ幀！筆比穩(wěn)國人大委員長萬里說煛按Ψ趾沃搶觶全國老百姓通不過牎閉獠攀購沃搶雒揮惺艿醬Ψ幀：沃搶齷氐焦氏縞蝦＃受到熱烈歡迎。上海市體委舉行盛大表彰會，宣讀上海市人民政府對她的嘉獎令，團市委、市婦聯(lián)分別授予她“市新長征突擊手”、“市三八紅旗手”光榮稱號。

巔峰期被迫離隊

回國之后，何智麗在孫梅英指導(dǎo)之下，加緊訓(xùn)練，迎接1988年的奧運會。本來，奧運會沒有乒乓球項目，從那一屆開始，乒乓球被列入比賽項目。

作為世界女子乒乓第一號種子，何智麗一次又一次對記者發(fā)表談話，毫不諱言自己的追求：“我的目標(biāo)就是奪取奧運會的金牌犖沂切輪泄非常幸運的乒乓球運動員。真巧，到了我們這一代，乒乓球第一次被列入奧運會比賽項目。我一定要在奧運會上為祖國爭光。容國團有一句名言煛人生能有幾回搏﹖牎奧運會對于我來說，是千載難逢的拼搏機會牎

但她萬萬沒有想到，那時的中國乒乓球隊領(lǐng)導(dǎo)早已對“不聽話”的她深惡痛絕，竟然把她排除在了中國奧運會參賽選手名單之外！

孫梅英又急又氣，以中國乒乓球隊顧問的名義，在1988年8月9日的《中國體育報》發(fā)表了《奧運乒乓女隊人選之我見》一文，列舉何智麗歷年的比賽成績，指出“何是可以作為乒乓球單打最佳人選之一參加奧運會的”。

當(dāng)時何智麗24歲，正處于球藝的黃金時期。倘若她參加1988年奧運會，她肯定會為中國摘取那塊乒乓女子單打奧運會金牌。

然而，中國乒乓球隊領(lǐng)導(dǎo)置孫梅英和中國乒乓球隊大多數(shù)隊員的意見于不顧，依然決定把何智麗排斥于中國參加奧運會的選手名單之外。

在這樣的情況下，何智麗顯然無法再在中國乒乓球隊呆下去，她義無反顧，只能卷起鋪蓋被迫離開中國乒乓球隊。所以，何智麗實際上是被“逼”走的。

汪道涵主婚 朱镕基接見

一個偶然的機緣，何智麗結(jié)識了日本大阪的工程師小山英之。

小山之家，是日中友好之家。小山英之的父親小山藤兵衛(wèi)對中國非常友好，是大阪日中友好協(xié)會會長，曾經(jīng)先后訪華40多次。正因為這樣，何智麗和小山英之在1989年秋分別在日本與中國舉行了兩場婚禮。在日本時，主婚人是大阪府知事岸昌煷筅婺巳氈鏡詼大城市，大阪府知事相當(dāng)于上海市市長牶橢謝人民共和國駐大阪總領(lǐng)事陸祺。國際乒聯(lián)主席荻村也出席了婚禮。當(dāng)婚禮在上海舉行時，主婚人是上海市前市長汪道涵和日本駐上?？傤I(lǐng)事。當(dāng)年，我為汪道涵夫婦和何智麗、小山英之拍了許多照片。

1994年3月，中國國務(wù)院副總理朱镕基訪問大阪時，兩度接見了何智麗一家。一見面，朱镕基就很風(fēng)趣地對何智麗的公公小山藤兵衛(wèi)說：“你們?nèi)⒘宋覀兊囊粋€世界冠軍，也得還給我們一個世界冠軍呀牎

小山藤兵衛(wèi)送給朱镕基一份一個月前——2月14日的日本《讀賣新聞》，報上刊登了何智麗和她的丈夫、公公、婆婆在乒乓桌旁的大幅照片，《讀賣新聞》稱之為“中日友好之家”、“乒乓之家”。

朱镕基看了報紙，很高興地對小山藤兵衛(wèi)說煛澳閌譴筅娓的日中友好協(xié)會會長，如今你的家庭又成了日中友好之家，謝謝你為中日友好做了許多工作。”朱镕基還很詳細(xì)地詢問了何智麗在日本生活的情況。

為日本奪金，“中國人的勝利”﹖

何智麗再度成為爭議中心，是1994年在日本廣島舉行的第十二屆亞運會。

當(dāng)時擔(dān)任中國乒乓女隊主教練的張燮林，并沒有把何智麗放在眼里。張燮林曾經(jīng)這么說：“一開始，我的確沒有把何智麗放在主要對手的位置。平心而論，她離隊近6年了，我在中國選手的對手中，把她排在了陳靜、井浚泓、齊寶華、陳丹蕾等人的后面，這是個失誤。”

確實，那年已經(jīng)整整30歲的何智麗，離開中國乒乓球隊已6年，何智麗并不被人看好。

然而，胸前別著日本國旗，穿一身藍色運動服的小山智麗在廣島出場了，一路上斬將奪關(guān)。

1994年10月13日，對于何智麗來說，是歷史性的一天。

上午，何智麗面對代表中國臺北隊出戰(zhàn)的陳靜。陳靜小何智麗4歲?！?比1牎焙沃搶鲇了陳靜，闖進半決賽，亦即進入了前四名。

下午，何智麗面對中國隊的喬紅。喬紅小何智麗5歲。又是“3比1牎焙沃搶鲇了風(fēng)頭正健的喬紅，進入決賽。

晚上，何智麗與中國隊主帥鄧亞萍爭奪冠軍。鄧亞萍小何智麗9歲，是當(dāng)時世界女子乒乓的第一號種子選手。

萬眾矚目這場決賽。即便何智麗在這天已連勝兩場，但是絕大多數(shù)觀眾都斷定何智麗必定輸在鄧亞萍板下。果真，鄧亞萍一上場，就以凌厲的攻勢贏了第一局。這時候，誰都以為何智麗必敗無疑。

然而，何智麗不僅球藝高超，而且心理素質(zhì)也極佳。她沉著應(yīng)戰(zhàn)，扳回了一局。緊接著，她乘勝追擊，連勝兩局，以“3比1”斬鄧亞萍于馬下！

就這樣，何智麗在一天之內(nèi)，竟以三場“3比1”，連勝陳靜、喬紅和鄧亞萍三員猛將，成了世界乒壇上真正的“王中王”

何智麗能夠取得這樣的成績是很不容易的。她在日本的訓(xùn)練，只是“夫妻老婆店”而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國乒乓球隊的條件。我笑稱，這一回是小小個體戶打敗了國營大公司。

何智麗名聲大振，同時又一次陷入爭議的旋渦。她為日本隊奪得的這塊金牌，受到日本舉國熱烈歡呼，同時也遭到諸多中國球迷的唾罵。

據(jù)許多中國球迷稱，他們最反感的是何智麗每勝一個球，都要喊一聲“喲西”。當(dāng)我把此事告訴何智麗的時候，她竟很茫然：多年在日本練球時，她已經(jīng)習(xí)慣這樣的表達。她沒有想到，這一聲聲象征著她節(jié)節(jié)勝利的“喲西”，使本來就因鄧亞萍的節(jié)節(jié)失利而著急萬分的中國眾多球迷，氣不打一處來。

在這里，我特別要提及當(dāng)時這場勝利在日本的反響。何智麗告訴我，當(dāng)時的日本報紙評論何智麗奪金是“中國人的勝利”。為什么日本人會這么說呢？因為日本乒乓球隊從20世紀(jì)60年代之后就走上下坡路，淪為二三流的球隊。何智麗來了，為日本奪取了金牌，而在日本人眼中，何智麗是中國人，所以他們稱之為“中國人的勝利”。

打擊越重，迸發(fā)的火花越燦爛

何智麗是一個個性極強、好勝心極強的人。她多次對我說，她一生最大的愿望，就是奪取奧運會金牌。

本來，在24歲那樣的最佳年齡，如果中國隊派她出征1988年漢城奧運會，她的這一愿望也許早就實現(xiàn)了。

1992年巴塞羅那奧運會時，尚未取得日本籍的她，只能在大阪家中看電視轉(zhuǎn)播。之后，她先后參加了1996年亞特蘭大奧運會和2000年悉尼奧運會，無奈畢竟已是“高齡”運動員，雖說也都取得相當(dāng)不錯的名次，但是畢竟無緣于奧運會金牌。

何智麗說，未能成為奧運會冠軍，她抱憾終生。

但對于何智麗來說，最大的人生挫折，莫過于家庭的破裂。她專注于乒乓球比賽，沒有顧及“后院起火”。承受著巨大精神壓力的何智麗不得不再次承受沉重的打擊——離婚。

從反抗“讓球”、奧運會除名到廣島亞運會奪金被罵為“漢奸”，何智麗遭受一次又一次打擊，小山英之的叛離，使她陷入更加孤獨的境地。

我不由得記起，在2005年上海世乒賽上遇見莊則棟時，他曾經(jīng)用富有哲理的話評價何智麗：“你受到的打擊越重，迸發(fā)出來的火花越燦爛！”何智麗的人生之路，就是一次次受到重?fù)?、一次次迸發(fā)絢麗火花的歷程。

何智麗如今退出競賽，退下體壇，與世無爭，只愿過著普通人的平靜的生活。她正在努力學(xué)習(xí)電腦。她來來回回于大阪與上海之間，愿為中日兩國人民的友誼添磚加瓦。

這一回，由于我的一篇文章，打破了何智麗平靜的生活。網(wǎng)絡(luò)無國界。何智麗在日本也見到了“憤青”們的種種網(wǎng)上惡罵，使她自2005年受邀出席上海世乒賽以來的好心情受到影響。當(dāng)然，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的何智麗，完全能夠承受這樣的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波。她也見到《中國青年報》等中國報紙發(fā)表評論，批評“憤青”們的過激言論，對何智麗表示深切理解和同情。

當(dāng)年，莊則棟也曾有過家庭破裂的痛苦。然而，由于佐佐木敦子的出現(xiàn)，使莊則棟重組幸福美滿的家庭。我相信，何智麗也很快會傳出喜訊，撫平心靈的創(chuàng)傷。

我希望“憤青”們記住魯迅先生的名言：“辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗。”在2008奧運會即將到來之際，“憤青”們不妨多拉幾下擴胸彈簧以求胸懷世界。畢竟是2008年奧運會東道主的國民，必定會落落大方，充分體現(xiàn)東方文明古國的大國風(fēng)范。