石　破

1970年代末，中國(guó)頭號(hào)幽默大師侯寶林問漫畫家方成：“咱們是干幽默藝術(shù)的，你說，幽默到底是什么？”方成答不出，兩人談一上午仍不得要領(lǐng)。從此，方成開始研究幽默，歷時(shí)近30年。

“幽默”這個(gè)詞，是1930年代林語(yǔ)堂從英文音譯過來(lái)的。西方許多作家、思想家都研究過“幽默”，中國(guó)的學(xué)術(shù)大師們不屑研究，大概認(rèn)為它是“雕蟲小技”。比如相聲源于民間瓦舍，是貧苦人以說笑話謀生的技藝；漫畫向來(lái)不被看作是美術(shù)作品，美院都不教它；“雜文”僅從名目來(lái)看，就也是不登大雅之堂的玩意兒，有人還堅(jiān)稱“雜文家”不能和“作家”劃等號(hào)；“小品”是近十年才興起的藝術(shù)形式，亦是典型的“下里巴人”。

但幽默又確實(shí)重要，因?yàn)樗軒?lái)笑聲。有人說“和諧社會(huì)”的意思就是“人人有飯吃，人人能說話”。我覺得還應(yīng)加上一個(gè)“人人笑起來(lái)”，因?yàn)槿绻皇恰叭巳擞酗埑浴倍疾豢鞓?，“人人有話說”卻都是互相掐架，這社會(huì)能和諧起來(lái)嗎？

方成對(duì)“幽默”的定義是：出于人的智慧的逗笑。即“滑稽”只是可笑，而“幽默”是藝術(shù)，有美感，并令人笑過之后有所回味。

中國(guó)人幽默嗎？不幽默嗎？這還真是個(gè)問題，在咱們的自我介紹里，常有“中華民族是勤勞、勇敢、智慧、善良……的民族”，唯獨(dú)沒聽誰(shuí)說過咱們是“幽默的民族”。當(dāng)然，人在自以為“幽默”的時(shí)候，就已經(jīng)有些“滑稽”了。從這意義上看，中國(guó)人可分為兩種，一種是承認(rèn)自己不“幽默”的，另一種是自認(rèn)為很“幽默”的。

中國(guó)人為什么不幽默？

以漫畫為例?！斗匠勺赃x集》里說：我國(guó)是經(jīng)歷2000多年專制政體的國(guó)家，公開發(fā)表言論很危險(xiǎn)，直到20世紀(jì)初才從外國(guó)學(xué)會(huì)畫公開言論的漫畫。新中國(guó)成立后，漫畫開始在報(bào)刊上流行，但1957年“反右”，把畫時(shí)事諷刺畫的漫畫家都劃成右派，剝奪了他們的公民權(quán)，就再?zèng)]人敢畫這種畫了。

“反右”之后是“文革”?！拔母铩钡某晒痪褪歉锪恕坝哪钡拿翰粌H諷刺性漫畫不許有了，諷刺加幽默的雜文也被直接批判的大字報(bào)所代替，諷刺性相聲亦不準(zhǔn)有，直到馬季發(fā)明了“歌頌型相聲”，相聲才被允許重新露面。

其實(shí)，一國(guó)的文明、和諧程度，跟該國(guó)國(guó)民幽默程度是成正比的，而衡量后者的指標(biāo)有三個(gè)：一、該國(guó)誕生幽默大師的數(shù)量；二、該國(guó)創(chuàng)作優(yōu)秀幽默作品的數(shù)量。三、該國(guó)普通國(guó)民幽默氣質(zhì)如何。

以這些指標(biāo)來(lái)看中國(guó)。首先，我們的幽默大師，公認(rèn)的、健在的，仍能給人們帶來(lái)笑聲的，就是一個(gè)演小品的趙本山，另加一個(gè)“候補(bǔ)”級(jí)的郭德綱了。郭德綱相聲說的都是傳統(tǒng)段子，方成說聽他的相聲“和在舊社會(huì)聽的大體沒有兩樣，連現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)情況也差不多”；趙本山的幽默快被春晚“竭澤而漁”了。想想看，偌大一個(gè)中國(guó)，十來(lái)億電視觀眾，看春晚是為看趙本山，這還能算是“幽默”嗎？得算“滑稽”。今年春晚，趙本山、宋丹丹臨時(shí)拼湊的小品《策劃》頗令觀眾失望，卻仍獲得了一等獎(jiǎng)，足證春晚上的其他幽默作品是何等地缺乏“幽默”了。

中國(guó)出不了更多幽默藝術(shù)大師，原因跟中國(guó)出不了更多科學(xué)大師、思想大師差不離兒，不必贅述。

其二，我國(guó)優(yōu)秀幽默作品數(shù)量多不多？方成說：西方很多國(guó)家優(yōu)秀幽默作品比我們多。從我國(guó)歷代文藝作品中看到的幽默不多，是因處于封建專制下所限。而如今健在的老藝術(shù)家都年已古稀，中年藝術(shù)家經(jīng)歷了10年“不準(zhǔn)笑”的停滯，虛度了華年，青年藝術(shù)家還不知道什么是幽默，加上仍然存在的種種限制，結(jié)果別說“幽默”了，就連“滑稽”也達(dá)不到。我們的電視情景喜劇逗不笑觀眾，就搞“罐頭笑聲”來(lái)自?shī)首詷罚唤衲甏和?，眾多相聲和小品演員竟然也自帶“罐頭笑聲”，來(lái)糊弄觀眾。

其三，中國(guó)普通國(guó)民幽默氣質(zhì)如何？

“文革”剛結(jié)束時(shí)，人們形容某人愛整人，就說他有一張“階級(jí)斗爭(zhēng)臉”，因?yàn)槟菚r(shí)我們剛從“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”的環(huán)境走出來(lái)，臉上還有習(xí)慣性的肌肉痙攣?，F(xiàn)在沒人再說誰(shuí)是“階級(jí)斗爭(zhēng)臉”了，但卻出現(xiàn)了眾多的“憤青臉”、“民族主義臉”、“網(wǎng)絡(luò)暴民臉”，有些人甚至形成了“反幽默”的潛意識(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備著“一觸即跳”：李銀河談性，跳！章子怡談戀愛，跳！武大校園櫻花開放，跳！郭德綱在電影里扮劫匪說河南話，跳！……某些領(lǐng)域不能跳，就在其他領(lǐng)域跳；現(xiàn)實(shí)中不能跳，就在網(wǎng)絡(luò)上跳，弄得個(gè)個(gè)都像“跳跳蛙”似的。為什么就不能幽默一下呢？缺乏幽默感的滋潤(rùn)，人生難免顯得干澀，社會(huì)生活中的各種碰撞也難免互不相讓，兩敗俱傷。

一個(gè)幽默的民族，必定是智慧的民族、自信的民族、快樂的民族，并且也是寬容大度的民族。

中國(guó)人什么時(shí)候才能幽默起來(lái)呢？