李北方

寫(xiě)《月牙兒》時(shí)，老舍看不到希望之所托，所以故事在“月牙兒”入獄后便結(jié)束了?！赌藓纭冯m然也是悲劇，但它的不同之處在于預(yù)示了可能性，作者虛構(gòu)了一幕妓女維權(quán)并取得勝利的故事……

在中篇小說(shuō)《月牙兒》中，老舍曾用凄美的筆調(diào)，以主人公“我”(月牙兒)的回憶講述了一個(gè)舊社會(huì)母女兩代被生活所迫，淪為“暗門(mén)子”(暗娟)的故事。

月牙兒的父親因病故去后，母親為了活命，干過(guò)各種粗活，改嫁過(guò)一次，終遭拋棄，于是開(kāi)始做妓女。月牙兒抗拒過(guò)母親，曾希望靠勞動(dòng)生存，但一次次受挫，終于明白“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話(huà)，都是吃飽了沒(méi)事時(shí)的玩藝”，接受了“婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”的殘酷現(xiàn)實(shí)，也成為妓女，用當(dāng)年母親養(yǎng)活她的方式來(lái)養(yǎng)活老去的母親。

老舍寫(xiě)的故事發(fā)生在民國(guó)時(shí)期，是一個(gè)

“舊社會(huì)把人變成鬼”的典型樣板。2006年5月，作家曹征路的中篇《霓虹》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，講述了一個(gè)《月牙兒》在當(dāng)下的翻版故事。

《月牙兒》和《霓虹》，發(fā)表時(shí)間相隔70多年的兩部中篇小說(shuō)遙相呼應(yīng)，讓人心驚。

曖昧的光亮

《霓虹》以對(duì)一宗命案的偵察日志和談話(huà)筆錄交叉死者留下的日記的方式展開(kāi)，主要通過(guò)主人公的日記展開(kāi)故事的敘述，同時(shí)用了大幅筆墨刻畫(huà)主人公的心理活動(dòng)。

主角名叫倪紅梅，是國(guó)有企業(yè)的下崗職工，80年代初頂替因保衛(wèi)公家財(cái)產(chǎn)而犧牲的父親，進(jìn)了絹紡廠當(dāng)工人。年輕時(shí)，她是個(gè)愛(ài)養(yǎng)花的女孩，是唱著“親愛(ài)的朋友們，美妙的春光屬于誰(shuí)?屬于你，屬于我，屬于我們80年代的新一輩”成長(zhǎng)起來(lái)的，在記憶中“不管怎么說(shuō)還有過(guò)幾天快樂(lè)日子”。后來(lái)，同為國(guó)企職工的丈夫也在事故中死亡，再后來(lái)就是企業(yè)改制，下崗回家，在別人的話(huà)語(yǔ)里，處于“人雖然下崗了，但思想沒(méi)有下崗，還在關(guān)心改革發(fā)展”的狀態(tài)。

下崗后的倪紅梅，上有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先耍掠幸粋€(gè)患病的女兒。她賣(mài)過(guò)早點(diǎn)、端過(guò)盤(pán)子、干過(guò)按摩女，但這不足以支持家庭和女兒的醫(yī)療費(fèi)。善良的鄰居借錢(qián)給她，可他們也不富裕，都急等著用錢(qián)。在沒(méi)有選擇的情況下，倪紅梅做了妓女。這是一個(gè)基于責(zé)任的艱難選擇，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，死是最簡(jiǎn)單的解決?？晌覜](méi)有那個(gè)權(quán)利，我必須對(duì)那些好心借錢(qián)給我的人負(fù)責(zé)，還有對(duì)艾艾和奶奶負(fù)責(zé)?！彼倪x擇得到了周?chē)说耐楹屠斫?，不理解的老人后?lái)也慢慢接受了現(xiàn)狀。

回想過(guò)去的經(jīng)歷，她感到受了欺騙和愚弄，“當(dāng)年?；⒈恍熊?chē)砸死，百分之百是廠里責(zé)任，他們也都認(rèn)賬，可廠里有困難，我就信了他們的話(huà)。共度難關(guān)，共度難關(guān)，最后他們是度過(guò)去了，卻把我扔進(jìn)了深淵里。我們不過(guò)是一塊墊腳石，墊過(guò)了人家也就忘記了?！彼悟}滿(mǎn)腹，“因?yàn)樯屏迹覀儾徘蓑T，萬(wàn)人踏，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光。”

倪紅梅是個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的小人物，她的命運(yùn)多半是社會(huì)造成的，所以她的悲劇是時(shí)代性的、階層性的，而不僅是個(gè)人的。她在日記中寫(xiě)道，“走到我們廠西門(mén)那一片建筑工地，看到秋風(fēng)落葉荒草萋萋，看到那些新磚舊鐵，還有惡魔長(zhǎng)腿一樣踩過(guò)來(lái)的塔吊，一點(diǎn)一點(diǎn)逼近我們的肉體，踏碎我們的生活，踩爛我們的夢(mèng)想，我再也忍不住放聲大哭。那種哭，不是難受，不是絕望，而是一種悲涼，一種冰寒徹骨萬(wàn)劫不復(fù)的悲涼。也不光是為自己哭，還有我們的父兄，我們的工廠還有我們那兩千多姐妹?！?/p>

《月牙兒》與《霓虹》，二者有幾個(gè)相同的關(guān)鍵詞。首先是病，“月牙兒”父親的病讓家庭陷入困頓，倪紅梅女兒的病也導(dǎo)致了同樣的后果，貧窮和沒(méi)有希望將人逼上了放棄尊嚴(yán)的地步。其次是改嫁，“月牙兒”的母親和倪紅梅都有一次改嫁的經(jīng)歷，是一個(gè)女人的困頓中希望通過(guò)婚姻改變命運(yùn)的嘗試，但都以失敗告終。再次是上學(xué)，“月牙兒”的母親改嫁后得以讓她去上學(xué)，倪紅梅也把全部的希望寄托在女兒身上，哪怕受再多的屈辱也要讓女兒有出息，擺脫她的命運(yùn)。

月牙兒和霓虹都是發(fā)光的，都昭示著主人公對(duì)光明的憧憬和光明的無(wú)可把握。月牙兒是孤單的、殘損的，隨時(shí)可能被黑暗吞沒(méi)；霓虹是閃爍不定的、曖昧的，“它代表著這座城市的豪華水平和全部夜生活。只是它們不屬于大多數(shù)人，它們屬于上等人，那些天生代表別人的人?！弊骷矣眠@樣的意象象征主人公對(duì)未來(lái)的向往，同時(shí)也預(yù)示了其破滅。

希望如此之輕盈縹緲，以致于生不再是一件值得留戀的事，生命的被輕賤使死亡成為貫穿的主題。老舍讓“月牙兒”說(shuō)出了“死假如可怕，那只因?yàn)榛钪强蓯?ài)的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已勝過(guò)了死。我愛(ài)活著，而不應(yīng)當(dāng)這樣活著”。而曹征路筆下的倪紅梅反復(fù)說(shuō)：“死還不容易?真正難的是活?！?/p>

現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)

1949年出生的曹征路是安徽人，插過(guò)隊(duì)、當(dāng)過(guò)兵、在國(guó)企工作過(guò)、在某城市當(dāng)過(guò)文聯(lián)副主席，現(xiàn)在是深圳大學(xué)教授。真正使他聲名鵲起的是《那兒》，這篇小說(shuō)被公認(rèn)為2004年度最好的中篇之一。

《那兒》以國(guó)企改制為主題，其中有一個(gè)人物叫杜月梅，是個(gè)“霓虹燈下的哨兵”，即走上賣(mài)淫路的下崗女工。曹征路說(shuō)，寫(xiě)《那兒》的時(shí)候，杜月梅那條線(xiàn)不便展開(kāi)，于是他就又寫(xiě)了《霓虹》。

下崗女工淪為暗娼的現(xiàn)象早已不新鮮，社會(huì)上早就流傳著這樣的順口溜：“下崗女工不流淚，昂首走進(jìn)夜總會(huì)，陪吃陪唱又陪睡，工資連翻好幾倍?！钡@個(gè)群體很少出現(xiàn)在當(dāng)下的藝術(shù)作品中，縱然出現(xiàn)也常常是被觀賞的“他者”身份，是被奚落與被鄙夷的對(duì)象。

北京大學(xué)中文系副教授韓毓海有過(guò)苛評(píng)，他說(shuō)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)早就成笑話(huà)了。他認(rèn)為，文學(xué)界整體上沒(méi)有把握住社會(huì)的變遷，現(xiàn)實(shí)是互動(dòng)的、轉(zhuǎn)變的，但文學(xué)界整體上沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)理解為變化的。他的判斷是，作家群體失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

曹征路顯然不在“對(duì)現(xiàn)實(shí)失去感覺(jué)”的群列，他不但把倪紅梅這樣的人作為小說(shuō)的主人公，還通過(guò)大篇幅的心理描寫(xiě)賦予了這個(gè)群體以主體感，“我們要養(yǎng)活家庭，但只勾引男人，不去禍害兒童。我們?cè)试S別人輕視，卻并不小視自己，我們渴望從良，但永遠(yuǎn)不會(huì)勉強(qiáng)別人。我們出賣(mài)的是肉體，不是靈魂。從這個(gè)意義上說(shuō)，有些上等人還不如我們，別看他們又有思想又有理論。”這是倪紅梅的內(nèi)心獨(dú)白。

除了倪紅梅，《霓虹》還刻畫(huà)了阿月、阿紅、肥肥等幾個(gè)來(lái)自農(nóng)村的賣(mài)淫女形象，雖然著墨不多，但形象生動(dòng)，肥肥是一個(gè)為了愛(ài)情而走上賣(mài)淫道路的女子。曹征路說(shuō)，這是他在創(chuàng)作的時(shí)候的想象，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候震動(dòng)全國(guó)的發(fā)廊女茍麗為愛(ài)賣(mài)身的新聞事件還沒(méi)有發(fā)生。另外，倪紅梅接受電視臺(tái)采訪，對(duì)著白紙念記者寫(xiě)好的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下崗職工的語(yǔ)言的情節(jié)，也能讓讀者產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想。

《霓虹》最大的亮點(diǎn)在于維權(quán)的一段描寫(xiě)，這是老舍不可能寫(xiě)出來(lái)的。阿紅和阿月被叫去陪一個(gè)官員過(guò)夜，但遭到了粗暴的侵犯和虐待，倪紅梅忽然異想天開(kāi)要去討個(gè)

說(shuō)法。第一次她們失敗了，因?yàn)槿藛蝿?shì)孤。倪紅梅想到了以前的工友，下崗工人們?yōu)榱俗约旱睦孀叩揭黄?，組織了一個(gè)“互動(dòng)會(huì)”，一起研究研究法律什么的。同為弱勢(shì)，他們互相鼓勵(lì)，“從前我們就是把自己看低了才被人扔來(lái)扔去，讓人賣(mài)了還幫著他數(shù)錢(qián)。其實(shí)大家都是一樣的人，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴?！?/p>

“人到勢(shì)單力薄的時(shí)候才感覺(jué)到抱團(tuán)的重要?！睅еび褌兊牧α?，倪紅梅們出發(fā)了，“好像是去干一件大事，一件了不起的大事”。她們來(lái)到大鐵門(mén)前交涉，里面的人充滿(mǎn)了蔑視：“維權(quán)，維權(quán)，連他媽的婊子都要維權(quán)了!”但門(mén)內(nèi)的人被路對(duì)面慢慢聚集的人群鎮(zhèn)住了，這些人穿著老式的印著廠標(biāo)的工作服，他們什么也不說(shuō)，就是站在馬路對(duì)面看?！斑@就像猛然走進(jìn)一部老電影，我們迎著高壓水龍頭，迎著讓人窒息的無(wú)可訴說(shuō)的悲痛，還有像鞭子一樣抽下來(lái)的暴雨，勞苦人拉起了手，唱起了歌。這是孤雁追上了隊(duì)伍，是溺水者看見(jiàn)了海岸線(xiàn)。”

維權(quán)有了結(jié)果，“賠禮道歉，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，要嚴(yán)肅處理等等”，但倪紅梅們感到，“最重要的是，我們做了一回人，有尊嚴(yán)的那種人?！薄坝冒⒓t的話(huà)說(shuō)，猛然覺(jué)得自己活了這么大，到現(xiàn)在才知道啥叫個(gè)人。”

與《霓虹》中其它打著深刻現(xiàn)實(shí)烙印的描寫(xiě)相比，這個(gè)情節(jié)在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，目前還沒(méi)有這樣的情況發(fā)生，而已原子化的工農(nóng)也常常不懂得通過(guò)組織化的方式維權(quán)。

以文學(xué)參與社會(huì)

曹征路的作品進(jìn)入批評(píng)界的視野后，諸如“新左翼文學(xué)”、“底層寫(xiě)作”的標(biāo)簽就都被貼了上來(lái)，他本人表示都不愿意接受。

曹征路有他自己的思考，他認(rèn)為發(fā)展不應(yīng)該剝奪普通人勞動(dòng)、享受社會(huì)福利、享有尊嚴(yán)的權(quán)利，以此看來(lái)，國(guó)有企業(yè)的改革是不成功的。呈現(xiàn)個(gè)人的思考，將問(wèn)題帶入公共的視野，每個(gè)人的方式不同，曹征路說(shuō)他的發(fā)言方式就是小說(shuō)。作為發(fā)言方式和公共生活參與方式的小說(shuō)，必定不是為文學(xué)而文學(xué)。

曹征路作品的獨(dú)特性，源于他的文學(xué)觀，他認(rèn)為，任何文學(xué)都是一種意識(shí)形態(tài)，那些宣稱(chēng)非意識(shí)形態(tài)的文學(xué)是騙人的，本質(zhì)上不過(guò)是另外一種意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)而已。他對(duì)上世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)理論有系統(tǒng)而持續(xù)的批判：在與世界接軌思想的支配下，中國(guó)文學(xué)界將西方現(xiàn)代主義的寫(xiě)作方式作為追求的目標(biāo)，卻忽視了現(xiàn)代主義文學(xué)中深刻的一面，即對(duì)資本主義制度的批判，于是文學(xué)淪為片面的寫(xiě)作技巧的比賽，以為這樣就能寫(xiě)出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)代文學(xué)自1980年代以來(lái)，走過(guò)了一條從心靈敘事一個(gè)人敘事一欲望敘事一私人敘事一隱私敘事一上半身敘事—下半身敘事一生殖器敘事的發(fā)展路線(xiàn)，但曹征路否定寫(xiě)作方式上的進(jìn)化論，雖然堅(jiān)持小說(shuō)在藝術(shù)性上的創(chuàng)新，但認(rèn)為文學(xué)最重要的是其精神內(nèi)核。

曹征路不是個(gè)道德上有潔癖的人，他對(duì)記者說(shuō)，他會(huì)認(rèn)真思考一些學(xué)者在鼓吹的色情產(chǎn)業(yè)化問(wèn)題，他尊重個(gè)人的選擇，他用筆反對(duì)和批判的是將希望憑借有尊嚴(yán)的勞動(dòng)而生存的人逼上出賣(mài)尊嚴(yán)道路的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在感情上，他是和如倪紅梅這樣的底層人站在一起的。

《霓虹》的主人公倪紅梅在日記中幾次提到了《月牙兒》，說(shuō)她是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候看的，“看得我跟淚人似的”。她小時(shí)候就把自己想象成苦命的人，沒(méi)想到這種命運(yùn)真的發(fā)生在她的身上?！袄仙釋?xiě)得太美：‘它一次一次地在我記憶的碧云上斜掛著，它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。這其實(shí)就是在寫(xiě)我啊?！蹦呒t梅也擔(dān)心這樣的命運(yùn)在女兒身上世襲，會(huì)不會(huì)有男孩子追著問(wèn)賣(mài)不賣(mài)。

曹征路說(shuō)，這是他刻意而為，目的就是要鉤沉歷史，今昔對(duì)照?！对卵纼骸肥抢仙岣鶕?jù)手稿遺失了的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》的故事情節(jié)寫(xiě)的，背景是1930年代中國(guó)北方城市。曹征路久居深圳，《霓虹》的背景無(wú)疑是沿海特區(qū)。相隔七八十年，世事變遷，主人公的境遇竟是如此相似，卻又都顯得真實(shí)。變化是有的，如倪紅梅的話(huà)：“當(dāng)然，時(shí)代不同了，現(xiàn)在我不用為糧食發(fā)愁，也不用去看月亮，而是換了看霓虹燈電子屏?！?/p>

1949年到1950年代中后期，政府發(fā)起專(zhuān)門(mén)運(yùn)動(dòng)，禁絕娼寮。如今，色情服務(wù)已為人們習(xí)以為常，執(zhí)法部門(mén)大部分時(shí)間聽(tīng)之任之，偶爾又會(huì)“掃黃打非”。2006年底，深圳更發(fā)生公開(kāi)處理賣(mài)淫女事件，輿論嘩然。今昔對(duì)比，天壤之別。1949年之后那一次禁娼是婦女解放的一部分，政府沒(méi)有簡(jiǎn)單地對(duì)妓女進(jìn)行懲罰后遣散，而是將她們組織起來(lái)，教她們紡線(xiàn)、糊火柴盒等基本技能，北京還特地成立新生棉紡廠，安置妓女就業(yè)。這等于在關(guān)閉了地獄的同時(shí)，開(kāi)辟了一條人間的路，而不是粗暴切斷她們的生路后就不管了。

反觀當(dāng)下，除了懲罰和羞辱，妓女甚至成了執(zhí)法者收取罰款廣開(kāi)財(cái)路的來(lái)源之一，不再有人關(guān)心她們?yōu)槭裁磿?huì)走到這一步。是自愿選擇，還是生活所追?如是后者，是否應(yīng)該給予適當(dāng)?shù)膸椭?當(dāng)這樣的問(wèn)題失去意義，人失去了人的屬性，她們是代價(jià)，就這樣在改革開(kāi)放中被付出去了。

3／4個(gè)世紀(jì)，一個(gè)輪回，回顧過(guò)去，驀然發(fā)現(xiàn)“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在舊社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)又回到身邊。寫(xiě)《月牙兒》的時(shí)候，老舍看不到希望之所托，所以故事在“月牙兒”入獄后便結(jié)束了?！赌藓纭冯m然也是個(gè)悲劇，但它不同于一般悲劇之處在于預(yù)示了可能性，作者虛構(gòu)一幕妓女維權(quán)并取得勝利的劇情，讓倪紅梅在死之前有了一次“做人的感覺(jué)確實(shí)很好”的體會(huì)。

正是此處，作者展示出窮苦人的希望所在。