梁平漢

科爾多瓦是西班牙南部安達盧西亞地區(qū)中心的一座小城。1000年前，這里有超過10萬戶的居民，是占據著大半個伊比利亞半島的科爾多瓦哈里發(fā)國的首都，和君士坦丁堡、巴格達并列世界上最繁華的都市和文化中心，并且是歐洲最大的城市。對于英語民族來說，那是挪威語還有可能成為英倫三島的通用語言，征服者諾曼底的威廉和他的對手哈羅德還沒有誕生的時代。對于生活在比利牛斯山北麓的納瓦拉、普羅旺斯居民來說，那時巴黎還只是塞納河中一個和自己的生活似乎毫無關系的小島。至于萊茵河和易北河畔的德意志人民，15世紀那里最大的城市科隆僅有兩萬人口。是的，在那個遙遠的歐洲，眼前這座曾經居住著阿拉伯人和猶太人，被來自遙遠的大馬士革的倭馬亞王族僅存后裔所統(tǒng)治的小城市正是最奪目的明珠。而現在，這顆明珠早已褪色，而原先的主人也無影無蹤。

我因參加歐盟組織的一個“兩極分化與沖突”研討會來到這座城市，卻在想為什么這樣主題的會議要放在科爾多瓦舉行。心里隱隱一個念頭：科爾多瓦的歷史本身正在印證一點——沖突與仇恨是如此的持久。

“興衰豈無憑”

在公元710年穆斯林渡海來到這里前，今天西班牙所在的伊比利亞半島是由信仰基督教的西哥特王國所統(tǒng)治的。利用失意貴族、被壓迫的農奴和猶太人的幫助，伊斯蘭教短短幾年間輕易毀滅了西哥特王國，取得了史無前例的勝利，征服了幾乎整個伊比利亞半島，把它變成了大馬士革的阿拉伯帝國倭馬亞王朝的一個省。只有半島北端沿海的狹長地帶仍由基督徒所統(tǒng)治。公元8世紀中期倭馬亞王朝被阿拔斯王朝推翻后，倭馬亞家族被新統(tǒng)治者大肆捕殺，一名僥幸逃生的拉赫曼親王九死一生流浪到遠離新統(tǒng)治中心巴格達的伊比利亞半島，在當地北非和敘利亞部族中間征集支持者趕走了效忠阿拔斯王朝的省長，建立了獨立的科爾多瓦埃米爾國，上演了一出中世紀阿拉伯世界的落難王子復國戲。

在西方世界陷入黑暗蒙昧的中世紀時，科爾多瓦的埃米爾們注意發(fā)展經濟，獎勵科技和文學，杰出的阿拉伯藝術家和科學家為基督教世界保留了許多日后的文明火種?？茽柖嗤咭踩遮叿睒s，這座主要居住著穆斯林、猶太人和基督徒的城市也成為了歐洲最大的都市。統(tǒng)治著強盛國度的埃米爾的目光在北方的基督徒的阿斯圖里拉山區(qū)、南方的摩洛哥逡巡，但是始終沒有忘記東方的巴格達的對手。到10世紀阿拔斯王朝衰落的時候，長壽的埃米爾拉赫曼三世終于邁出了重要一步，宣布自己是哈里發(fā)——天下信士們的長官、先知穆罕默德的繼承者——以此聲稱了對世界穆斯林的統(tǒng)治權。

公元11世紀初期，伊比利亞半島的哈里發(fā)王朝分裂了，20多個埃米爾小國出現在今天的西班牙和葡萄牙。1013年科爾多瓦被北非人所攻占并焚毀。北方蟄伏已久的基督徒們開始了反攻，從西方的卡斯蒂亞-萊昂王國和東方的阿拉貢王國向南推進，進行所謂的“再征服”，逐漸收復土地。雖然其間尚有反復，北非的新的穆斯林國家也曾經趕來援助，基督徒的勝利趨勢卻已不可逆轉。1236年科爾多瓦被卡斯蒂亞王國占領并重建。穆斯林在伊比利亞半島的統(tǒng)治在多山而險峻的格拉納達一直持續(xù)到了1492年，哥倫布發(fā)現美洲的同一年，最終卻難逃被征服的命運。統(tǒng)一的西班牙王國在16世紀開始強迫境內的猶太人和阿拉伯人改宗天主教，已經在這塊土地上生活了數百年的穆斯林和猶太人被迫離開。據歷史學家研究，這一舉措使西班牙喪失了幾十萬人口，包括許多有才能和技術的工匠、商人和學者，對西班牙后來的衰落有著長期影響。

800年沖突的印記

現在的科爾多瓦是個相當繁榮的現代化小城市。從塞維亞到馬德里，貫穿整個西班牙南部的高速鐵路經過這里，火車站處于城市的北沿，出門就看見長長的似乎沒有盡頭的廣場。廣場上種植著柑橘樹，布置著綠草、長椅和簡單的游樂設施，現代感十足。而走在科爾多瓦老城的大街上，舊時代的風貌迎面而來：石板和鵝卵石鋪成的窄窄的路兩邊，低矮的樓房清一色的土黃底白粉邊，典型的深受伊斯蘭文化影響的安達盧西亞風格。

在大教堂外那條與河平行高低不平的長街上漫步，兩側的酒吧餐廳旅館都敞開大門，除了腳下的石板路，感覺不到這里和其他西班牙小鎮(zhèn)緩慢和停滯的生活有多大區(qū)別。這令我對這座1000年前的歐洲最大城市有種悵惘若失的感覺。我試圖回憶起那篇著名的《從開封到紐約：輝煌如過眼煙云》一文中的雪泥鴻爪來比擬這座歷史名城，結果發(fā)現是全無著落，白費力氣。直至走到矗立于城市中心的大教堂面前，我才更新了自己的認識。

科爾多瓦大教堂是這座城市的標志，它就像一座堅固的城堡，傲然挺立在瓜達圭爾河畔。1000年前，這里是一座非常宏偉的清真寺，供全城的穆斯林禮拜所用?？茽柖嗤邍慕y(tǒng)治者們秉承了穆斯林對君王的評價標準，擴建了這座清真寺，使它成為“西方世界里伊斯蘭教的克爾白圣寺”。穆斯林在伊比利亞半島的時代一去不復返后，西班牙的天主教君主把這里改造成了大教堂。但是，這種改造非常不徹底，這也成了這座教堂的特色所在——它好像嵌在清真寺中的小禮拜堂。所以直到現在，它還是在各種旅游介紹中被稱為大清真寺。

這座大教堂，以及整個科爾多瓦，冥冥中似乎隱喻著：世事無常，沒有什么是不可以改變的。在第一代倭馬亞埃米爾拉赫曼一世下令興建清真寺前，這里是一座西哥特教堂，更早之前是一座羅馬神廟。近800年后，在穆斯林被徹底趕出伊比利亞半島后，這里又被改建成了天主教堂。而阿拉伯人跨越直布羅陀海峽來到這塊土地，生活了800年，早已成了本土居民，卻仍然被從比斯開灣海岸歸來的再征服者視為外來者而加以無情驅逐。

美國電影《天國王朝》里，奧蘭多·布魯姆飾演的騎士貝里昂在被薩拉丁圍攻的耶路撒冷城內告訴無助的守城軍民：100多年前攻占耶路撒冷的十字軍和城內的穆斯林早已離開人世，今天城內的居民和城外的穆斯林攻城者都同百年前的血雨腥風毫無瓜葛，沒有復仇，只有為生存而戰(zhàn)！但是在這里，科爾多瓦，800年的恩仇分明在后來者的心目中難以磨滅，以至于必須以殘酷報復來宣泄！幾百年來，科爾多瓦不正是這種仇恨的紀念碑嗎？

但是今天的科爾多瓦，正在全力申辦2016年的歐洲文化之城（European City of Culture），希望以自己的悠久而燦爛的歷史重新博得世人的目光。這時，科爾多瓦由于清真寺中的大教堂又涂上了一層宗教和種族間和諧共處的油彩。

包容的美麗

科爾多瓦的主要景點都集中在大教堂的周圍。在大教堂正前方是建于阿拉伯統(tǒng)治時代的石橋和城門。石橋橫跨寬闊的瓜達爾基維爾河，橋基是古羅馬建筑殘余。河邊有一座中世紀的石砌磨坊，現在早已破敗，一眼就可以看見不再轉動的水車的軸，讓人頗有些黍離之感。

離大教堂不遠就是王城，天主教卡斯蒂亞王國的君王征服科爾多瓦后，把這里變成了一個對余下的南方穆斯林作戰(zhàn)的前沿指揮中心。1328年阿方索六世興建了這座堡壘，此后塞維亞的國王們常來此駐蹕，高墻內隱藏著他們的羅曼史。費迪南國王和伊莎貝拉女王則把這里作為行宮，準備著對格拉納達的征服。甚至哥倫布也曾經在這里進行過自己一次不成功的遠航計劃宣傳。

繞過王城，進入聞名遐邇的大清真寺-教堂。一方美麗的水池和整齊種植的橘樹裝飾著寬敞的外院。踏足幽暗的內門，才體會到這座教堂的不同凡響，彌望的是林立的壯觀的石柱，柱頂的拱廊是清一色的紅白相間，在仿古吊燈的光線下地板也是光滑的暗紅。黯淡之中只聽見各種語言的講解和交談，腳步聲和鎂光燈的閃動不禁讓人想入非非——十多個世紀前這座繁榮都市中成千上萬的穆斯林們曾聚集這里做功課，那些密密麻麻的身軀布滿地面，一起在高聲呼喊中起落運動，迄今還沒有任何電影展現這樣的壯觀場面。不過物是人非，強盛的哈里發(fā)國早已煙消云散，而今清真寺只能供當代不同國家不同信仰的游客瞻仰。

所謂教堂，其實僅在這座宏偉的清真寺中間占據這一小塊面積，就好像國王在王宮或者大教堂內為自己專設的一個小祈禱室，不過這也足夠科爾多瓦的大主教把這里裝飾得精美奪目。事實上，大清真寺現在更像一個包容各色的展覽館，里面有4個煞費苦心修建的精致的小教堂，其中一個是專門的皇家教堂，一個用來陳列珍寶，一個是著名的收藏《古蘭經》供哈里發(fā)專用的房間，最后一個陳列著西哥特時代原址上圣文森特教堂的文物。這讓我回憶起中國的一些城市還保留著的擁有巨大立柱的原蘇聯風格的展覽館，高大、空曠、似乎雄壯的模樣，里面進行著形形色色的展覽，在這里看似乎都成了科爾多瓦的仿制品。

是的，這個時代正用相似的敘事手法演繹著許多十幾個世紀之前已有的故事，只是可能換個舞臺，換些人物，換點線索。科爾多瓦的歷史已經永久性地改變，但是戲劇性的命運在今天的耶路撒冷和另外很多國家還在不斷上演。人類始終無法擺脫分裂、沖突與仇恨，即使如今天科爾多瓦大清真寺的包容陳列，也是以一種宗教和居民的被驅逐為代價的。這讓人覺得歷史的進程是如此緩慢，而個人的愿望是如此無關緊要，正如馬克思所說：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。”