劉　陽(yáng)

或許就在此時(shí)此刻，您翻開(kāi)本期雜志的時(shí)候，數(shù)艘小艇正在長(zhǎng)江上游的通天河段中流擊水，揮槳而下；20余名配備專(zhuān)業(yè)器材的隊(duì)員在青海的夜里，靠岸支起帳篷。

對(duì)于漂流，他們之中的很多人是第一次，帶隊(duì)者文大川卻是老手。作為世界青年急流皮劃艇錦標(biāo)賽的冠軍，美國(guó)小伙Travis Winn對(duì)中國(guó)的河流早已不再陌生，他為自己取的中文名字“文大川”就是一個(gè)佐證。

而“漂流”與“美國(guó)”，讓許多人記起了1980年代那場(chǎng)中美首漂長(zhǎng)江的競(jìng)爭(zhēng)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在特殊的年代里略帶突兀地由西方進(jìn)入中國(guó)，在激烈的文化碰撞中，以10個(gè)生命為代價(jià)的啟蒙沉重得超乎其他任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所可以承載。以至于文大川、郭崢、納明輝等中美兩國(guó)的第二代漂流人，在首漂長(zhǎng)江21年后仍然需要付出額外的努力，才能讓國(guó)人對(duì)漂流的想象擺脫掉開(kāi)場(chǎng)白時(shí)留下的危險(xiǎn)陰影。

浪遏飛舟

從西寧出發(fā)，汽車(chē)翻過(guò)日月山，向東，可見(jiàn)農(nóng)業(yè)區(qū)一片片金黃的油菜花田，向西是連綿接天的牧草。沿著文成公主的進(jìn)藏之路，此行20余人的目的地是青海玉樹(shù)通天河畔的曲麻萊。

8月3日把船放下水，隊(duì)員們將在水上漂流十余天，并拜訪沿途不通公路的藏族村落和寺院。央視《記事》欄目的導(dǎo)演和攝影師，全程跟拍這支由學(xué)生、警察、商人、導(dǎo)游、國(guó)際環(huán)保組織成員、無(wú)業(yè)游民組成的隊(duì)伍。本刊記者隨車(chē)跟隨，記錄的同時(shí)也被記錄著。

青海長(zhǎng)云暗雪山。以此為背景，舵手郭崢講起了昔日的漂流故事。他并不是親歷者，他的師傅馮春才是。

1985年，32歲的西南交大電教室攝影員堯茂書(shū)聽(tīng)說(shuō)美國(guó)著名激流探險(xiǎn)家肯·沃倫將于8月率隊(duì)來(lái)華漂流長(zhǎng)江的消息?！罢鞣袊?guó)第一大河的第一人，應(yīng)該是炎黃子孫”，堯茂書(shū)于是決定首漂長(zhǎng)江。6月11日，他西行千里，到達(dá)青海長(zhǎng)江源頭格拉丹冬雪山，告別送行的三哥，獨(dú)自駕艇向通天河漂去。7月24日，在漂過(guò)通天河段進(jìn)入金沙江段后，觸礁身亡。

堯茂書(shū)的遇難，在“文革”結(jié)束、改革剛開(kāi)始，社會(huì)活力久淤乍開(kāi)的中國(guó)大地激起了一陣“首漂長(zhǎng)江熱”。隨后的長(zhǎng)漂隊(duì)員中，就包括馮春。“在漂流圈里，我們都叫他幺哥。”郭崢說(shuō)。

郭崢的城市身份是攀枝花市禁毒支隊(duì)的副支隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)自己帶隊(duì)在野外伏擊從緬甸出發(fā)、穿越滇川兩省原始森林的販毒分子，是他愛(ài)上“戶(hù)外運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)始。從高大的身軀和黑紅的臉膛上，根本看不出他曾身中犯罪分子火藥槍的7顆鋼彈。

1999年底，他開(kāi)始跟著幺哥學(xué)習(xí)漂流，先后參加漢江科考、中國(guó)大學(xué)生雅漂(雅魯藏布江漂流)和攀枝花國(guó)際漂流節(jié)?！扮鄹缯f(shuō)，孔志敏在葉巴灘遇難前一晚對(duì)他說(shuō)，什么時(shí)候我們中國(guó)人能去漂美國(guó)的科羅拉多大峽谷就好了。漂虎跳峽之前，他們明知下去兇多吉少，還是爭(zhēng)著下水。2004年7月，當(dāng)中國(guó)漂流隊(duì)首次完成科羅拉多大峽谷的漂流后，幺哥在岸邊的巖石上獨(dú)坐良久，我走過(guò)去，他流著淚對(duì)我說(shuō)，今天剛好是兄弟們遇難18周年的祭日。”

“美國(guó)人有100多年的漂流歷史，當(dāng)他們看到只有18年漂流經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)隊(duì)員近乎完美的技術(shù)表現(xiàn)時(shí)，很是疑惑。幺哥告訴他們這是以生命為代價(jià)換來(lái)的，美國(guó)隊(duì)員非常驚訝，他們認(rèn)為當(dāng)年那樣的技術(shù)和裝備條件下進(jìn)行的漂流，簡(jiǎn)直是拿生命開(kāi)玩笑。如果在今天，我想人們肯定不會(huì)那樣做了，漂流運(yùn)動(dòng)本身有它的規(guī)律和技術(shù)要求。喜愛(ài)漂流，是因?yàn)闊釔?ài)生命。”郭崢作為9名中方隊(duì)員之一，參加了赴美漂流。

當(dāng)時(shí)為中國(guó)隊(duì)做向?qū)У拿婪絽f(xié)作隊(duì)員中，就有文大川的父親Peter Winn。他是著名的漂流專(zhuān)家、地質(zhì)學(xué)者，1970年代參與了美國(guó)科羅拉多大峽谷最早的漂流探險(xiǎn)開(kāi)發(fā)。80年代他來(lái)到中國(guó)，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江、黃河漂流熱潮的見(jiàn)證者。

誰(shuí)在說(shuō)

2006年，在紀(jì)念長(zhǎng)漂20周年的眾多報(bào)道中，人們開(kāi)始反思當(dāng)年對(duì)生命價(jià)值的不尊重和偏激的民族主義情緒。而令大川深感苦惱的是，去年以來(lái)他就不斷被中國(guó)媒體要求回答，作為一個(gè)美國(guó)人，他如何評(píng)價(jià)當(dāng)年中國(guó)人以生命為代價(jià)同美國(guó)漂流隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)江首漂并最終獲勝的行為，“每次我都說(shuō)得很累”。一口流利的中文，證明大川已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)中國(guó)的了解。

“當(dāng)時(shí)的情形，父親和我說(shuō)過(guò)許多。這幾年，我在中國(guó)邊漂流邊感受。坦率講，作為一個(gè)美國(guó)人，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)能夠到中國(guó)漂流許多美麗而新奇的河段，這是一個(gè)非常愉快的過(guò)程。在享受運(yùn)動(dòng)之外，美國(guó)的漂流隊(duì)員可能并沒(méi)有過(guò)多關(guān)注其他方面的意義。反思當(dāng)年，我認(rèn)為他們可以做得更好一些，比如充分考慮自己的行為可能對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)造成的影響?！?img align="left" hspace="15" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/28/qkimagesnafcnafc200716nafc20071617-2-l.jpg" vspace="5"/>

記者在采訪本上匆忙記下兩句：圍繞民族主義的爭(zhēng)論成為熱門(mén)話(huà)題。中國(guó)人不知如何自處的茫然，向外輻射到這個(gè)美國(guó)小伙子的身上，這就是大川苦惱的來(lái)源。

當(dāng)晚，在海拔4000多米的小鎮(zhèn)花石峽的飯館昏黃的燈光下，談起第一代漂流人的故事帶給自己的震撼與感動(dòng)，郭崢眼圈紅了。“現(xiàn)在的批評(píng)很多也很尖銳，說(shuō)當(dāng)年首漂長(zhǎng)江是狹隘的民族主義情緒，在國(guó)家、民族的宏大敘事下失去了對(duì)生命的基本尊重。幺哥和我說(shuō)，他不知道怎么去面對(duì)死去隊(duì)員的遺孀。”

記者囁嚅著尋找合適的詞兒：“對(duì)過(guò)去的批評(píng)應(yīng)該感同身受、設(shè)身處地吧，這是今天的人們?cè)谂u(píng)當(dāng)年缺乏對(duì)生命尊重的同時(shí)，對(duì)逝者生命有所尊重的體現(xiàn)。人們受時(shí)代的局限，不能保證自己所信的永遠(yuǎn)正確。他們能夠承受自己的選擇，今天的人們應(yīng)該懂得沉默?！?/p>

回到旅館，坐在吱嘎作響的床上，記者把沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)寫(xiě)在本子上：在信其所信的過(guò)程中，不同時(shí)代的人依然可以表現(xiàn)出人性的高下。媒體的可悲或許在于當(dāng)年無(wú)力反省、推波助瀾，用過(guò)多的附加意義裹挾民意綁架民間漂流行動(dòng)，今天又急于跳出來(lái)，用批判歷史來(lái)證明自己的睿智。

夜深了，一股歉然的情緒和缺氧的憋悶糾纏在記者心里，該怎么安慰人心?記者并不清楚，這并不是職業(yè)記者該考慮的工作內(nèi)容。21年前的“長(zhǎng)漂”，需要一次負(fù)責(zé)任的清理，或許可以梳理出民族主義的東西，同樣能夠梳理出寶貴的理想主義情懷。人們理應(yīng)對(duì)向民眾鼓吹超越生命之上的價(jià)值的宣傳口號(hào)保持警惕，但不能因此而泯滅個(gè)體追尋生命之外價(jià)值的正當(dāng)性與崇高性。國(guó)家與民族在歷史和文化中更多承載了中國(guó)人的超驗(yàn)沖動(dòng)，而今，在人們不做清理的指責(zé)聲中，宏大敘事被消解了，真正的信仰也沒(méi)到來(lái)，中國(guó)人被懸置半空，無(wú)處安放靈魂，無(wú)處收獲意義。

誰(shuí)來(lái)安慰?這是1980年代結(jié)束之后，中國(guó)人的命運(yùn)，記者同樣身處其中。

水在說(shuō)

24歲的文大川有著24年的“漂齡”，“在媽媽肚子里的時(shí)候，我就開(kāi)始漂流了?！?997年，他獨(dú)立完成了科羅拉多大峽谷獨(dú)木舟漂流。1999第一次來(lái)中國(guó)，之后3年間與父親一起漂流怒江、拉薩河，2003－2004年，和中國(guó)朋友一起漂流大渡

河、雅礱江等，并建立了自己的網(wǎng)站www.shangri-la-river-expeditions.com宣傳漂流文化。

2004年漂流瀾滄江失敗的經(jīng)歷，卻讓他上岸走進(jìn)河谷旁的村莊，對(duì)當(dāng)?shù)卦∶竦奈幕a(chǎn)生了興趣。尚在俄勒岡州大學(xué)讀書(shū)的他，準(zhǔn)備的畢業(yè)論文就是關(guān)于政治、科學(xué)、環(huán)保和旅游因素對(duì)河流附近居民的影響。

“在云南，我發(fā)現(xiàn)許多關(guān)心河流保護(hù)的人，他們沒(méi)有漂流過(guò)，我?guī)麄冇H密接觸河流，他們告訴我關(guān)于當(dāng)?shù)匚幕退矫娴闹R(shí)。”

“據(jù)我了解，一些中國(guó)朋友把你以及與你經(jīng)歷類(lèi)似的外國(guó)人，視為來(lái)華投身中國(guó)環(huán)保事業(yè)的國(guó)際友人?！?/p>

“其實(shí)，我剛來(lái)中國(guó)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，自私地說(shuō)，就是漂那些我沒(méi)有嘗試過(guò)的河流，享受漂流的樂(lè)趣。我深深驚訝于中國(guó)河流的美麗，因?yàn)橹袊?guó)漂流運(yùn)動(dòng)開(kāi)展較晚，這種美麗是絕大多數(shù)中國(guó)人所不知道的。而且因?yàn)樗聵I(yè)的高速發(fā)展，許多中國(guó)人很快將永遠(yuǎn)也見(jiàn)識(shí)不到自己國(guó)家的這種美麗，我覺(jué)得非常遺憾?！贝蟠ㄒ徽f(shuō)起河流，臉上的表情著迷且?guī)е鴰追譄o(wú)奈。

“隨著我對(duì)河流周?chē)鐓^(qū)的文化與利益的了解，我開(kāi)始思考河流上游與下游的關(guān)系。比如通天河是長(zhǎng)江的上游，一個(gè)上海人怎么看待上游與自己的關(guān)系呢?如果他能跟著我們?cè)谕ㄌ旌由掀黄?，我相信他將獲得全新的角度看待上游地區(qū)，城市人將重新認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值。我想邀請(qǐng)那些有影響力的人，比如水利委員會(huì)的官員、水電公司的經(jīng)理等等，如果他們親自體驗(yàn)到大河奔流之美，當(dāng)他們坐在辦公室里做決策的時(shí)候就會(huì)考慮得更多?！?/p>

建立規(guī)則

“中國(guó)人有權(quán)利享受自己國(guó)土上的河流之美，我想要幫助他們將這項(xiàng)權(quán)利更容易地實(shí)現(xiàn)?！逼?chē)停在巴顏喀拉山口飄飛的經(jīng)幡下，踩著坡上的積雪，記者問(wèn)大川，怎么想要做一家漂流公司，而不是像一些中國(guó)朋友期待的那樣成立一家NGO性質(zhì)的組織。

大川回答：“我只是想要盡快漂那些河，找到什么方式可以成功，然后盡快成功。2006年我曾經(jīng)非常失望，有的官員對(duì)我說(shuō)，‘如果你不來(lái)申請(qǐng)，我們也不會(huì)管，現(xiàn)在你來(lái)申請(qǐng)，我們知道了就要負(fù)責(zé)，所以只好不頒給你許可。為了獲得一條河流的漂流許可，我遞給某市官員1萬(wàn)元現(xiàn)金，卻連個(gè)正式收據(jù)都沒(méi)有。我一個(gè)人無(wú)聊地呆在那座城市里，想著漂完這次就回美國(guó)，再也不回來(lái)了?！?/p>

“就是那次的申請(qǐng)經(jīng)歷，促使我們想到要成立這家名叫拉斯迪森特的漂流運(yùn)動(dòng)公司?！贝蟠ㄔ诶ッ鞯暮献骰锇榧{明輝說(shuō)，“我們想，用公司的方式和政府打交道更有效率。我們已經(jīng)開(kāi)始的與云南迪慶州的合作就非常順暢，通過(guò)我們的努力，讓當(dāng)?shù)卣吹狡魇且豁?xiàng)安全有益的運(yùn)動(dòng)，前景很大。我們組織漂流活動(dòng)，如果政府部門(mén)沒(méi)有充足的理由卻拒絕發(fā)放許可，我們將根據(jù)遭受的損失提起經(jīng)濟(jì)訴訟?！?/p>

“市場(chǎng)的方式更重視建立游戲規(guī)則。我去北京國(guó)家水上運(yùn)動(dòng)管理中心拜訪時(shí)，那里的官員說(shuō)開(kāi)展漂流運(yùn)動(dòng)正需要我們這樣的人，幫助他們完善漂流運(yùn)動(dòng)的規(guī)則和許可證制度?！贝蟠ㄑa(bǔ)充道。

傍晚時(shí)允車(chē)到通天河，堯茂書(shū)的紀(jì)念碑就立在直門(mén)達(dá)大橋的橋頭下。路上大川剛剛得知，數(shù)月前新修的一道水壩，使得眼前這段河道失去了漂流的可能，原定在橋下的登岸點(diǎn)將提到上游大壩之前。

文大川是來(lái)中國(guó)做一個(gè)文化批評(píng)者或是政府水利開(kāi)發(fā)的反對(duì)者嗎?在記者眼中，就要抵達(dá)河流的喜悅已經(jīng)讓他有些急不可耐，他更像一個(gè)信賴(lài)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)規(guī)則的改良主義者，癡迷而執(zhí)著地希望在一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)多方的共贏，包括河流兩岸的原住民。

8月20日，漂流結(jié)束時(shí)，隊(duì)員們將帶著怎樣的心情返回城市，因時(shí)間關(guān)系在通天河畔半途而退的記者，無(wú)法給出在場(chǎng)的描述，就像文大川無(wú)法代替中國(guó)人說(shuō)出該不該在河上建壩的建議。他只是對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)：“別拍了，我們到河上再說(shuō)，我保證這是一處你從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的完美地方?！?/p>