亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        伯格曼給我們的精神創(chuàng)傷

        2007-05-30 15:04:36甘小二
        南風(fēng)窗 2007年16期
        關(guān)鍵詞:伯格曼封印精神

        當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月30日,89歲的瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼和95歲的意大利電影導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼相繼去世。兩位真正的,偉大的現(xiàn)代電影大師的離去立刻成為全球性的新聞事件。

        在全世界的電影人都從這兩位不可替代的標(biāo)志性人物那里,獲取啟發(fā)與精神激勵(lì)的時(shí)候。他們對(duì)于中國(guó)的影響何在?

        甘小二是目前中國(guó)最具宗教關(guān)懷,也最受伯格曼直接影響的導(dǎo)演,而章明的作品則是大陸最有安東尼奧尼式風(fēng)格與精神的電影。不約而同,他們對(duì)兩位故去大師的思考都集中在其“精神性”。

        促使他們產(chǎn)生如此認(rèn)識(shí)的,除了大師的電影本身,更有源自社會(huì)劇變之下中國(guó)人蒼白精神世界的直接刺激。而警醒這—點(diǎn),將是我們對(duì)大師最好的紀(jì)念。——寧二

        2000年,我和幾個(gè)朋友在廣州成立了第七封印電影作業(yè)坊。這個(gè)名字容易讓人聯(lián)想到瑞典導(dǎo)演英格瑪-伯格曼的電影《第七封印》(1956)。

        曾有人問我,使用第七封印作為自己的創(chuàng)作小組的名字,是否在向伯格曼致敬。我是如此喜愛伯格曼,但致敬卻不是以這樣的方式?!兜谄叻庥 芬膊皇俏易钕矏鄣牟衤娪?,更負(fù)盛名的《野草莓》(1957)也不是。我最喜歡的是《冬日之光》(1961)和《狼的時(shí)刻》(1966)。把創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)命名為“第七封印”,是因?yàn)槲覀円臄z七部劇情片,全部有著明確的宗教元素,記錄當(dāng)今中國(guó)人的精神生活,構(gòu)成一個(gè)七封印系列。我個(gè)人把它看作是自己生命受審判的過程,畢竟,生命比藝術(shù)重要。

        第七封印的淵源,出自《圣經(jīng)·新約·啟示錄》,《啟示錄》是使徒約翰寫給亞細(xì)亞七個(gè)教會(huì)的書信,約于公元95年自拔摩島寄出。約翰時(shí)代的書,都是寫在卷上,一頁頁的蒲草紙或羊皮卷,可以長(zhǎng)達(dá)10公尺,卷起來,再以黏土或蠟封好,蓋上印章,顯示內(nèi)容的重要。約翰書信中描述了他看到的書卷,用七個(gè)印封住,顯示書卷的內(nèi)容非常重要,記錄了神為這世界準(zhǔn)備的一切,“唯有羔羊(基督)配開書卷”。

        每印的打開,都出現(xiàn)了奇異的現(xiàn)象?!暗谄叻庥 笔茄蚱ぞ砩掀邆€(gè)印封中的第七個(gè),“羔羊揭開第七印的時(shí)候,天上寂靜約有二刻……天使拿著香爐,盛滿了壇上的火,倒在地上,隨有雷轟、大聲、閃電、地震。”看到這里,就不難理解柯波拉《現(xiàn)代啟示錄》(1979)的片頭了,森林、河流在不安的寂靜之后,那個(gè)威力巨大、可以把世界炸回石器時(shí)代的炸彈從天而降,使得人間深陷戰(zhàn)火煎熬。七封印的揭開,是末日審判的開始,

        因此,很難把《現(xiàn)代啟示錄》看成是一部越戰(zhàn)電影,或者是反越戰(zhàn)電影,事實(shí)上它充滿了審判的意味,影片毋寧說是煎熬中的人類靈魂的苦難訴說,其原著小說叫《陰暗的心靈》,也可以肯定我們的理解。這個(gè)審判假如不是來自于人的,至少也是來自于人的自省的,而基督徒認(rèn)為,自省的力量來自于神;審判,是神的事情。

        同樣,《第七封印》當(dāng)然不能僅被理解為伯格曼對(duì)于十字軍東征的激烈抨擊,即是說,影片的敘事時(shí)空對(duì)于理解影片永遠(yuǎn)不像對(duì)于構(gòu)成影片那樣重要。騎士安東尼俄斯-布洛克從圣地耶路撒冷征戰(zhàn)歸來途中,遇到了一個(gè)黑衣人,“我是死神”。騎士和死神席地而坐,在海邊下棋的影史著名一幕,靈感來自里斯本教堂壁畫《圣安東尼的誘惑》,修士的鼻祖圣徒安東尼與一個(gè)面目模糊的形象博弈,恐怕不能說是修士面對(duì)外界的試探和誘惑,那是我們每個(gè)人在面對(duì)自己內(nèi)心的欲望,是他的人格里面的自我與本我的內(nèi)在斗爭(zhēng)。我覺得,這也是伯格曼電影最令人著迷的地方。

        《第七封印》事關(guān)生死,事關(guān)信仰,神圣莊嚴(yán),無懈可擊,它卻還不能算是伯格曼的巔峰之作。騎士與死神下棋的意象內(nèi)涵要簡(jiǎn)單得多,其實(shí)就是我們平時(shí)說的與死神搏斗,延緩死期,但僅僅是延緩。不過影片的核心要義超越了庸俗的死亡問題,死亡在里面不過是個(gè)代表有限的條件,騎士利用這寶貴的時(shí)間來思考生的意義和對(duì)永生的期盼,因?yàn)楹笳呤巧竦膽?yīng)許。但是,“至高無上的主”的審判終將到來,騎士和一些人被嚴(yán)厲的主帶走,跳著死亡舞蹈,從黎明前出發(fā),走向永恒黑暗之地。

        中國(guó)人的精神世界

        據(jù)說東北人能說會(huì)道,是因?yàn)槎毂┓忾T,大家無處可去,只好在家里炕上嘮嗑。這很難解釋,為什么在伯格曼所在的更北的北歐,人們卻喜歡坐在墓地里讀書和沉思。

        我在學(xué)校有門課《電影大師研究》,幾年以來—直在講伯格曼,我也在寫《伯格曼精讀》,已接近完成。我深受伯格曼的影響,希望自己的作品能夠記錄自己和身邊中國(guó)人的精神生活,探討我們的精神世界。

        2005年,回家鄉(xiāng)河南拍攝我的“第二封印”《舉自塵土》。導(dǎo)演闡述里,我寫道:“這是一部平靜的敘事長(zhǎng)片。像中國(guó)的怒江,江面如鏡,內(nèi)里石沙翻滾。與此相反,影片拍攝的,是肉體的戰(zhàn)栗,和靈魂的平安?!?/p>

        平靜,不僅是敘事上的,也是電影聲音上的。羅伯特·布萊松說,“有聲電影發(fā)明了靜?!蔽乙鸪切┎皇潜匾穆曇簦粫?huì)像賈樟柯那樣,幾乎是無休止地?zé)釔酆枉吟褟V播、電視、錄像廳、卡拉OK、拖拉機(jī)、工廠、群雜等一切合理的聲音資源。

        我告訴錄音師,這個(gè)片子,所有的信息都是配角說出來的,主人公一句詞兒都沒有!聲場(chǎng)是電影氣氛最重要的東西,而我希望這個(gè)聲場(chǎng)足夠單純、干凈。第一天的拍攝是女主角騎車、回家、洗臉。我們都很開心,雖然精力主要花費(fèi)在控制街道、工廠等等的噪音和雜音上面。但是,接下來的拍攝就有麻煩了。

        兩個(gè)歐洲熟人,見面后沒有說話,甚至彼此沒有看一眼,就這么待著,我們也覺得很正常。一個(gè)中國(guó)人,遇到自己的一個(gè)熟人,熟人在和她說話,她卻不說話;或者,兩人見面了,沉默不語……這說明問題已經(jīng)很嚴(yán)重了!

        信息交待完全可以不依賴主人公的臺(tái)詞,但中國(guó)的主人公們卻不能不說話。因?yàn)?,我們中?guó)人不是那樣的。這一點(diǎn)本是常識(shí),我卻好像剛剛知道。沉默絕不是深入精神世界的通道,伯格曼電影里的人物沒有一個(gè)是啞巴。我只是找不到其他的通道,我能拍攝出那種想象中很內(nèi)在、很深藏、很宗教感的電影嗎?

        這個(gè)聽來愚蠢至極的問題,深深困擾著我。其實(shí),這也是中國(guó)電影正在遇到的問題。中國(guó)電影是怎樣關(guān)心中國(guó)人的精神世界的?我們的精神生活又是怎么樣的呢?我們的肉體和靈魂之間,就是在屬物質(zhì)的、有條件世界,和屬精神的、屬靈世界之間,又是怎樣的關(guān)系呢?

        我個(gè)人覺得,能夠成功探入中國(guó)人的精神世界的中國(guó)電影導(dǎo)演,首當(dāng)其沖是章明。他的《巫山云雨》(1994),三峽工程作為影片的社會(huì)后景,構(gòu)成一個(gè)巨大的關(guān)于行將失去精神家園的隱喻。另一個(gè)是賈樟柯,如果說,《站臺(tái)》(2000)是“漂流的中國(guó)青春”,《三峽好人》(2006)就是“漂流的中國(guó)人”而漂流,正是賈樟柯抓住的這個(gè)巨變中的國(guó)家其國(guó)人的精神狀態(tài)。

        這仍然不能令我感到滿足,因?yàn)檫@些

        影片是如此著重人和他人、人和世界的關(guān)系。為什么伯格曼就不會(huì)令我有這種不滿足感?

        人與人及人與神

        我的師兄,北京電影學(xué)院文學(xué)系杜慶春副教授說:世界上最好的導(dǎo)演,都在拍人與人的關(guān)系。

        關(guān)于這個(gè)說法我想過很久,當(dāng)初我自己的說法是“人際關(guān)系”。中國(guó)人說,“人心隔肚皮”。多么簡(jiǎn)單明了的對(duì)人際關(guān)系的名狀。人,生而就是彼此分離的肉體,這或許是造物主為我們?cè)O(shè)計(jì)的“正確的”人際肉體問關(guān)系。獨(dú)立存在的肉體成就了我們與生俱來的孤獨(dú)本能。這種孤獨(dú)不可克服,這里我姑且稱之為“基礎(chǔ)孤獨(dú)”。

        不論上帝造人的記載在《圣經(jīng)》中多么接近神話性質(zhì),在修辭的意義上它意味著創(chuàng)世紀(jì)的第一關(guān)系是人與神的關(guān)系,它們就是我們?nèi)说年P(guān)系的總和。而人類所有的活動(dòng),在精神世界的范疇內(nèi)都可以被認(rèn)為是在試圖對(duì)抗和克服孤獨(dú)的種種努力。

        人物幾乎沒有語言,沒有流暢、深刻的交流,互相生活在羞澀、冷漠與隱忍的人際關(guān)系里面。這是蔡明亮電影描述的孤獨(dú)。他甚至為大家安排了一種哪怕是暫時(shí)性的解決方案:性解決。比如《你那邊幾點(diǎn)?》,在累積了一整部片子的令人不可忍受的孤獨(dú)后,女孩在巴黎與來自香港的女游客同床共枕,母親在父親生前睡過的床上自慰,而小康則在街上召妓發(fā)泄。蔡明亮清晰地為我們提出了現(xiàn)代人的孤獨(dú)問題,卻同樣清晰地提出了解決方式。我覺得,這種解決方式把肉體與靈魂混為一談了;至少,蔡明亮也流露出一絲對(duì)于這混淆與茍且的無奈和妥協(xié)。

        伯格曼的孤獨(dú)不是這樣的。伯格曼電影里的人物都可以彼此敞開自己的心靈,深入對(duì)方的內(nèi)心世界,有很好的交流,但人物仍然是孤獨(dú)的。這一點(diǎn)在《狼的時(shí)刻》中表達(dá)得清晰強(qiáng)烈,影片的故事不期接近于20多年后眾所周知的顧城生命中最后一段光陰。

        2007年,再次遇到杜慶春。這次他肯定了我強(qiáng)調(diào)的人與神的關(guān)系,他說:人與神的關(guān)系,要在人與人的關(guān)系里才能得到呈現(xiàn)。這是一個(gè)不錯(cuò)的表述,卻不能掩飾中國(guó)電影中普遍存在的人與神的關(guān)系的缺席現(xiàn)實(shí)。

        問題不在于影片是否涉及信仰,是否有宗教元素,而在于對(duì)人與神的關(guān)系完全缺席的全然不覺。這個(gè)神,對(duì)于不同的個(gè)體來說,可以是耶和華,可以是真主,也可以是一個(gè)未被人格化的絕對(duì)之物,比如天地宇宙。佛教雖然認(rèn)為佛陀只是覺悟者,并不是神,但不妨礙去拉薩朝圣的信徒給予我們靈魂的震顫與驚愕,不妨礙人與神的關(guān)系的在場(chǎng)。

        伯格曼的父親是新教路德派的牧師,瑞典皇家教士,因此,他精神生命中第一個(gè)遇到的人是猶太人耶穌。我的情況是,在遇到猶太人耶穌之前,先遇到了猶太人馬克思。耶穌基督,基督的意思是救世主,有了他,才有了脫胎于信仰舊約《圣經(jīng)》的猶太教的基督教;而馬克思作為猶太人,到達(dá)我這里的時(shí)候,他的猶太教背景卻完全蒸發(fā)了,我聽到的贊美詩是《國(guó)際歌》。

        敬畏與精神創(chuàng)傷

        1961年,伯格曼通過《冬日之光》,以一個(gè)基督教信仰內(nèi)部的質(zhì)疑艱難地結(jié)束了對(duì)于宗教的痛苦思考,“手術(shù)終于完成了”,即不再向一個(gè)具體的神降服;但“仍然相信人類肩負(fù)某種神圣使命的想法”,即他的信仰品質(zhì)從宗教變?yōu)樽诮谈校环N泛神性的敬畏。假如沒有這個(gè)敬畏,5年后《狼的時(shí)刻》中畫家約翰的恐懼和顫栗,他和妻子、情人以及其他人的關(guān)系,那種連愛都不能戰(zhàn)勝的孤獨(dú),就不會(huì)具有如此動(dòng)人心魄的力量。

        《狼的時(shí)刻》總共出場(chǎng)的角色有十多個(gè),然而它講述的是兩個(gè)人的事情,準(zhǔn)確地說,是一個(gè)女人在講自己的愛人。女主人公艾瑪告訴我們著名畫家約翰最后的故事,這個(gè)故事不是生活表象層面的,而是人物內(nèi)心精神生活層面的。從藝術(shù)本體的角度看,我認(rèn)為這一成就超越了《野草莓》中伊撒克教授在童年時(shí)空與當(dāng)下時(shí)空輾轉(zhuǎn)流連的電影史上經(jīng)典隋景;而是赤裸的靈魂,沿著同一條歷時(shí)性的時(shí)間軸線的索引,在兩種不同質(zhì)的生活層面之間穿梭往來的意識(shí)流。

        關(guān)于電影影像和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系,在電影史上,有三個(gè)階段的比喻:影子、鏡子和窗子。既然攝影機(jī)已經(jīng)可以完成對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原和拯救,藝術(shù)家能夠做的,便是在銀幕上勾勒人的精神世界。伯格曼電影對(duì)精神生命的捕捉,何止宛如倒影,何止猶在鏡中,更乃直現(xiàn)窗前。

        不管對(duì)號(hào)入座是一種多么被蔑視的觀影水準(zhǔn),我—直要求自己做這樣的觀眾:能夠在電影中看到自己,不僅看到自己的影y-,自己的虛像,還有那就在窗外的我自己??吹讲衤臀乙粯拥剀浫酢⒖謶趾凸陋?dú),而這恰恰令我感到自己不是孤獨(dú)的。這就是所謂藝術(shù)對(duì)人的關(guān)懷。

        不知道這是否可以被稱為熏陶,或至少是熏陶之一種,正如阿多諾所謂“藝術(shù)就是要給人造成精神創(chuàng)傷”,它創(chuàng)傷了我的精神,正是熏陶那真正動(dòng)人的所指。而娛樂真的不同,娛樂我就是取悅我,它可以對(duì)精神進(jìn)行按摩和放松,卻絕不能使精神得到成長(zhǎng),使靈魂得到雕鑿。已經(jīng)有不少人批評(píng)過這娛樂至死的時(shí)代了,我也曾經(jīng)悲觀地認(rèn)為時(shí)代已經(jīng)不需要伯格曼這樣的大師了,但現(xiàn)在全世界有這么多人在悼念他,就可以知道他的作品是如此深刻和廣泛地對(duì)我們構(gòu)成了精神創(chuàng)傷。

        對(duì)于伯格曼之死,我沒有感到任何哀傷。藝術(shù)家從來不是依靠肉身活著的,而是依靠他們的藝術(shù)作品獲得生命的延續(xù)。電影心理學(xué)家關(guān)于“電影不是寫在膠片上,也不是寫在銀幕上,而是寫在觀眾的想象里”的闡述,指出電影本身最終只能被歸為一種精神消費(fèi)品。作為這樣一種消費(fèi)品,作者流露其問的精神力量的成色和價(jià)值,甚至要高于他的作品中所記錄、描述和分析的精神現(xiàn)實(shí)。正是在這一點(diǎn)上,伯格曼才是不朽的大師,他是人類精神力量的楷模。

        猜你喜歡
        伯格曼封印精神
        虎虎生威見精神
        論學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神
        人民周刊(2021年22期)2021-12-17 07:36:09
        伯格曼與他的三個(gè)御用女演員
        拆彈部隊(duì) 爆炸封印者
        揭掉山鄉(xiāng)的貧困封印
        金橋(2020年12期)2020-04-13 05:50:54
        百態(tài)研究所 我被床封印了
        幽默大師(2020年3期)2020-04-01 12:01:08
        初心,是來時(shí)精神的凝練
        接吻是愛的封印
        電影(2019年2期)2019-03-05 08:33:30
        中外文摘(2018年22期)2018-11-29 09:04:56
        拿出精神
        无码久久精品蜜桃| 岳毛多又紧做起爽| 欧美黑人又粗又硬xxxxx喷水| 五月激情婷婷丁香| 中文字幕亚洲乱亚洲乱妇| 亚洲精品第四页中文字幕| 婷婷综合另类小说色区| 久热综合在线亚洲精品| 日韩AV无码一区二区三| 性一交一乱一乱一视频亚洲熟妇| 国产桃色精品网站| 久久久精品国产三级精品| 国产精品美女一区二区视频| 欧洲一卡2卡三卡4卡免费网站| 久久波多野结衣av| 日日麻批视频免费播放器| 日本在线精品一区二区三区| 国产探花在线精品一区二区| 制服丝袜天堂国产日韩| 男女啪啪免费视频网址| 亚洲av无码精品无码麻豆| 日韩日韩日韩日韩日韩日韩| 亚洲av无码一区二区三区系列| 亚洲a人片在线观看网址| 男人天堂插插综合搜索| 草草地址线路①屁屁影院成人 | 久久精品国产亚洲AV高清wy| 久久这黄色精品免费久| 人妻精品一区二区三区蜜桃| 曰本女人与公拘交酡| 日本做受高潮好舒服视频| 亚洲AV无码未成人网站久久精品| 视频一区二区三区国产| 欧美老肥妇做爰bbww| 少妇内射视频播放舔大片| 亚洲24小时在线免费视频网站 | 国产极品视觉盛宴| 亚洲av色无码乱码在线观看| 中文字幕日本人妻一区| 亚洲熟妇自偷自拍另类| 国产精品久久久久久亚洲av|