保姆王土豆站在大屋的一只方凳上，踮著腳準(zhǔn)備將一只大紙匣子擱放到大立柜頂上去。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，叫一聲大老板回來(lái)啦，不是去看放風(fēng)箏嗎，咋這快呀？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)，扭頭看見(jiàn)是我，又呀地叫一聲，是二老板呀，你嚇?biāo)牢伊?！說(shuō)了就抱著那大紙匣子嘎嘎地笑，笑得渾身顫著，凳子也跟著搖晃。我說(shuō)土豆你下來(lái)再笑，小心摔著。她跳下凳子卻又不笑了，問(wèn)我咋這早回家來(lái)，看見(jiàn)大老板沒(méi)？說(shuō)大老板上廣場(chǎng)看人放風(fēng)箏去了。我剛才路過(guò)休閑廣場(chǎng)時(shí)，的確看見(jiàn)了漫天飛舞著五顏六色各式各樣的風(fēng)箏。正是清明時(shí)節(jié)，春風(fēng)吹得用心，風(fēng)箏舞得愜意，卻不知父親也在那里看。老爺子今兒好興致。

小土豆管父親叫大老板，起初父親不習(xí)慣，說(shuō)我快七十的人了，你叫我一聲爺也吃虧不到哪里。她就笑，笑完仍一聲一聲老板地叫。父親也就不再糾正，由她叫，把個(gè)老板權(quán)且胡亂當(dāng)著。后來(lái)習(xí)慣了，覺(jué)得老板這稱(chēng)呼好，讓他產(chǎn)生一種沒(méi)有退休離崗的感覺(jué)。小土豆發(fā)現(xiàn)那只大紙匣子還在她懷里抱著，沒(méi)有擱到柜頂上去，就又嘎嘎笑起來(lái)。我問(wèn)紙匣子里裝的什么，她挺神秘地說(shuō)全是大老板的寶貝，輕易不給人看的。我說(shuō)，一會(huì)兒我替你放上去吧，我是想窺探一下父親要藏起來(lái)的都是什么寶貝。小土豆就說(shuō)她先去買(mǎi)菜，順便告訴大老板說(shuō)我回來(lái)了。說(shuō)著話去門(mén)廳里跳著腳換鞋，只聽(tīng)門(mén)吧嗒一響，屋子里安靜下來(lái)。我從客廳的窗戶(hù)往下看：上午燦爛的陽(yáng)光下，小土豆穿一件薄薄的大紅風(fēng)衣，甩著手往存車(chē)棚去，路上攪動(dòng)著陽(yáng)光樹(shù)影，把身上弄得斑斑駁駁。不一會(huì)兒，她騎上一輛也是紅顏色的單車(chē)，很有姿勢(shì)地飄忽遠(yuǎn)去，像一團(tuán)火焰，漸燃漸遠(yuǎn)。

自母親患胃癌去世后，父親就終日在床上孤坐，大約是懷念母親吧。從晨光初現(xiàn)直懷念到天昏地暗，如同癡呆癥患者。姐姐嫁在外省照顧不上父親，我也有自己的工作自己的家，不能跟父親一起耗著。讓他和我們?nèi)プ?，他又舍不下他的兩室一廳的舊房子，再找個(gè)老伴，一時(shí)半會(huì)兒的也不像買(mǎi)件家具那么方便，就托人找來(lái)這個(gè)小保姆。父親第一眼見(jiàn)到這個(gè)小保姆，一雙昏花的老眼就忽地亮了一下。問(wèn)她叫什么，她說(shuō)叫王淑琴。父親不習(xí)慣叫她淑琴，我母親叫淑媛，叫她淑琴就跟叫母親的妹妹似的。就問(wèn)她有沒(méi)有小名。她說(shuō)有，不告訴你，接著撲哧一笑，還是告訴你吧，我小名叫土豆，又補(bǔ)充說(shuō)：聽(tīng)娘說(shuō)是她在土豆地一邊挖土豆一邊生的我。口氣很自豪，仿佛是夸她娘的功夫深。父親聽(tīng)她說(shuō)小名叫土豆，眼珠子更亮了，連連說(shuō)，好哇好哇，咱爺兒倆有緣分哪，我小名也叫土豆，如今家里有倆土豆啦。我記得母親在世時(shí)，總喚父親的大名：陳寶貴。一旦吵起架來(lái)，就改叫陳土豆。保姆土豆就問(wèn)：老板也是土豆地生的呀？父親說(shuō)：哪能都是土豆地生的，我正經(jīng)是土炕上生的。我們家鄉(xiāng)小名叫土豆的多，土豆命賤好養(yǎng)活。從此，父親就喊保姆小土豆，叫著響亮，聽(tīng)著也親切。小土豆說(shuō)：老板，你在家喊我小土豆，出去別喊，太土。說(shuō)罷又嘎嘎地笑。

父親時(shí)常偷偷地盯住小土豆的臉看，小土豆有時(shí)發(fā)覺(jué)了就有些不好意思，說(shuō)大老板你是不是看我臉上哪兒沒(méi)洗干凈？老土豆方醒悟過(guò)來(lái)，愧悔不已，躲到暗處去，臉會(huì)悄悄紅一下。那和年紀(jì)不相稱(chēng)的羞怯又會(huì)讓小土豆笑上一陣。

我打開(kāi)父親的寶貝匣子。最上邊鋪著幾卷圖紙。展開(kāi)，卻是父親發(fā)明設(shè)計(jì)的一輛多用車(chē)。是前年吧，父親也是從客廳窗戶(hù)往外看，看見(jiàn)小土豆如一團(tuán)火似的漸漸遠(yuǎn)去，不提防心里的那一團(tuán)火卻被點(diǎn)燃了。在我的記憶里，父親是個(gè)不安分的人，是個(gè)愛(ài)搞發(fā)明創(chuàng)造的人，還是個(gè)喜歡胡寫(xiě)亂畫(huà)的人。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他把家里的收音機(jī)反復(fù)拆卸，恨不能把匣子里的零件都給吃了。最終那收音機(jī)變成一堆破爛。脾氣相當(dāng)大的母親跟他認(rèn)真拼了一回命，破土豆罵了有一筐。后來(lái)父親還企圖發(fā)明一架手搖發(fā)電機(jī)，結(jié)果電沒(méi)發(fā)出來(lái)，卻把家里發(fā)著了火，燒壞了母親的一條棉褲。母親操刀拿剪子地一遍遍撲向父親。父親在母親的哭罵聲中停止了他的一切發(fā)明活動(dòng)，死了那份不安分的心。從此只是上班下班，把躁動(dòng)的欲望深深埋在了心底。沒(méi)事就看閑書(shū)，三國(guó)、說(shuō)唐、七俠五義一大堆，都是爺爺當(dāng)年留下的遺產(chǎn)。父親看著看著就又著了魔，滿(mǎn)腦子編些綠林好漢之類(lèi)的故事。大概把這也當(dāng)作一種發(fā)明吧。這就有些麻煩，時(shí)常丟三忘四，出去打回醬油，打了一上午回來(lái)還是空瓶子，卻告訴母親，劉三瘋子把王二麻子打死了。這劉、王二人就是父親編造的小說(shuō)人物。母親又一氣兒跟父親大鬧幾場(chǎng)，將父親的書(shū)和稿紙全都撕得粉碎，用火點(diǎn)著，緊接著又離家出走，打算投河，被好心人送回家來(lái)。母親的一系列行動(dòng)促使父親和眾好漢一一訣別。是青春快樂(lè)的保姆小土豆點(diǎn)燃了父親心中熄滅了多年的創(chuàng)造之火，使周身沉睡已久的衰老的細(xì)胞又被激活了。搞多用車(chē)這個(gè)念頭正是看見(jiàn)小土豆騎單車(chē)一團(tuán)火般遠(yuǎn)去時(shí)產(chǎn)生的。父親原本是個(gè)技術(shù)工人，他不光能看懂圖紙，也能畫(huà)一些簡(jiǎn)單的圖紙。他苦苦畫(huà)了整整兩個(gè)月。將畫(huà)板用繩子吊在脖子上，抱在懷里畫(huà)，整得跟個(gè)袋鼠似的。幾次畫(huà)著畫(huà)著睡著了，涎水把圖紙弄濕，把一張老臉涂抹得五麻六道，逗得小土豆笑成一團(tuán)。我因時(shí)常不在家，他就將圖紙講給小土豆聽(tīng)。講得神采飛揚(yáng)，唾星四濺。頭激動(dòng)得搖晃著。小土豆身為保姆卻也聽(tīng)得耐心，把這當(dāng)作保姆工作的一部分，臉上培養(yǎng)出足夠的熱情，仿佛父親給她介紹男朋友似的。

父親將圖紙也給我看了。父親從旁講解，說(shuō)這個(gè)多用車(chē)可以讓一家人終生受用。先是嬰兒的搖籃車(chē)，接下來(lái)是小推車(chē)，以后改成自行車(chē)，還能改裝輪椅，包括帶轱轆的擔(dān)架都能組裝，介紹得不厭其煩，把我聽(tīng)得瞠目結(jié)舌。父親真是想象力豐富，用心良苦。我心里這樣想著，嘴上卻說(shuō)，如今產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，一家人不可能守住這么一輛車(chē)過(guò)一輩子，真用到老，這車(chē)恐怕早銹得不成樣子了。父親聽(tīng)我這樣說(shuō)，就像被人從背后打了一悶棍子，我明顯看見(jiàn)他枯瘦的身子搖晃了一下，臉上也失去了興奮的光彩。大約是我擊中了他的要害。小土豆嗔了我一眼，說(shuō)二老板呀，大老板并不是想讓一個(gè)人從生到死都用這一輛車(chē)。大老板的意思是比方家里有三四口人，他們可以同時(shí)用這輛車(chē)。孩子坐小推車(chē)，丈夫騎自行車(chē)，老人坐輪椅。全家只買(mǎi)這么一輛車(chē)就行了。父親一下子起死回生，面上重新煥發(fā)光彩，連說(shuō)好哇好哇，多用車(chē)是多個(gè)人用一輛車(chē)，并非一個(gè)人用一輩子。父親只要一高興就愛(ài)說(shuō)好哇好哇，像是唱京戲的人叫板。父親興奮之余，又跟小土豆講了幾處他在原設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上改進(jìn)的幾個(gè)細(xì)節(jié)，小土豆仍然聽(tīng)得很認(rèn)真，認(rèn)真得莫名其妙，嘴巴發(fā)出輕聲短促的贊嘆，面上表情也配合得極其到位。她發(fā)現(xiàn)我在注意她，臉紅了一下，有些亂了分寸，覺(jué)得不好意思再表演下去，借口躲開(kāi)了。這種表演大約也算盡她的職責(zé)吧。

后來(lái)多用車(chē)還是沒(méi)搞成。我問(wèn)父親時(shí)，他嘴里支吾著，臉上有點(diǎn)暗。突然說(shuō)了一句粗話：那個(gè)雞巴車(chē)算了吧。還是小土豆悄悄告訴我：父親找工廠里原先的徒弟試制樣品，徒弟竟一針見(jiàn)血地指出，這車(chē)改裝一次要拆卸三百多顆螺絲釘，這不吃飽撐的嗎？徒弟只用一句話就打倒了父親。小土豆說(shuō)當(dāng)時(shí)父親就跌倒在車(chē)間里，是幾個(gè)師傅將父親送回來(lái)的。父親一連躺了好幾天。為了寬慰父親，小土豆把家里的一副圍棋拿出來(lái)，讓父親教她下五子棋。當(dāng)時(shí)，父親一邊用手布棋子，一邊偷眼看小土豆。每一眼都偷得挺狠，表面卻裝沒(méi)事人似的。他聞到了小土豆的香氣，聽(tīng)見(jiàn)了小土豆的呼吸，亂了手腳把棋子布空，掉到地上。小土豆故意拉著長(zhǎng)聲說(shuō)：大老板呀，你下棋怎么不看棋呀？笑死我吧。果然就笑起來(lái)，把父親笑得很窘，嘴里念念叨叨，好哇好哇。小土豆的青春氣息又讓他產(chǎn)生了靈感，就是這時(shí)候他想要發(fā)明一種無(wú)子圍棋。他想設(shè)計(jì)一種折疊棋盤(pán)，打開(kāi)后用手指一壓某個(gè)位置，黑的或白的棋子就自動(dòng)翻上來(lái)。小土豆大叫著說(shuō)，大老板呀，這棋發(fā)明成功了，你真的要當(dāng)大老板了。父親興奮地來(lái)回走動(dòng)，連連說(shuō)著：好哇好哇。

父親說(shuō)干就干，只是他的方法有點(diǎn)兒笨。他是用細(xì)銅絲編制出棋盤(pán)，然后在每根銅絲上串上菱形小木塊，那木塊有三個(gè)面，一個(gè)面上畫(huà)著黑棋，一個(gè)面上是白棋，還有一個(gè)面是空白的。用手按那木塊就可以下棋了。銅絲好編，關(guān)鍵是那三百多個(gè)小木塊，每一塊的三個(gè)面都要打磨光潔，這卻是一個(gè)艱巨的工程。父親用快刀和鋸先將小木塊削出來(lái)，然后買(mǎi)來(lái)一堆砂紙，就率領(lǐng)著小土豆開(kāi)始磨制那小木頭塊。那天晚上，我沒(méi)回自己的家，住在父親的客廳里。半夜里被沙沙的聲音吵醒，看見(jiàn)父親門(mén)里亮著燈。我從門(mén)縫里看進(jìn)去，燈光底下，父親挺直著瘦小的身子在磨木塊。因?yàn)橛昧Γ瑵M(mǎn)臉皺紋搞得很集中，嘴巴張著，兩眼發(fā)紅，那興奮的神情如同森林中一只發(fā)現(xiàn)了精美獵物，正待前去捕獲的老狼。

我再一次回家的時(shí)候，父親已經(jīng)停止了制作無(wú)子圍棋。我心中一喜，說(shuō)其實(shí)下圍棋講究的就是棋子。那手摸棋子的感覺(jué)非常妙。要是沒(méi)了棋子，棋手怕是一點(diǎn)感覺(jué)也找不到了。父親痛苦地?fù)u搖頭，嘆息一聲，說(shuō)不是那么回事。他說(shuō)在這同一棟樓里，也有一個(gè)該死的退休老家伙，也在研制這個(gè)東西。是小土豆從他們家保姆口中得知的。人家根本不用什么銅絲啊，小木塊啊，人家用的是什么激光原理，用一只針那么大小的棒棒一點(diǎn)，棋子就從盤(pán)子上現(xiàn)出來(lái)。父親抱恨地?cái)⑹鲋?，同時(shí)透露出對(duì)同行的欽佩，走到陽(yáng)臺(tái)上去，對(duì)那另一個(gè)老家伙的窗戶(hù)凝視良久，贊嘆著好哇好哇，又突然恨恨地說(shuō)：你個(gè)老東西呀！

小土豆為了寬慰父親，從舊書(shū)攤買(mǎi)回一堆閑書(shū)。大多是瓊瑤和別的愛(ài)情小說(shuō)。她讓父親看，她自己也看。時(shí)常看得淚流滿(mǎn)面，哽咽不已。她跟父親說(shuō)：我平時(shí)總愛(ài)笑，撈不著機(jī)會(huì)哭，我哭的樣子是不是很難看？父親說(shuō)不難看，趁機(jī)多看了小土豆幾眼。很快，父親也讓瓊瑤那老太太給哄進(jìn)去了。挺大年紀(jì)，整得鼻涕一把眼淚一把的。倆土豆常常讀得天昏地暗，忘了吃飯。終于，父親心中的另一團(tuán)火也被點(diǎn)燃了。父親將當(dāng)年肚子里的綠林好漢全部化作癡男怨女后，竟然開(kāi)始了他的小說(shuō)創(chuàng)作。搞發(fā)明和寫(xiě)小說(shuō)完全是兩回事，父親卻把它們神奇地結(jié)合起來(lái)了。父親把他的構(gòu)思講給我聽(tīng)。小說(shuō)的題目叫《土豆花開(kāi)》。他說(shuō)里邊寫(xiě)到母親，寫(xiě)到我和姐姐，寫(xiě)到小土豆，還寫(xiě)到——他很不好意思地說(shuō)，還寫(xiě)到他的初戀情人。說(shuō)到初戀情人時(shí)，他的臉迅速地紅了一下，樣子搞得很忸怩，我都替他不大好意思了。虧了小土豆不在跟前。我實(shí)在沒(méi)想到，老爺子當(dāng)年也有初戀。父親動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)，他第一眼看見(jiàn)小土豆時(shí)，就發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得太像那個(gè)人，簡(jiǎn)直同夢(mèng)中的她一模一樣。我這時(shí)才恍然大悟：原來(lái)謎底埋在這里。父親說(shuō)他當(dāng)年上中學(xué)時(shí)，他設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)模型是全校飛得最高的。當(dāng)飛機(jī)在空中盤(pán)旋時(shí)，校園里歡呼聲最高，笑得最響的就是她。她的作文是班上最棒的，經(jīng)常被登在校刊上。在她的影響下，他也愛(ài)上了寫(xiě)作，他們還合作過(guò)一篇小說(shuō)呢。啊，原來(lái)如此！父親的發(fā)明源于此，小說(shuō)創(chuàng)作也源于此。我沒(méi)有問(wèn)父親為什么后來(lái)又跟了脾氣暴躁的母親，因?yàn)槟菬o(wú)非是一個(gè)老而又老千篇一律的故事。

可是我非常清楚：寫(xiě)小說(shuō)并非搞小發(fā)明，對(duì)父親這樣衰老的身體是難以想象的。我知道有不少退休老人寫(xiě)小說(shuō)，最后寫(xiě)的書(shū)籍筆硯連同老人自己一齊失蹤。然而父親沒(méi)有失蹤。他想干的事總是要頑強(qiáng)地干下去。自從父親進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后，就跟一個(gè)瘋子似的性情反復(fù)無(wú)常。他把自己整天關(guān)在他的屋子里，像野獸一般發(fā)出怪異的聲響，有時(shí)發(fā)出憤怒的叫喊，有時(shí)又哈哈大笑。讓人弄不清他那衰老的機(jī)體里都埋藏著一些什么東西。小土豆拼命地把門(mén)叫開(kāi)，看見(jiàn)父親頭發(fā)散亂，兩眼血紅，哽咽著說(shuō)：她死了。小土豆大吃一驚，不知道是什么人死了。父親每寫(xiě)到激情沖動(dòng)時(shí)，竟不顧體面地當(dāng)著小土豆的面號(hào)啕大哭，哭得哇哇的不成體統(tǒng)。父親真的想到了他經(jīng)歷的往事，想到時(shí)傷心而哭，可寫(xiě)到紙上卻是干巴巴的毫無(wú)色彩的文字。讓人讀了一片茫然，不知所云。

我每次來(lái)都要聽(tīng)父親講書(shū)。他一口氣能講好幾個(gè)鐘頭。你要不設(shè)法打斷他，或用別的事兒岔開(kāi)他，那他會(huì)一直講到日落西山，講得天昏地暗，不知南北。如果說(shuō)創(chuàng)作難，我這不搞創(chuàng)作的人感受實(shí)在比父親還要深刻，因?yàn)槲衣?tīng)得太苦、太累。但是我必須聽(tīng)，作為一個(gè)兒子，我是用認(rèn)真聽(tīng)講來(lái)奉獻(xiàn)我的孝心。他每寫(xiě)好一段，還總是雙手捧著，拿給我看，就像捧著貴重的玻璃器皿。我閱讀時(shí)，父親還總坐在我的對(duì)面，用他那慈祥而虔誠(chéng)的老眼緊緊盯住我的臉，捕捉我神情的細(xì)微變化。為了不使父親失望，我便學(xué)小土豆的法子，有意在閱讀中發(fā)出一種受了稿子吸引的輕聲贊嘆。不光咂嘴，還伴著情不自禁的微笑。父親的情緒立即受到鼓舞，頭輕輕地晃動(dòng)著，面上的肌肉微微顫抖著，兩眼又放射出渴望吞掉某只獵物的老狼似的光芒。終于，也許是我的拙劣表演有些過(guò)了，他察覺(jué)到自己受了愚弄，父親的眼光逐漸暗淡下來(lái)，頭也不再搖晃，連連發(fā)出嘆息，面上流露出一種痛苦的神情。他站起身，過(guò)來(lái)看我一眼，再看稿子一眼，失望地走到窗前去了。我看到他的后背是那么瘦弱，兩只肩膀不停地抖，我趕忙走過(guò)去，用兩臂抱住父親的雙肩，動(dòng)情地叫一聲：爸——

父親仍在頑強(qiáng)地寫(xiě)作，從黎明寫(xiě)到黃昏，從酷暑寫(xiě)到寒冬，他的《土豆花開(kāi)》竟神奇地寫(xiě)完了，將近二十萬(wàn)字呀，寫(xiě)了一遍又抄了一遍。我看見(jiàn)父親的手，那粗硬的大拇指關(guān)節(jié)折成了90度的直角，我和小土豆努了半天力都沒(méi)能把指頭弄直，似乎永遠(yuǎn)就這么定型了。然而小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在是吸引不了人，我怎么也無(wú)法耐著性子讀下去，我認(rèn)為這是世界上寫(xiě)得最差的小說(shuō)。但是為了紀(jì)念父親這個(gè)沉重的勞動(dòng)，我花了兩千元錢(qián)，在一家功能齊全的印制店為父親用電腦制作了一本書(shū)。這當(dāng)然是一本假書(shū)，跟制作假證沒(méi)什么區(qū)別。書(shū)的外表略顯粗糙。封面上畫(huà)的也不是土豆花，而是菊花。還虛擬了一個(gè)并不存在的出版社。父親見(jiàn)書(shū)后，異常興奮，渾身顫抖著，連聲說(shuō)，好哇好哇?？鞓?lè)得像個(gè)孩子，在屋里來(lái)回走動(dòng)，將書(shū)抖得嘩啦嘩啦響讓小土豆聽(tīng)。

我把大紙匣子里的東西細(xì)細(xì)撫摸著。在這個(gè)寶貝匣子里，我還見(jiàn)到了我并不知曉的東西。手握式壓面條機(jī)的草圖，多用切菜刀的木板造型，將調(diào)料和炒勺裝在身上的廚房操作衣的剪裁初樣，還有幾部武打和愛(ài)情小說(shuō)的提綱，甚至我還見(jiàn)到幾頁(yè)父親對(duì)行將倒閉工廠的拯救方案和設(shè)想。最讓我想不到的是還有一個(gè)畫(huà)畫(huà)的小本子，已經(jīng)畫(huà)滿(mǎn)了整本。打開(kāi)來(lái)，上邊畫(huà)的全是我的兒子他的孫子陽(yáng)陽(yáng)。有的陽(yáng)陽(yáng)騎馬奔馳，有的陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)著飛機(jī)，有的陽(yáng)陽(yáng)長(zhǎng)著翅膀在天上飛，還有的陽(yáng)陽(yáng)生著尾巴在水里游。這又是一個(gè)什么打算，他想把我的兒子打造成什么？啊，父親呀！我眼睛有些模糊了。我再一次翻開(kāi)那本《土豆花開(kāi)》，我看見(jiàn)父親在扉頁(yè)上寫(xiě)著：謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的妻子張淑媛、兒子陳俊文、保姆王土豆，同時(shí)也獻(xiàn)給我的同學(xué)李麗芳。我知道這個(gè)李麗芳就是父親的初戀情人。我捧著書(shū)，心輕輕地顫抖起來(lái)。

我將父親的寶貝匣子擱放到大立柜頂上擺正放端。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，走出大屋就聽(tīng)見(jiàn)小土豆嘎嘎的笑聲，懷里抱著一堆菜，喊著：二老板呀，快接接我呀，拿不住了呀。果然有兩只土豆跌落下來(lái)，在客廳里滾動(dòng)。父親跟在小土豆的后頭，見(jiàn)到我，說(shuō)好哇好哇，你回來(lái)得好哇，我正要告訴你，我打算發(fā)明一種風(fēng)箏，和別人放的不一樣的風(fēng)箏。這風(fēng)箏放到空中不是一只，也不是一串，而是一群。這時(shí)我才看見(jiàn)父親手里捏著一大把細(xì)竹條子，大概是扎風(fēng)箏用的。我說(shuō)放一群最好是和平鴿。父親哈哈笑了一下，沖小土豆擠了擠眼睛，表示我還嫩點(diǎn)。父親這個(gè)擠眼睛的動(dòng)作多么像個(gè)天真的孩子啊。小土豆很得意地說(shuō)，大老板設(shè)計(jì)的風(fēng)箏，說(shuō)出來(lái)，嚇?biāo)滥惆?。我?wèn)是什么，小土豆說(shuō)：土豆。我果然嚇得幾乎跌坐在地。父親很自豪地解釋說(shuō)：你看到超市那滿(mǎn)架子的菜了吧，紅是紅，白是白，綠是綠，紫是紫，可是人打眼一看，最先看到的是土豆，你說(shuō)它埋在紅紅綠綠的菜里是那么不起眼，可我怎么總是一眼先看見(jiàn)它呢？這不是怪事嗎？我心想，這是你跟土豆有感情啊。不過(guò)父親說(shuō)得也有道理，在鮮艷里邊，樸素是容易被發(fā)現(xiàn)的。小土豆說(shuō)：二老板呀，你說(shuō)大老板是不是太厲害了吧。

這日，我又沒(méi)有回自己家。半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)了父親如雷的酣聲。我輕輕走進(jìn)他的房間，燈光底下，他和衣而臥。我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親的胳膊竟套著一個(gè)已經(jīng)編好的小竹圈，橢圓形，有的地方弄得凹凹凸凸的，這一定是一只土豆的架子了。這時(shí)，我看見(jiàn)了父親那如同枯葉般瘦小的身軀和皺紋縱橫交錯(cuò)的臉龐。父親睡著的時(shí)候更顯得小了?？墒呛鋈婚g我看見(jiàn)他的唇角上綻出一絲幸福的笑，他一定是夢(mèng)見(jiàn)土豆飛上天了吧？我忽然想到，父親在搞每項(xiàng)發(fā)明和每次創(chuàng)作時(shí)，從來(lái)也沒(méi)有想到結(jié)果，我估計(jì)他的所有發(fā)明和創(chuàng)作都不會(huì)有結(jié)果，他需要的似乎僅僅是過(guò)程，他發(fā)明的是一種快樂(lè)。我小心地取下父親胳膊上的竹圈，讓父親睡好，關(guān)了燈，走出來(lái)。

我站在客廳的窗前，久久地看著窗外的一片燈火，仿佛看到了盛開(kāi)的土豆花。

原刊責(zé)編 白連春

【作者簡(jiǎn)介】陳俊文，1946年生于沈陽(yáng)。已發(fā)表中短篇小說(shuō)二十多萬(wàn)字，作品收入《青年文摘25年愛(ài)情典藏》，中篇小說(shuō)《春天》被中國(guó)廣播電視劇團(tuán)拍攝成4集同名電視劇，在中央電視臺(tái)播出。