電話是凌晨時(shí)候響起來的，那時(shí)我正躺在沙發(fā)上，這是一張雙人沙發(fā)，小夜布衣坊的手工，是我自己出錢買了又找工人搬進(jìn)來的，現(xiàn)在，我把身子窩在里面，電話機(jī)我已經(jīng)移到沙發(fā)的扶手上，這個(gè)小小的地方在我的精心設(shè)計(jì)之下，所有的空間都充分運(yùn)用，而且布局是這樣的恰到好處，這個(gè)冬天的大多數(shù)夜晚我都在沙發(fā)上工作。在我丈夫幾次歇斯底里之后，我甚至還在沙發(fā)上過夜。

我的工作是一個(gè)午夜聲訊臺(tái)的接線員，我的工作是聊天，聊天時(shí)間越長(zhǎng)，賺錢越多。

今天晚上，我有點(diǎn)累，剛才連續(xù)接了三個(gè)多小時(shí)，手發(fā)麻，耳機(jī)套在耳朵上，生痛生痛?，F(xiàn)在，我懶得把耳機(jī)套上去，隨手拿起話機(jī)，我很快調(diào)整好音色，用一個(gè)甜甜的，但絕不膩心的聲音送出問候，你好，我是米初。

電話里沒有聲音，我又重復(fù)了一次，我告訴他，我是新月之聲的米初，現(xiàn)在，在這個(gè)夜里的兩臺(tái)電話機(jī)里，只有你和我才能聽見彼此的聲音，我們單線聯(lián)系，請(qǐng)放心，想說就說。還是沒有聲音，我感覺得出對(duì)方是在聽，我說，你聽得見嗎？隨后，我聽到一聲輕輕的嘆息，帶點(diǎn)絕望的味道，窸窸窣窣后，電話咔噠掛掉了。需要說明的是，盡管對(duì)方?jīng)]有說一句話，但是，他已經(jīng)需要付出電話費(fèi)了，看了一下時(shí)間，32秒，我拿起筆，在工作日記上寫下：11月13日。凌晨。接通電話，沒有交談。辨不清男女。時(shí)間：32秒。一分鐘計(jì)。一元錢。我很理解剛才這個(gè)無聲的人，很多時(shí)候?qū)Ψ蕉际沁@樣，千言萬語的樣子，但是一聽到我們的聲音，忽然覺得什么都不用說了，光是聽著我們溫軟的聲音便是享受，這得感謝我們經(jīng)理，這個(gè)女人為了使我們有一口好的腔調(diào)，特地請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂尖高手來指導(dǎo)，我的丈夫有一次開玩笑，打個(gè)電話到熱線，我接起來，慣常地問候，誰知他突然慌張起來，說要找米初，我說我就是米初，丈夫在電話那頭愣住不說話，后來，我說了一些我們夫妻私語，他才如夢(mèng)初醒的樣子，說，米初，這聲音，像棉花，挨到哪里哪里就暖。我笑笑說，夸張了吧。

接下來的幾個(gè)小時(shí)，我基本處于安靜的狀態(tài)，沒有電話，這對(duì)于我來說，是喜憂參半的。我們新月之聲有十二部電話機(jī)，二十四位接線員，我們每天的工作是聊天，不停地聊，天文地理，從遠(yuǎn)古到蠻荒，從原始到時(shí)尚，我們的工作臺(tái)上總備著西瓜霜潤(rùn)喉片，胖大海，或者還有蜂蜜，那都是潤(rùn)喉的，能夠讓我們的聲音變得甜而不膩，脆而不干。我們經(jīng)理是個(gè)四十歲的女人，戴副秀郎架的眼鏡，口紅不是口紅，是口黑，牙齒白得像假的，一張嘴就是一個(gè)暗夜僵尸，當(dāng)然是有體溫的。她每天兩次的巡視對(duì)我們來說，是煉獄般的經(jīng)歷，她總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，來到新月之聲聲訊臺(tái)，把我們集合在一起，然后，她會(huì)說，這個(gè)月我們的話費(fèi)明顯下降，上個(gè)月是24萬分鐘，今天已經(jīng)是二十三號(hào)了，話費(fèi)才16萬。你們自己心里要有個(gè)數(shù)，不要把你們的同情用到這里來，對(duì)方不需要心疼他們的電話費(fèi)，你們需要做的就是盡量延長(zhǎng)聊天時(shí)間，就像延長(zhǎng)一次快感的時(shí)間，要知道，每延長(zhǎng)一分鐘，你的工資單上就會(huì)多出相應(yīng)的銀兩。

我們的聲訊臺(tái)有一個(gè)寬敞的大廳，四百多平方米，用玻璃間隔成二十四個(gè)工作間，每人一間，我們一進(jìn)到這里，就得換上一身衣服，是粉色的純棉套衫，上面繡滿了心字，上衣是斜領(lǐng)開衫，沒有紐扣，兩片門襟疊起來，然后用一條柔軟的絨絲帶松松地挽在腰間，甚至有時(shí)候我們是不用穿內(nèi)衣的，因?yàn)槟且路滋?，加上那長(zhǎng)褲，寬敞的褲管，剛剛夠到腳踝處，整個(gè)人感到溫暖安靜。經(jīng)理對(duì)我們說，這不叫工作服，叫心靈慰藉衫，經(jīng)理說，我們都是夜晚的心理醫(yī)生，穿上心靈慰藉衫，細(xì)心感受自己的與眾不同，女人的千嬌百媚都會(huì)油然而生，還有，母性。經(jīng)理特別強(qiáng)調(diào)說，你們都是母親，從接通電話的一刻開始，工作間沒有別人，只有一種角色，女人，母親。這樣的訓(xùn)話總是讓我們感到毛骨悚然，女人。母親。這兩個(gè)詞語在這寬敞的大廳回蕩。而我總是以我頂尖的速算技術(shù)，在三十秒內(nèi)算出：24萬分鐘，換算成小時(shí)，那就是4000個(gè)小時(shí)，一個(gè)人打1個(gè)小時(shí)，那就得4000個(gè)人來撥打我們這個(gè)電話，我不敢想象，這個(gè)城市會(huì)有那么多需要傾訴的人嗎？

今天晚上我的安靜并不是好事，這個(gè)月，我才完成了4萬分鐘，在這個(gè)臺(tái)里，我的話費(fèi)一直處于領(lǐng)先地位，這和我的收入是成正比的，對(duì)方付一元錢的話費(fèi)，我能拿到兩毛五分錢。也就是說，這個(gè)月，我就算在接下去的七天里一個(gè)電話都不接，我也能拿到一萬塊錢，我屬于高收入者。

天蒙蒙亮的時(shí)候，我下班，看到亮晶晶的日子，我又一次感嘆，“白天不懂夜的黑”，世界原來是不一樣的。經(jīng)理沒有回家，窩在一張沙發(fā)上，這個(gè)女人的丈夫前段時(shí)間把火車開出軌道了，和外面的女人風(fēng)花雪月了四個(gè)月，后來又把火車開回家來，對(duì)我們的經(jīng)理說，外面的風(fēng)景也不怎么的，我們還過原來的日子。這會(huì)兒，我看到經(jīng)理的雙眉皺起來，臉色不好，像被人扇了幾個(gè)耳光，我在沙發(fā)旁佇立半分鐘，覺得無趣，輕輕帶上門出來。

街上行人不多，灑水車已經(jīng)開過去了，路面潮濕不堪，垃圾被水沖到了一邊，人行道落滿了樹葉。十一月的凌晨，寒意越來越濃。我忽然想起剛才那個(gè)電話里，輕微的嘆息，是個(gè)男的吧，因?yàn)榛橥鈶偕狭艘粋€(gè)女子，但是家里的妻子是那樣的可圈可點(diǎn)，所以猶豫；是個(gè)女的嗎，男人很晚回家來，一回家就睡著了，女人不經(jīng)意中看到丈夫口袋里居然留了一枚別針。諸如此類，在我的電話里成了永恒的話題，都市大約就是那樣的吧。男人。女人。糾纏。恩愛。一路走著，我又想起丈夫，現(xiàn)在一定剛剛躺進(jìn)被窩，相信他是等了又等，洗過一回腳，又沖過兩次身子，渴渴地盼我回家，回到家里，和他做愛。我有一次問丈夫，是不是男人和女人在一起，就是為了床上那事。丈夫?qū)捜莸貙?duì)我笑笑說，累了，睡吧。睡吧。

經(jīng)過江濱西大道，看見很多漁民已經(jīng)把船停到了親水碼頭，一個(gè)女人從艙里出來，臉色焦黃，像剛經(jīng)歷一場(chǎng)煙熏火烤，站在船舷梳頭，男人還躺在艙里，手伸出來，扯了扯女人的褲管，女人彎腰進(jìn)了艙里，手里還緊捏著梳子，很快被壓在男人身子下面，忘了拉上布簾，船在富春江里輕微地?fù)u晃著。這是突然間發(fā)生的事，我還沒有做好準(zhǔn)備，我滿以為那些男女私情都要在暗夜里進(jìn)行。天亮了，各種聲音響起來，生活的味道愈加濃烈。

回到家，丈夫已經(jīng)睡了。近來，我和他發(fā)生了多起人民內(nèi)部矛盾，原因說不明白，我和他的職業(yè)千差萬別，他是個(gè)作家，作家總是靠一點(diǎn)可憐的想象然后通過煙熏酒泡，把那些想象轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)驗(yàn)，然后在電腦上毫無表情地敲出來，當(dāng)然偶爾敲到激動(dòng)的時(shí)候還是會(huì)像真的一樣捶胸頓足甚至也要流一點(diǎn)眼淚。但是，在我看來，都是假的，我始終認(rèn)為，好的小說都是在路上，是進(jìn)行著的，而不是坐在電腦前想出來的，由此我對(duì)我的作家丈夫總有那么一絲絲不屑，這讓他忍無可忍，他覺得我對(duì)他的不屑是污蔑了偉大的文學(xué)，在我們一來二去的爭(zhēng)執(zhí)中，總是他占下風(fēng)，他很清楚地意識(shí)到，要是他不由著我一點(diǎn)，在床上他就要不到我，這對(duì)他來說，是更加的忍無可忍。

說真的，對(duì)于工作，我還是有點(diǎn)矛盾的，記得那次經(jīng)理給我們開會(huì)，我們穿著那套心靈慰藉服站在一起，蘇曼突然說了句，嗨，我們像不像慰安婦。這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)把我們給嚇著了，是啊是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那些被征用的女人是肉體慰安婦，我們呢？那就是精神的慰安婦了，但是這樣說也不完全對(duì)頭，因?yàn)槲覀兞奶斓膬?nèi)容是不能涉及性的，電話自動(dòng)設(shè)置了屏蔽功能，一旦有關(guān)于色情的內(nèi)容，不但對(duì)方聽不到，而且聽筒還會(huì)傳出囂叫，那是一塊枯萎的天地。有一次，有個(gè)話友講故事給蘇曼聽，說，有個(gè)客人去理發(fā)，問小姐芳名，小姐說到里間再告訴你，客人跟小姐到里間，小姐就要寬衣，客人來了興致，邊動(dòng)手邊說小姐，你還沒告訴我芳名呢。小姐從容不迫的樣子，然后慢條斯理地說，松下褲帶子，客人一愣，很快接口說，小姐，真巧，我的名字也是四個(gè)字的，叫龜頭正雄。蘇曼雖然有很多同居男友，但總是不諳男女更深的內(nèi)涵，出來問經(jīng)理，經(jīng)理的臉紅一陣白一陣，說，下次不許談這種話題。又補(bǔ)了句：狗日的流氓。也就是說，我們這些精神的慰安婦是必須做到無色無欲的。也許正因?yàn)槿绱税?，我的作家丈夫?qū)ξ业墓ぷ骱芊判?，他每天窩在家里寫作，寫那些都市情感小說，間或摻進(jìn)一些床上戲。

這天夜里，我剛剛接完一個(gè)男士電話，我們?cè)陔娫捓锎笮?，說著各自碰到的稀奇古怪的事，我的笑聲太放肆，又特別的假，隔壁蘇曼敲了敲我的玻璃，我慌忙壓低聲音，這樣，整個(gè)工作間便有了曖昧色彩，這是我喜歡的氛圍，那樣能夠使我全身心地投入，心無旁騖，我還想和他更進(jìn)一步地談?wù)勱P(guān)于男人女人的重大問題，玻璃又被敲響，我一看，一張紙條貼在上面：經(jīng)理教誨。我一驚，聲音也啞了，電話里的男人心思細(xì)膩，他說，你冷嗎？我說，有一點(diǎn)。他說，讓我抱抱你。我怦然心動(dòng)。但是很快被叫出去，經(jīng)理等急了。

經(jīng)理說我們的用戶又要多起來了。因?yàn)榍岸螘r(shí)間電信推出了一項(xiàng)溫暖送萬家活動(dòng)，“一線連接你我他，讓鄉(xiāng)村人民靠著一根線，走向都市，走向現(xiàn)代化”，因此，新增了七千部電話，投放到各個(gè)鄉(xiāng)村，不收初裝費(fèi)，不收月租費(fèi)，為了能夠更好地體現(xiàn)電信的關(guān)懷，連電話機(jī)的錢都不用付了。這樣，經(jīng)理接著說，我們又多了潛在的話友，農(nóng)村是個(gè)廣闊的市場(chǎng)。經(jīng)理有點(diǎn)興奮，我看她的臉上閃著光芒，又因?yàn)樗齽倓偝粤送聿停瑏聿患把a(bǔ)妝，她的口黑洇到唇線外，有點(diǎn)破敗感，讓我浮想聯(lián)翩地結(jié)合到了妓女的夜生活。

后來經(jīng)理又強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，說以后大家都要設(shè)法學(xué)會(huì)一點(diǎn)農(nóng)村的方言，以方便和我們的話友沒有障礙地交流，他們是我們的上帝。我們已經(jīng)把很多宣傳卡片發(fā)下去了，上面印了我們的號(hào)碼，168?菖?菖?菖?菖?菖，估計(jì)會(huì)有收獲的。經(jīng)理最后是這么說的。

經(jīng)理一走，我們就議論起來，蘇曼拿起那張印刷精美的卡片朗誦起來：夜深了，忙完了一天的工作，您是否有話想和我們聊聊，親情，友情，愛情，無奈和迷惘，只要您撥通這個(gè)號(hào)碼，您將有意想不到的收獲，朋友，還猶豫什么呢？我們?cè)敢鈨A聽您的心聲。我摸了摸手臂，發(fā)現(xiàn)汗毛豎起來，我說，蘇曼，不念了吧。聽著別扭。蘇曼吐了吐舌頭，說，農(nóng)村誰吃得消打這種貴族電話，168?菖?菖?菖?菖?菖，新月之聲，一塊錢一分鐘。開玩笑了吧。又說，你們有沒有聽說過，上沙村里有個(gè)男人出去打工，過三年回來，自家的房子被水淹了，老婆孩子都搬到祠堂住，他沒找到，在村口向一個(gè)婦女問路，叫她大媽，那大媽回頭一看，說，孩子他爹，你回來了，我天天都在這路口等，怕你找不見我們。她丈夫認(rèn)不出自己老婆，老得不成樣子了。

我忽然想到那個(gè)不出聲的電話，那個(gè)嘆氣又嘆氣的電話，是不是廣大農(nóng)村里我潛在的話友呢？

而我們沒有想到，這個(gè)晚上卻是特別的忙碌，大家才記起，今天是感恩節(jié)。話友打個(gè)電話過來，表示對(duì)我們的感謝，說，要是沒有我們，他們都將怎么怎么的墮落，都將怎么怎么的對(duì)生活失去信心，都將怎么怎么的精神空虛。我接到了三十多個(gè)電話，大多也是那樣說說，后來，有個(gè)女的打個(gè)電話過來，說要找米初，電話轉(zhuǎn)到我的分機(jī)上，那個(gè)女的第一句就說，我愛上你的丈夫了。他的小說太真實(shí)了，連做愛的姿勢(shì)他都把握得那么準(zhǔn)，他就是按我的心思寫的吧。我躲在背后偷偷地笑，因?yàn)檫@樣的電話我不止接過一個(gè)，還有幾個(gè)干脆叫我考慮退居二線。我想，作家也蠻有好處的，也會(huì)擁有崇拜者，只是她們不知道，我的作家丈夫和她們情意綿綿通完電話后，轉(zhuǎn)過身來就趴到我身上做熱身運(yùn)動(dòng)，丈夫說，我寫書總需要讀者吧，沒人買我的書，那我的寫作還有意義嗎？

鑒于我的工作是賺取話費(fèi)，電話里的女人與我說些我丈夫張林的事，我的分?jǐn)?shù)累積就會(huì)像水銀柱一樣升高，那都是我的錢。所以一般情況下，只要對(duì)方的話不會(huì)引起我心跳加快心臟病突發(fā)，我都會(huì)隨波逐流地順著她，說一些張林的好，時(shí)間長(zhǎng)了我有點(diǎn)犯困，會(huì)進(jìn)到夢(mèng)里，夢(mèng)里都是我和張林在床上撕扯，我脫口而出，張林的床上功夫特別厲害。對(duì)方呀地喊出聲來，受到傷害的樣子，叫我很是過意不去，我就說，沒有啦，我是氣你的。對(duì)方于是緩和下來，說，我知道你是自我安慰，因?yàn)閺堊骷业淖孕蚶镎f，他已經(jīng)一年多不談房事了。我笑一笑說，丫頭，現(xiàn)在都把房子的事說成房事。對(duì)方啪一聲掛了。

后來我又接到一個(gè)電話，我剛剛上了趟洗手間，看看時(shí)間已是凌晨三點(diǎn)了，覺得有點(diǎn)冷，沖了杯牛奶，又加兩勺咖啡，端在手里，香氣很快彌漫，電話響了起來，聲音很粗，可以說是很沙啞，我還沒說完那幾句客套的話，就聽對(duì)方說話了，那是普通話，但十分難聽，極不標(biāo)準(zhǔn)，我想起經(jīng)理說的七千門農(nóng)村電話，想起那么多潛在的客戶，我有點(diǎn)感動(dòng)，看來，這個(gè)月的收入又將突破一萬，在我們新月之聲，我是個(gè)狠賺話費(fèi)不眨眼的家伙，蘇曼說我是溫柔殺手。

我想有個(gè)男人，躺在我身邊。暖暖乎乎的。電話里這么說。這是多么女人味的話，但是由那沙啞的聲音傳遞過來，我覺得很搞笑。但是我沒有笑，我一笑，對(duì)方就會(huì)覺得我在輕薄她，就要掛電話，一掛電話，我的收入就要相應(yīng)減少。

我對(duì)她說，現(xiàn)在的男人已經(jīng)越來越像一個(gè)謎語了，是要你去猜的，猜著了，就能長(zhǎng)久地躺在你身邊，要是猜不準(zhǔn)啊，不知什么時(shí)候就躺到別人床上去了。我是個(gè)很會(huì)調(diào)侃的接線員，很多話友都被我輕松的開場(chǎng)白吸引并心甘情愿被我賺取話費(fèi)。

我要掛了，我只舍得一塊錢。我還來不及想好怎么用最有黏性的話來吸引住她，電話就斷了。我在工作日記上記下來。這是我養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，我的作家丈夫說，每一個(gè)電話都是一部小說的開始或者結(jié)尾。說真的，我對(duì)這個(gè)電話的感覺不是很好，我覺得對(duì)方是一個(gè)小氣的女人，聲音沙啞，是抽了很多煙，又喝過不少酒，大多是左手叼根煙右手端著酒杯過日子的人，有煙有酒，有錢有閑，不缺少男人，不缺少情人，獨(dú)獨(dú)缺少精神安慰，找不到什么來填補(bǔ)剛剛被激情掏空的身子，都市大約就是這樣，不完美啊。

快下班的時(shí)候，蘇曼在玻璃上貼了張紙條，說下了班經(jīng)理約大家喝永和豆?jié){。我回了紙條過去：不是AA制吧。

我們?cè)谟篮投節(jié){喝著大碗用黃豆磨制成的奶白色漿水，咬著炸得松脆的油條，談化妝，談服裝，偶爾也談一談性和愛情之類奢侈的話題，但是，我們絕不談新月之聲，那是一個(gè)隱秘的世界，那是另一個(gè)動(dòng)著的生活景觀，那里有很多我們白天看不見的隱情，但是，我們都很明白，那都是屬于夜晚的，我們甚至把上班地點(diǎn)都隱得好好的，外面也許就是一間平淡的涂滿水泥的房子，卻裝上了隔音玻璃，那里面，千萬種生活躲著，只等夜晚來臨。經(jīng)理曾經(jīng)建議我們?nèi)ヂ犚淮喂校f是一個(gè)媳婦，丈夫長(zhǎng)期在外工作，已經(jīng)做包工頭了，但是，很少回家，他帶給家里的榮譽(yù)就是節(jié)假日的電話。那個(gè)公公每天晚上都要站在媳婦的門外，用最刻薄的話語，把媳婦的衣服一件一件扒了，又用最粗俗的地方俗語把媳婦的身子糟踐一次，有時(shí)甚至也會(huì)在情急之中用上自己破爛的身子，有一句經(jīng)典的話也是他創(chuàng)造發(fā)明的，說，你的下面長(zhǎng)蛆了。有個(gè)晚上媳婦終于用一個(gè)榔頭把公公的頭敲碎了。而傳說，公公每個(gè)晚上的刻薄，都是因?yàn)橄眿D和一個(gè)外來的年輕教師說了說話。在那里，丈夫不在家，媳婦只能是啞巴。

我也聽過這么一句話，你的下面長(zhǎng)蛆了。這句話有點(diǎn)毒，不要說農(nóng)村，我們聽了都感覺是被人拋棄了，并且永遠(yuǎn)沒男人光顧你那里。

我的午夜生活真正改變是這天晚上那個(gè)沙啞的電話，自那個(gè)晚上后，隔段時(shí)間，夜深人靜的時(shí)候，那個(gè)電話總要響起來，時(shí)間還是只有一分鐘，實(shí)際上只有58秒，對(duì)方總是會(huì)在60跳出之前掐死電話。那是一個(gè)陰沉的聲音，像來自地獄，有種陰冷之氣，電話內(nèi)容不多，因?yàn)橐环昼娛钦f不了多少話的，中間還得有倆人之間話題的轉(zhuǎn)變，所以，大約用了三個(gè)月的時(shí)間，我們才把一個(gè)話題說完。

我像是一個(gè)永遠(yuǎn)也睡不醒的人，總是哈欠連天，兩年的聊天生涯使我養(yǎng)成了對(duì)號(hào)入座的本領(lǐng)，走在大街上，無論看見誰，我的腦袋里總是泛起夜晚的電話，想著昨晚和我通話的那個(gè)人是不是他，是不是她。我的笑容總是寓意深刻的樣子，看人先看內(nèi)心，偷笑著，洞穿一切。我每個(gè)月都要把那段總結(jié)性的話整理好了，交給我的作家丈夫張林，張林把那張紙條丟到寫字臺(tái)上，然后再慢慢琢磨。

日子就這樣一天天地過去，我的生活基本沒有什么變化，我有過一次話戀經(jīng)歷，那個(gè)怕我冷又想抱抱我的人隔幾天就要給我一個(gè)電話，和他聊了一萬多分鐘后，我們彼此有了好感，直到一日不聽見對(duì)方的聲音，如隔三秋，終于在一個(gè)夜晚，我躺到了他的身邊，我們?cè)诤诎道锘ハ喟参浚鞗]有亮，我就溜開了，我溜出那個(gè)屋子，回到新月之聲，和同事們一起下班。好像這件事從未發(fā)生，需要說明的是，打那以后，我再也沒有接到過那個(gè)男人的電話。

有一天丈夫?qū)ξ艺f，他已把那個(gè)女人的電話記錄打印出來了，他說這就是一個(gè)最原始的小說，他已取好了小說的名字，就叫《米初的小說》。我躺到床上，張林打開電腦，我開始閱讀。

“我想有個(gè)男人，躺在我身邊，暖暖乎乎的?！?/p>

“我的男人出去快兩年了，我每天早上先到地場(chǎng)，打理菜蔬。兒子十二歲了，想吃肉，我們?nèi)齻€(gè)月沒有見到肉星子了。二兒子昨天被學(xué)校老師留下來，因?yàn)榧议L(zhǎng)會(huì)沒人參加，我去接他回來時(shí)，他的眼都哭腫了?！?/p>

“冬天還沒有到來，我的手裂開來了。小女兒把小雞米草搗碎了幫我敷上，又包起來。我的手痛。幾根筋跳了一整夜。”

“每個(gè)月的這段時(shí)間，我都想著我的男人，我的男人身坯很壯，力氣很大，在家時(shí)總把我的身子翻過來又翻過去。翻了三年，我就生了三個(gè)孩子，比我家的豬仔還添得快。我男人的手掌很寬，撫到我身上燙得很?！?/p>

“大兒子說要出去打工，找他父親，我不讓，他還太小。他同我慪氣。二兒子不想讀書了，要留在家里幫我料理地場(chǎng)?！?/p>

“公公身體不好，到衛(wèi)生院看了幾次都沒看出什么來。臉色不好。給我的臉色更不好。他總念叨著男人要到外面去賺錢，但是過年過節(jié)，他還是要到村口去等?！?/p>

“我男人每個(gè)月寄二十塊錢給我。他讓我買肉給兒子吃。”

“我晚上睡不著，被窩冷。每個(gè)夜晚都被拉長(zhǎng)了。我男人已經(jīng)半年沒有打電話來了，村里有人說他摔傷了。我不知到哪里去找他。我是找不到他的?！?/p>

“我知道打電話費(fèi)錢，但是，夜里，我冷。一夜一夜，我沒有睡過整覺。昨晚村長(zhǎng)來敲我的門，我沒有答應(yīng)，他來過幾次了，我都沒有答應(yīng)。我公公在門上杵了一根棍子?！?/p>

“我以后不打電話給你了，我沒有錢。我也舍不得再打，你問我以后的日子準(zhǔn)備怎么辦？熬。熬。熬著熬著，天就亮了?！?/p>

我躺在床上看張林的稿子，覺得散散亂亂的，回想起那些晚上，那些晚上從一根線里傳來的聲音，我突然覺得很酸楚，并且不敢再去接電話。

有幾天沒去上班，經(jīng)理的電話打到了家里，我突然覺得那些電話的無聊，我一改往日的溫柔，而且我拒絕再穿上那套心靈慰藉衫，我開始對(duì)話友失去耐心，很快，我的話費(fèi)降下來，從每月一萬多分降到四千來分。蘇曼有一次請(qǐng)我喝茶，米初，你是不是病了？我端起茶杯，小小啜一口。我看著窗外，江濱西大道，很多人走過來，走過去，陽光打下來，銀杏樹熟透了，金黃色的葉子在陽光下暖暖地泛著光，江上漁船一只又一只。我說蘇曼，我們真幸福啊，能夠喝喝茶。蘇曼伸過手來，貼貼我的額頭，說，米初，你病了。我想我是病了，我整天待在家里，總是思想深刻的樣子。我想起經(jīng)理說，那個(gè)媳婦把公公殺了。我想起蘇曼說，那個(gè)丈夫認(rèn)不得自己的老婆，叫她大媽問路。我對(duì)丈夫說，我想要去看看那個(gè)女人。張林敲著鍵盤說，米初，你不要像個(gè)哲人，你是不是有點(diǎn)……我接著說，有點(diǎn)精神病，需要心理咨詢。那段時(shí)間，我常常要在半夜醒來，我想起那個(gè)電話。那個(gè)電話里沙啞的聲音，我坐立不安，我甚至拒絕和張林做愛，我的每次房事都是在極度痛苦中完成。我說，張林，那個(gè)女人兩年沒有男人了，她的手沒到冬天就裂開來。張林終于忍無可忍，他突然報(bào)名參加一個(gè)野營(yíng)沙龍，在一個(gè)早晨離開了家。

吃光了家里所有的食物后，我才知道，下雪了。我從窗口看出去，房頂雪白，大地雪白。蘇曼找到我，說有個(gè)人找我，她不敢?guī)У郊依飦?，就在樓下。我趴到窗口，看見一個(gè)男人，站在雪地里，很突兀的樣子。我下了樓。

是那個(gè)女人的丈夫。他說了很多找我的過程，說了很多她的女人。我想，他是不是來感謝我，因?yàn)槲以陔娫捓锝o了那個(gè)女人很多心靈的慰藉。我已經(jīng)想好了怎么說，我將要說，那是我們接線員應(yīng)該做的，我們的工作就是要送出溫暖，使對(duì)方不孤獨(dú)。男人的嘴唇發(fā)烏，看起來有點(diǎn)冷，本來挺拔的個(gè)子不知怎么的萎縮著，像少了兩根肋骨，整個(gè)身子撐不起來。我看見他清水鼻涕流出來，我迅速遞了一張面巾紙給他，他把面巾紙握在手里，很快用袖口擦去了。我說，你回來就好。你還沒吃飯吧。你找我是不是有什么事？男人欲言又止，幾次掙扎之后，他說，大妹子，你能不能把錢退給我，我家女人不識(shí)事，打電話說話哪是我們鄉(xiāng)里人做的事，都怪她不識(shí)事。

我曾經(jīng)算過一筆賬，那個(gè)女人在幾個(gè)月里打了四十七個(gè)電話，包括第一個(gè)沒有說話的三十二秒，總計(jì)四十七元錢，按比例，我從中得到11塊7毛5分錢。我說，你沒有為難她吧？

那天下著細(xì)細(xì)綿綿的雨，但每一絲落在我臉上都像是被細(xì)針刺過一回，我感覺整個(gè)空間的寒冷。坐了四個(gè)半小時(shí)的車，我終于到達(dá)那個(gè)小村莊，我在男人的帶領(lǐng)下，經(jīng)過一個(gè)祠堂，老的板壁上貼了紅紙，上面寫著村長(zhǎng)又連任一屆的喜訊，我想起那個(gè)女人說，村長(zhǎng)來敲她的門。我看見村長(zhǎng)站在祠堂門口說著話，嘴里呼出的氣瞬間變成白色，像一團(tuán)棉絮。到了她家。那是一間低矮的房子，泥塑的墻，沒有粉刷，一家人都圍著一個(gè)火盆，大兒子，二兒子，小女兒，公公，我看見火盆里的火紅紅的。她把我?guī)У礁舯?，兩張床，她的床上掛著蚊帳，但因?yàn)槿鄙倌腥说年枤猓谖铱磥恚麖埓蚕駱O了一個(gè)放大的棺材，透著陰郁。幾個(gè)小孩很快跟了進(jìn)來，我們湊在一起看她和丈夫的結(jié)婚證：林美琴，1978年出生。原來林美琴才27歲，比我小了三歲。我轉(zhuǎn)過頭來看她，她的頭發(fā)從里面滲出白來，手指的骨節(jié)一個(gè)個(gè)凸起。她笑著，又拿出一本病歷，說看不懂字，又說丈夫以后不打算出門，他摔傷了。賠了三千多塊錢，夠他們把房子修一修了。我從潦草的字跡辨認(rèn)出來：患者從高處摔落，顱內(nèi)輕微出血，右側(cè)腎臟摘除，左側(cè)腎臟出血，喪失性功能。我看著女人的臉，她看著我，說，我家男人以后都不出去了，幸福而滿足的樣子，我突然什么也說不出來。我把準(zhǔn)備好的錢給了她，那是我半個(gè)月的工資。有點(diǎn)厚實(shí)。她慌忙推辭，我又走到外間，拉開一個(gè)大的包，我把東西拿出來放到桌上，我挑了幾個(gè)布丁對(duì)她的孩子說，吃。吃。孩子們逃開去。林美琴接過，在手里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，左右看看，說，我們不懂怎么吃。

從林美琴家出來，我又經(jīng)過祠堂，村長(zhǎng)還站在祠堂門口，好像在演講，說怎么怎么為村里辦實(shí)事。我突然很想對(duì)他說點(diǎn)什么，比如，那些夜晚，你為什么不撞開林美琴家的門呢？

我忽然覺得，林美琴的生活也許就那樣了，就像她說的，這是村里，那個(gè)村里，很多男人出去了，很多女人留在家里，一年。兩年?；蛘吒L(zhǎng)久一點(diǎn)。當(dāng)天我就離開了那個(gè)村莊，接近傍晚，四周的山巒在微藍(lán)的天色里，鬼魅似的在我眼前閃過，一層又一層的山，幽暗著。我想起林美琴家的桌子，由能夠活動(dòng)的兩個(gè)半圓組成，這是村里多年沿襲下來的一個(gè)習(xí)俗，桌子平常放在堂前，只有男人在家時(shí)兩個(gè)半圓才拼起來成為一張圓桌，男人出門了，桌子就得分開來，半張放在堂前，半張放在房間，像兩個(gè)沒來得及圓的月亮。桌子有個(gè)好聽的名字，夫妻桌，也叫團(tuán)圓桌，有個(gè)晚上，林美琴在電話里說，我家的桌子兩年沒有圓了。

我后來還是回到了新月之聲，做著同樣的工作，穿上那套暖色的心靈慰藉衫。蘇曼終于在和她同居過的男人中挑了一個(gè)確定下來，準(zhǔn)備春暖花開時(shí)結(jié)婚。而我們的經(jīng)理，那個(gè)四十歲的女人，在賺飽了錢袋后，開始不斷地更換男人，她常常把一句話掛在嘴上：人怎么就只活一輩子呢？我的丈夫還沒回來，這個(gè)作家總是馬不停蹄的樣子，看樣子，他是找到新生活了。我因?yàn)槿ミ^一趟林美琴家，對(duì)很多事有了不一樣的看法，但是，日子還是一樣地繼續(xù)，有些無聊，直到后來，那個(gè)在電話里要抱抱我和我有過一夜情的男人又一次撥通了新月之聲，他的聲音顯得疲憊不堪，好像有人硬要他活著一樣，他說，米初，和我聊點(diǎn)什么。我說，聊什么呢？他說，什么都行。

原刊責(zé)編 朱燕玲

【作者簡(jiǎn)介】方格子，女，1967年出生，浙江省富陽市雙溪人。近年來在報(bào)刊雜志發(fā)表小說多篇?，F(xiàn)為富陽市文聯(lián)《富春江》雜志編輯。