電話是凌晨時(shí)候響起來的,那時(shí)我正躺在沙發(fā)上,這是一張雙人沙發(fā),小夜布衣坊的手工,是我自己出錢買了又找工人搬進(jìn)來的,現(xiàn)在,我把身子窩在里面,電話機(jī)我已經(jīng)移到沙發(fā)的扶手上,這個(gè)小小的地方在我的精心設(shè)計(jì)之下,所有的空間都充分運(yùn)用,而且布局是這樣的恰到好處,這個(gè)冬天的大多數(shù)夜晚我都在沙發(fā)上工作。在我丈夫幾次歇斯底里之后,我甚至還在沙發(fā)上過夜。
我的工作是一個(gè)午夜聲訊臺(tái)的接線員,我的工作是聊天,聊天時(shí)間越長(zhǎng),賺錢越多。
今天晚上,我有點(diǎn)累,剛才連續(xù)接了三個(gè)多小時(shí),手發(fā)麻,耳機(jī)套在耳朵上,生痛生痛?,F(xiàn)在,我懶得把耳機(jī)套上去,隨手拿起話機(jī),我很快調(diào)整好音色,用一個(gè)甜甜的,但絕不膩心的聲音送出問候,你好,我是米初。
電話里沒有聲音,我又重復(fù)了一次,我告訴他,我是新月之聲的米初,現(xiàn)在,在這個(gè)夜里的兩臺(tái)電話機(jī)里,只有你和我才能聽見彼此的聲音,我們單線聯(lián)系,請(qǐng)放心,想說就說。還是沒有聲音,我感覺得出對(duì)方是在聽,我說,你聽得見嗎?隨后,我聽到一聲輕輕的嘆息,帶點(diǎn)絕望的味道,窸窸窣窣后,電話咔噠掛掉了。需要說明的是,盡管對(duì)方?jīng)]有說一句話,但是,他已經(jīng)需要付出電話費(fèi)了,看了一下時(shí)間,32秒,我拿起筆,在工作日記上寫下:11月13日。凌晨。接通電話,沒有交談。辨不清男女。時(shí)間:32秒。一分鐘計(jì)。一元錢。我很理解剛才這個(gè)無聲的人,很多時(shí)候?qū)Ψ蕉际沁@樣,千言萬語的樣子,但是一聽到我們的聲音,忽然覺得什么都不用說了,光是聽著我們溫軟的聲音便是享受,這得感謝我們經(jīng)理,這個(gè)女人為了使我們有一口好的腔調(diào),特地請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂尖高手來指導(dǎo),我的丈夫有一次開玩笑,打個(gè)電話到熱線,我接起來,慣常地問候,誰知他突然慌張起來,說要找米初,我說我就是米初,丈夫在電話那頭愣住不說話,后來,我說了一些我們夫妻私語,他才如夢(mèng)初醒的樣子,說,米初,這聲音,像棉花,挨到哪里哪里就暖。我笑笑說,夸張了吧。
接下來的幾個(gè)小時(shí),我基本處于安靜的狀態(tài),沒有電話,這對(duì)于我來說,是喜憂參半的。我們新月之聲有十二部電話機(jī),二十四位接線員,我們每天的工作是聊天,不停地聊,天文地理,從遠(yuǎn)古到蠻荒,從原始到時(shí)尚,我們的工作臺(tái)上總備著西瓜霜潤(rùn)喉片,胖大海,或者還有蜂蜜,那都是潤(rùn)喉的,能夠讓我們的聲音變得甜而不膩,脆而不干。我們經(jīng)理是個(gè)四十歲的女人,戴副秀郎架的眼鏡,口紅不是口紅,是口黑,牙齒白得像假的,一張嘴就是一個(gè)暗夜僵尸,當(dāng)然是有體溫的。她每天兩次的巡視對(duì)我們來說,是煉獄般的經(jīng)歷,她總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,來到新月之聲聲訊臺(tái),把我們集合在一起,然后,她會(huì)說,這個(gè)月我們的話費(fèi)明顯下降,上個(gè)月是24萬分鐘,今天已經(jīng)是二十三號(hào)了,話費(fèi)才16萬。你們自己心里要有個(gè)數(shù),不要把你們的同情用到這里來,對(duì)方不需要心疼他們的電話費(fèi),你們需要做的就是盡量延長(zhǎng)聊天時(shí)間,就像延長(zhǎng)一次快感的時(shí)間,要知道,每延長(zhǎng)一分鐘,你的工資單上就會(huì)多出相應(yīng)的銀兩。
我們的聲訊臺(tái)有一個(gè)寬敞的大廳,四百多平方米,用玻璃間隔成二十四個(gè)工作間,每人一間,我們一進(jìn)到這里,就得換上一身衣服,是粉色的純棉套衫,上面繡滿了心字,上衣是斜領(lǐng)開衫,沒有紐扣,兩片門襟疊起來,然后用一條柔軟的絨絲帶松松地挽在腰間,甚至有時(shí)候我們是不用穿內(nèi)衣的,因?yàn)槟且路滋?,加上那長(zhǎng)褲,寬敞的褲管,剛剛夠到腳踝處,整個(gè)人感到溫暖安靜。經(jīng)理對(duì)我們說,這不叫工作服,叫心靈慰藉衫,經(jīng)理說,我們都是夜晚的心理醫(yī)生,穿上心靈慰藉衫,細(xì)心感受自己的與眾不同,女人的千嬌百媚都會(huì)油然而生,還有,母性。經(jīng)理特別強(qiáng)調(diào)說,你們都是母親,從接通電話的一刻開始,工作間沒有別人,只有一種角色,女人,母親。這樣的訓(xùn)話總是讓我們感到毛骨悚然,女人。母親。這兩個(gè)詞語在這寬敞的大廳回蕩。而我總是以我頂尖的速算技術(shù),在三十秒內(nèi)算出:24萬分鐘,換算成小時(shí),那就是4000個(gè)小時(shí),一個(gè)人打1個(gè)小時(shí),那就得4000個(gè)人來撥打我們這個(gè)電話,我不敢想象,這個(gè)城市會(huì)有那么多需要傾訴的人嗎?
今天晚上我的安靜并不是好事,這個(gè)月,我才完成了4萬分鐘,在這個(gè)臺(tái)里,我的話費(fèi)一直處于領(lǐng)先地位,這和我的收入是成正比的,對(duì)方付一元錢的話費(fèi),我能拿到兩毛五分錢。也就是說,這個(gè)月,我就算在接下去的七天里一個(gè)電話都不接,我也能拿到一萬塊錢,我屬于高收入者。
天蒙蒙亮的時(shí)候,我下班,看到亮晶晶的日子,我又一次感嘆,“白天不懂夜的黑”,世界原來是不一樣的。經(jīng)理沒有回家,窩在一張沙發(fā)上,這個(gè)女人的丈夫前段時(shí)間把火車開出軌道了,和外面的女人風(fēng)花雪月了四個(gè)月,后來又把火車開回家來,對(duì)我們的經(jīng)理說,外面的風(fēng)景也不怎么的,我們還過原來的日子。這會(huì)兒,我看到經(jīng)理的雙眉皺起來,臉色不好,像被人扇了幾個(gè)耳光,我在沙發(fā)旁佇立半分鐘,覺得無趣,輕輕帶上門出來。
街上行人不多,灑水車已經(jīng)開過去了,路面潮濕不堪,垃圾被水沖到了一邊,人行道落滿了樹葉。十一月的凌晨,寒意越來越濃。我忽然想起剛才那個(gè)電話里,輕微的嘆息,是個(gè)男的吧,因?yàn)榛橥鈶偕狭艘粋€(gè)女子,但是家里的妻子是那樣的可圈可點(diǎn),所以猶豫;是個(gè)女的嗎,男人很晚回家來,一回家就睡著了,女人不經(jīng)意中看到丈夫口袋里居然留了一枚別針。諸如此類,在我的電話里成了永恒的話題,都市大約就是那樣的吧。男人。女人。糾纏。恩愛。一路走著,我又想起丈夫,現(xiàn)在一定剛剛躺進(jìn)被窩,相信他是等了又等,洗過一回腳,又沖過兩次身子,渴渴地盼我回家,回到家里,和他做愛。我有一次問丈夫,是不是男人和女人在一起,就是為了床上那事。丈夫?qū)捜莸貙?duì)我笑笑說,累了,睡吧。睡吧。
經(jīng)過江濱西大道,看見很多漁民已經(jīng)把船停到了親水碼頭,一個(gè)女人從艙里出來,臉色焦黃,像剛經(jīng)歷一場(chǎng)煙熏火烤,站在船舷梳頭,男人還躺在艙里,手伸出來,扯了扯女人的褲管,女人彎腰進(jìn)了艙里,手里還緊捏著梳子,很快被壓在男人身子下面,忘了拉上布簾,船在富春江里輕微地?fù)u晃著。這是突然間發(fā)生的事,我還沒有做好準(zhǔn)備,我滿以為那些男女私情都要在暗夜里進(jìn)行。天亮了,各種聲音響起來,生活的味道愈加濃烈。
回到家,丈夫已經(jīng)睡了。近來,我和他發(fā)生了多起人民內(nèi)部矛盾,原因說不明白,我和他的職業(yè)千差萬別,他是個(gè)作家,作家總是靠一點(diǎn)可憐的想象然后通過煙熏酒泡,把那些想象轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)驗(yàn),然后在電腦上毫無表情地敲出來,當(dāng)然偶爾敲到激動(dòng)的時(shí)候還是會(huì)像真的一樣捶胸頓足甚至也要流一點(diǎn)眼淚。但是,在我看來,都是假的,我始終認(rèn)為,好的小說都是在路上,是進(jìn)行著的,而不是坐在電腦前想出來的,由此我對(duì)我的作家丈夫總有那么一絲絲不屑,這讓他忍無可忍,他覺得我對(duì)他的不屑是污蔑了偉大的文學(xué),在我們一來二去的爭(zhēng)執(zhí)中,總是他占下風(fēng),他很清楚地意識(shí)到,要是他不由著我一點(diǎn),在床上他就要不到我,這對(duì)他來說,是更加的忍無可忍。
說真的,對(duì)于工作,我還是有點(diǎn)矛盾的,記得那次經(jīng)理給我們開會(huì),我們穿著那套心靈慰藉服站在一起,蘇曼突然說了句,嗨,我們像不像慰安婦。這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)把我們給嚇著了,是啊是啊,戰(zhàn)爭(zhēng)年代,那些被征用的女人是肉體慰安婦,我們呢?那就是精神的慰安婦了,但是這樣說也不完全對(duì)頭,因?yàn)槲覀兞奶斓膬?nèi)容是不能涉及性的,電話自動(dòng)設(shè)置了屏蔽功能,一旦有關(guān)于色情的內(nèi)容,不但對(duì)方聽不到,而且聽筒還會(huì)傳出囂叫,那是一塊枯萎的天地。有一次,有個(gè)話友講故事給蘇曼聽,說,有個(gè)客人去理發(fā),問小姐芳名,小姐說到里間再告訴你,客人跟小姐到里間,小姐就要寬衣,客人來了興致,邊動(dòng)手邊說小姐,你還沒告訴我芳名呢。小姐從容不迫的樣子,然后慢條斯理地說,松下褲帶子,客人一愣,很快接口說,小姐,真巧,我的名字也是四個(gè)字的,叫龜頭正雄。蘇曼雖然有很多同居男友,但總是不諳男女更深的內(nèi)涵,出來問經(jīng)理,經(jīng)理的臉紅一陣白一陣,說,下次不許談這種話題。又補(bǔ)了句:狗日的流氓。也就是說,我們這些精神的慰安婦是必須做到無色無欲的。也許正因?yàn)槿绱税?,我的作家丈夫?qū)ξ业墓ぷ骱芊判?,他每天窩在家里寫作,寫那些都市情感小說,間或摻進(jìn)一些床上戲。
這天夜里,我剛剛接完一個(gè)男士電話,我們?cè)陔娫捓锎笮?,說著各自碰到的稀奇古怪的事,我的笑聲太放肆,又特別的假,隔壁蘇曼敲了敲我的玻璃,我慌忙壓低聲音,這樣,整個(gè)工作間便有了曖昧色彩,這是我喜歡的氛圍,那樣能夠使我全身心地投入,心無旁騖,我還想和他更進(jìn)一步地談?wù)勱P(guān)于男人女人的重大問題,玻璃又被敲響,我一看,一張紙條貼在上面:經(jīng)理教誨。我一驚,聲音也啞了,電話里的男人心思細(xì)膩,他說,你冷嗎?我說,有一點(diǎn)。他說,讓我抱抱你。我怦然心動(dòng)。但是很快被叫出去,經(jīng)理等急了。
經(jīng)理說我們的用戶又要多起來了。因?yàn)榍岸螘r(shí)間電信推出了一項(xiàng)溫暖送萬家活動(dòng),“一線連接你我他,讓鄉(xiāng)村人民靠著一根線,走向都市,走向現(xiàn)代化”,因此,新增了七千部電話,投放到各個(gè)鄉(xiāng)村,不收初裝費(fèi),不收月租費(fèi),為了能夠更好地體現(xiàn)電信的關(guān)懷,連電話機(jī)的錢都不用付了。這樣,經(jīng)理接著說,我們又多了潛在的話友,農(nóng)村是個(gè)廣闊的市場(chǎng)。經(jīng)理有點(diǎn)興奮,我看她的臉上閃著光芒,又因?yàn)樗齽倓偝粤送聿停瑏聿患把a(bǔ)妝,她的口黑洇到唇線外,有點(diǎn)破敗感,讓我浮想聯(lián)翩地結(jié)合到了妓女的夜生活。
后來經(jīng)理又強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn),說以后大家都要設(shè)法學(xué)會(huì)一點(diǎn)農(nóng)村的方言,以方便和我們的話友沒有障礙地交流,他們是我們的上帝。我們已經(jīng)把很多宣傳卡片發(fā)下去了,上面印了我們的號(hào)碼,168?菖?菖?菖?菖?菖,估計(jì)會(huì)有收獲的。經(jīng)理最后是這么說的。
經(jīng)理一走,我們就議論起來,蘇曼拿起那張印刷精美的卡片朗誦起來:夜深了,忙完了一天的工作,您是否有話想和我們聊聊,親情,友情,愛情,無奈和迷惘,只要您撥通這個(gè)號(hào)碼,您將有意想不到的收獲,朋友,還猶豫什么呢?我們?cè)敢鈨A聽您的心聲。我摸了摸手臂,發(fā)現(xiàn)汗毛豎起來,我說,蘇曼,不念了吧。聽著別扭。蘇曼吐了吐舌頭,說,農(nóng)村誰吃得消打這種貴族電話,168?菖?菖?菖?菖?菖,新月之聲,一塊錢一分鐘。開玩笑了吧。又說,你們有沒有聽說過,上沙村里有個(gè)男人出去打工,過三年回來,自家的房子被水淹了,老婆孩子都搬到祠堂住,他沒找到,在村口向一個(gè)婦女問路,叫她大媽,那大媽回頭一看,說,孩子他爹,你回來了,我天天都在這路口等,怕你找不見我們。她丈夫認(rèn)不出自己老婆,老得不成樣子了。
我忽然想到那個(gè)不出聲的電話,那個(gè)嘆氣又嘆氣的電話,是不是廣大農(nóng)村里我潛在的話友呢?
而我們沒有想到,這個(gè)晚上卻是特別的忙碌,大家才記起,今天是感恩節(jié)。話友打個(gè)電話過來,表示對(duì)我們的感謝,說,要是沒有我們,他們都將怎么怎么的墮落,都將怎么怎么的對(duì)生活失去信心,都將怎么怎么的精神空虛。我接到了三十多個(gè)電話,大多也是那樣說說,后來,有個(gè)女的打個(gè)電話過來,說要找米初,電話轉(zhuǎn)到我的分機(jī)上,那個(gè)女的第一句就說,我愛上你的丈夫了。他的小說太真實(shí)了,連做愛的姿勢(shì)他都把握得那么準(zhǔn),他就是按我的心思寫的吧。我躲在背后偷偷地笑,因?yàn)檫@樣的電話我不止接過一個(gè),還有幾個(gè)干脆叫我考慮退居二線。我想,作家也蠻有好處的,也會(huì)擁有崇拜者,只是她們不知道,我的作家丈夫和她們情意綿綿通完電話后,轉(zhuǎn)過身來就趴到我身上做熱身運(yùn)動(dòng),丈夫說,我寫書總需要讀者吧,沒人買我的書,那我的寫作還有意義嗎?
鑒于我的工作是賺取話費(fèi),電話里的女人與我說些我丈夫張林的事,我的分?jǐn)?shù)累積就會(huì)像水銀柱一樣升高,那都是我的錢。所以一般情況下,只要對(duì)方的話不會(huì)引起我心跳加快心臟病突發(fā),我都會(huì)隨波逐流地順著她,說一些張林的好,時(shí)間長(zhǎng)了我有點(diǎn)犯困,會(huì)進(jìn)到夢(mèng)里,夢(mèng)里都是我和張林在床上撕扯,我脫口而出,張林的床上功夫特別厲害。對(duì)方呀地喊出聲來,受到傷害的樣子,叫我很是過意不去,我就說,沒有啦,我是氣你的。對(duì)方于是緩和下來,說,我知道你是自我安慰,因?yàn)閺堊骷业淖孕蚶镎f,他已經(jīng)一年多不談房事了。我笑一笑說,丫頭,現(xiàn)在都把房子的事說成房事。對(duì)方啪一聲掛了。
后來我又接到一個(gè)電話,我剛剛上了趟洗手間,看看時(shí)間已是凌晨三點(diǎn)了,覺得有點(diǎn)冷,沖了杯牛奶,又加兩勺咖啡,端在手里,香氣很快彌漫,電話響了起來,聲音很粗,可以說是很沙啞,我還沒說完那幾句客套的話,就聽對(duì)方說話了,那是普通話,但十分難聽,極不標(biāo)準(zhǔn),我想起經(jīng)理說的七千門農(nóng)村電話,想起那么多潛在的客戶,我有點(diǎn)感動(dòng),看來,這個(gè)月的收入又將突破一萬,在我們新月之聲,我是個(gè)狠賺話費(fèi)不眨眼的家伙,蘇曼說我是溫柔殺手。
我想有個(gè)男人,躺在我身邊。暖暖乎乎的。電話里這么說。這是多么女人味的話,但是由那沙啞的聲音傳遞過來,我覺得很搞笑。但是我沒有笑,我一笑,對(duì)方就會(huì)覺得我在輕薄她,就要掛電話,一掛電話,我的收入就要相應(yīng)減少。
我對(duì)她說,現(xiàn)在的男人已經(jīng)越來越像一個(gè)謎語了,是要你去猜的,猜著了,就能長(zhǎng)久地躺在你身邊,要是猜不準(zhǔn)啊,不知什么時(shí)候就躺到別人床上去了。我是個(gè)很會(huì)調(diào)侃的接線員,很多話友都被我輕松的開場(chǎng)白吸引并心甘情愿被我賺取話費(fèi)。
我要掛了,我只舍得一塊錢。我還來不及想好怎么用最有黏性的話來吸引住她,電話就斷了。我在工作日記上記下來。這是我養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣,我的作家丈夫說,每一個(gè)電話都是一部小說的開始或者結(jié)尾。說真的,我對(duì)這個(gè)電話的感覺不是很好,我覺得對(duì)方是一個(gè)小氣的女人,聲音沙啞,是抽了很多煙,又喝過不少酒,大多是左手叼根煙右手端著酒杯過日子的人,有煙有酒,有錢有閑,不缺少男人,不缺少情人,獨(dú)獨(dú)缺少精神安慰,找不到什么來填補(bǔ)剛剛被激情掏空的身子,都市大約就是這樣,不完美啊。
快下班的時(shí)候,蘇曼在玻璃上貼了張紙條,說下了班經(jīng)理約大家喝永和豆?jié){。我回了紙條過去:不是AA制吧。
我們?cè)谟篮投節(jié){喝著大碗用黃豆磨制成的奶白色漿水,咬著炸得松脆的油條,談化妝,談服裝,偶爾也談一談性和愛情之類奢侈的話題,但是,我們絕不談新月之聲,那是一個(gè)隱秘的世界,那是另一個(gè)動(dòng)著的生活景觀,那里有很多我們白天看不見的隱情,但是,我們都很明白,那都是屬于夜晚的,我們甚至把上班地點(diǎn)都隱得好好的,外面也許就是一間平淡的涂滿水泥的房子,卻裝上了隔音玻璃,那里面,千萬種生活躲著,只等夜晚來臨。經(jīng)理曾經(jīng)建議我們?nèi)ヂ犚淮喂校f是一個(gè)媳婦,丈夫長(zhǎng)期在外工作,已經(jīng)做包工頭了,但是,很少回家,他帶給家里的榮譽(yù)就是節(jié)假日的電話。那個(gè)公公每天晚上都要站在媳婦的門外,用最刻薄的話語,把媳婦的衣服一件一件扒了,又用最粗俗的地方俗語把媳婦的身子糟踐一次,有時(shí)甚至也會(huì)在情急之中用上自己破爛的身子,有一句經(jīng)典的話也是他創(chuàng)造發(fā)明的,說,你的下面長(zhǎng)蛆了。有個(gè)晚上媳婦終于用一個(gè)榔頭把公公的頭敲碎了。而傳說,公公每個(gè)晚上的刻薄,都是因?yàn)橄眿D和一個(gè)外來的年輕教師說了說話。在那里,丈夫不在家,媳婦只能是啞巴。
我也聽過這么一句話,你的下面長(zhǎng)蛆了。這句話有點(diǎn)毒,不要說農(nóng)村,我們聽了都感覺是被人拋棄了,并且永遠(yuǎn)沒男人光顧你那里。
我的午夜生活真正改變是這天晚上那個(gè)沙啞的電話,自那個(gè)晚上后,隔段時(shí)間,夜深人靜的時(shí)候,那個(gè)電話總要響起來,時(shí)間還是只有一分鐘,實(shí)際上只有58秒,對(duì)方總是會(huì)在60跳出之前掐死電話。那是一個(gè)陰沉的聲音,像來自地獄,有種陰冷之氣,電話內(nèi)容不多,因?yàn)橐环昼娛钦f不了多少話的,中間還得有倆人之間話題的轉(zhuǎn)變,所以,大約用了三個(gè)月的時(shí)間,我們才把一個(gè)話題說完。
我像是一個(gè)永遠(yuǎn)也睡不醒的人,總是哈欠連天,兩年的聊天生涯使我養(yǎng)成了對(duì)號(hào)入座的本領(lǐng),走在大街上,無論看見誰,我的腦袋里總是泛起夜晚的電話,想著昨晚和我通話的那個(gè)人是不是他,是不是她。我的笑容總是寓意深刻的樣子,看人先看內(nèi)心,偷笑著,洞穿一切。我每個(gè)月都要把那段總結(jié)性的話整理好了,交給我的作家丈夫張林,張林把那張紙條丟到寫字臺(tái)上,然后再慢慢琢磨。
日子就這樣一天天地過去,我的生活基本沒有什么變化,我有過一次話戀經(jīng)歷,那個(gè)怕我冷又想抱抱我的人隔幾天就要給我一個(gè)電話,和他聊了一萬多分鐘后,我們彼此有了好感,直到一日不聽見對(duì)方的聲音,如隔三秋,終于在一個(gè)夜晚,我躺到了他的身邊,我們?cè)诤诎道锘ハ喟参浚鞗]有亮,我就溜開了,我溜出那個(gè)屋子,回到新月之聲,和同事們一起下班。好像這件事從未發(fā)生,需要說明的是,打那以后,我再也沒有接到過那個(gè)男人的電話。
有一天丈夫?qū)ξ艺f,他已把那個(gè)女人的電話記錄打印出來了,他說這就是一個(gè)最原始的小說,他已取好了小說的名字,就叫《米初的小說》。我躺到床上,張林打開電腦,我開始閱讀。
“我想有個(gè)男人,躺在我身邊,暖暖乎乎的?!?/p>
“我的男人出去快兩年了,我每天早上先到地場(chǎng),打理菜蔬。兒子十二歲了,想吃肉,我們?nèi)齻€(gè)月沒有見到肉星子了。二兒子昨天被學(xué)校老師留下來,因?yàn)榧议L(zhǎng)會(huì)沒人參加,我去接他回來時(shí),他的眼都哭腫了?!?/p>
“冬天還沒有到來,我的手裂開來了。小女兒把小雞米草搗碎了幫我敷上,又包起來。我的手痛。幾根筋跳了一整夜。”
“每個(gè)月的這段時(shí)間,我都想著我的男人,我的男人身坯很壯,力氣很大,在家時(shí)總把我的身子翻過來又翻過去。翻了三年,我就生了三個(gè)孩子,比我家的豬仔還添得快。我男人的手掌很寬,撫到我身上燙得很?!?/p>
“大兒子說要出去打工,找他父親,我不讓,他還太小。他同我慪氣。二兒子不想讀書了,要留在家里幫我料理地場(chǎng)?!?/p>
“公公身體不好,到衛(wèi)生院看了幾次都沒看出什么來。臉色不好。給我的臉色更不好。他總念叨著男人要到外面去賺錢,但是過年過節(jié),他還是要到村口去等?!?/p>
“我男人每個(gè)月寄二十塊錢給我。他讓我買肉給兒子吃。”
“我晚上睡不著,被窩冷。每個(gè)夜晚都被拉長(zhǎng)了。我男人已經(jīng)半年沒有打電話來了,村里有人說他摔傷了。我不知到哪里去找他。我是找不到他的?!?/p>
“我知道打電話費(fèi)錢,但是,夜里,我冷。一夜一夜,我沒有睡過整覺。昨晚村長(zhǎng)來敲我的門,我沒有答應(yīng),他來過幾次了,我都沒有答應(yīng)。我公公在門上杵了一根棍子?!?/p>
“我以后不打電話給你了,我沒有錢。我也舍不得再打,你問我以后的日子準(zhǔn)備怎么辦?熬。熬。熬著熬著,天就亮了?!?/p>
我躺在床上看張林的稿子,覺得散散亂亂的,回想起那些晚上,那些晚上從一根線里傳來的聲音,我突然覺得很酸楚,并且不敢再去接電話。
有幾天沒去上班,經(jīng)理的電話打到了家里,我突然覺得那些電話的無聊,我一改往日的溫柔,而且我拒絕再穿上那套心靈慰藉衫,我開始對(duì)話友失去耐心,很快,我的話費(fèi)降下來,從每月一萬多分降到四千來分。蘇曼有一次請(qǐng)我喝茶,米初,你是不是病了?我端起茶杯,小小啜一口。我看著窗外,江濱西大道,很多人走過來,走過去,陽光打下來,銀杏樹熟透了,金黃色的葉子在陽光下暖暖地泛著光,江上漁船一只又一只。我說蘇曼,我們真幸福啊,能夠喝喝茶。蘇曼伸過手來,貼貼我的額頭,說,米初,你病了。我想我是病了,我整天待在家里,總是思想深刻的樣子。我想起經(jīng)理說,那個(gè)媳婦把公公殺了。我想起蘇曼說,那個(gè)丈夫認(rèn)不得自己的老婆,叫她大媽問路。我對(duì)丈夫說,我想要去看看那個(gè)女人。張林敲著鍵盤說,米初,你不要像個(gè)哲人,你是不是有點(diǎn)……我接著說,有點(diǎn)精神病,需要心理咨詢。那段時(shí)間,我常常要在半夜醒來,我想起那個(gè)電話。那個(gè)電話里沙啞的聲音,我坐立不安,我甚至拒絕和張林做愛,我的每次房事都是在極度痛苦中完成。我說,張林,那個(gè)女人兩年沒有男人了,她的手沒到冬天就裂開來。張林終于忍無可忍,他突然報(bào)名參加一個(gè)野營(yíng)沙龍,在一個(gè)早晨離開了家。
吃光了家里所有的食物后,我才知道,下雪了。我從窗口看出去,房頂雪白,大地雪白。蘇曼找到我,說有個(gè)人找我,她不敢?guī)У郊依飦?,就在樓下。我趴到窗口,看見一個(gè)男人,站在雪地里,很突兀的樣子。我下了樓。
是那個(gè)女人的丈夫。他說了很多找我的過程,說了很多她的女人。我想,他是不是來感謝我,因?yàn)槲以陔娫捓锝o了那個(gè)女人很多心靈的慰藉。我已經(jīng)想好了怎么說,我將要說,那是我們接線員應(yīng)該做的,我們的工作就是要送出溫暖,使對(duì)方不孤獨(dú)。男人的嘴唇發(fā)烏,看起來有點(diǎn)冷,本來挺拔的個(gè)子不知怎么的萎縮著,像少了兩根肋骨,整個(gè)身子撐不起來。我看見他清水鼻涕流出來,我迅速遞了一張面巾紙給他,他把面巾紙握在手里,很快用袖口擦去了。我說,你回來就好。你還沒吃飯吧。你找我是不是有什么事?男人欲言又止,幾次掙扎之后,他說,大妹子,你能不能把錢退給我,我家女人不識(shí)事,打電話說話哪是我們鄉(xiāng)里人做的事,都怪她不識(shí)事。
我曾經(jīng)算過一筆賬,那個(gè)女人在幾個(gè)月里打了四十七個(gè)電話,包括第一個(gè)沒有說話的三十二秒,總計(jì)四十七元錢,按比例,我從中得到11塊7毛5分錢。我說,你沒有為難她吧?
那天下著細(xì)細(xì)綿綿的雨,但每一絲落在我臉上都像是被細(xì)針刺過一回,我感覺整個(gè)空間的寒冷。坐了四個(gè)半小時(shí)的車,我終于到達(dá)那個(gè)小村莊,我在男人的帶領(lǐng)下,經(jīng)過一個(gè)祠堂,老的板壁上貼了紅紙,上面寫著村長(zhǎng)又連任一屆的喜訊,我想起那個(gè)女人說,村長(zhǎng)來敲她的門。我看見村長(zhǎng)站在祠堂門口說著話,嘴里呼出的氣瞬間變成白色,像一團(tuán)棉絮。到了她家。那是一間低矮的房子,泥塑的墻,沒有粉刷,一家人都圍著一個(gè)火盆,大兒子,二兒子,小女兒,公公,我看見火盆里的火紅紅的。她把我?guī)У礁舯?,兩張床,她的床上掛著蚊帳,但因?yàn)槿鄙倌腥说年枤猓谖铱磥恚麖埓蚕駱O了一個(gè)放大的棺材,透著陰郁。幾個(gè)小孩很快跟了進(jìn)來,我們湊在一起看她和丈夫的結(jié)婚證:林美琴,1978年出生。原來林美琴才27歲,比我小了三歲。我轉(zhuǎn)過頭來看她,她的頭發(fā)從里面滲出白來,手指的骨節(jié)一個(gè)個(gè)凸起。她笑著,又拿出一本病歷,說看不懂字,又說丈夫以后不打算出門,他摔傷了。賠了三千多塊錢,夠他們把房子修一修了。我從潦草的字跡辨認(rèn)出來:患者從高處摔落,顱內(nèi)輕微出血,右側(cè)腎臟摘除,左側(cè)腎臟出血,喪失性功能。我看著女人的臉,她看著我,說,我家男人以后都不出去了,幸福而滿足的樣子,我突然什么也說不出來。我把準(zhǔn)備好的錢給了她,那是我半個(gè)月的工資。有點(diǎn)厚實(shí)。她慌忙推辭,我又走到外間,拉開一個(gè)大的包,我把東西拿出來放到桌上,我挑了幾個(gè)布丁對(duì)她的孩子說,吃。吃。孩子們逃開去。林美琴接過,在手里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),左右看看,說,我們不懂怎么吃。
從林美琴家出來,我又經(jīng)過祠堂,村長(zhǎng)還站在祠堂門口,好像在演講,說怎么怎么為村里辦實(shí)事。我突然很想對(duì)他說點(diǎn)什么,比如,那些夜晚,你為什么不撞開林美琴家的門呢?
我忽然覺得,林美琴的生活也許就那樣了,就像她說的,這是村里,那個(gè)村里,很多男人出去了,很多女人留在家里,一年。兩年?;蛘吒L(zhǎng)久一點(diǎn)。當(dāng)天我就離開了那個(gè)村莊,接近傍晚,四周的山巒在微藍(lán)的天色里,鬼魅似的在我眼前閃過,一層又一層的山,幽暗著。我想起林美琴家的桌子,由能夠活動(dòng)的兩個(gè)半圓組成,這是村里多年沿襲下來的一個(gè)習(xí)俗,桌子平常放在堂前,只有男人在家時(shí)兩個(gè)半圓才拼起來成為一張圓桌,男人出門了,桌子就得分開來,半張放在堂前,半張放在房間,像兩個(gè)沒來得及圓的月亮。桌子有個(gè)好聽的名字,夫妻桌,也叫團(tuán)圓桌,有個(gè)晚上,林美琴在電話里說,我家的桌子兩年沒有圓了。
我后來還是回到了新月之聲,做著同樣的工作,穿上那套暖色的心靈慰藉衫。蘇曼終于在和她同居過的男人中挑了一個(gè)確定下來,準(zhǔn)備春暖花開時(shí)結(jié)婚。而我們的經(jīng)理,那個(gè)四十歲的女人,在賺飽了錢袋后,開始不斷地更換男人,她常常把一句話掛在嘴上:人怎么就只活一輩子呢?我的丈夫還沒回來,這個(gè)作家總是馬不停蹄的樣子,看樣子,他是找到新生活了。我因?yàn)槿ミ^一趟林美琴家,對(duì)很多事有了不一樣的看法,但是,日子還是一樣地繼續(xù),有些無聊,直到后來,那個(gè)在電話里要抱抱我和我有過一夜情的男人又一次撥通了新月之聲,他的聲音顯得疲憊不堪,好像有人硬要他活著一樣,他說,米初,和我聊點(diǎn)什么。我說,聊什么呢?他說,什么都行。
原刊責(zé)編 朱燕玲
【作者簡(jiǎn)介】方格子,女,1967年出生,浙江省富陽市雙溪人。近年來在報(bào)刊雜志發(fā)表小說多篇?,F(xiàn)為富陽市文聯(lián)《富春江》雜志編輯。