周六我們戰(zhàn)友聚會(huì)。我不喜歡太鬧,去得比較晚。說(shuō)十點(diǎn)在錦江花園集中,我十一點(diǎn)半去的。停好車(chē)下來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)有人叫我,回頭看見(jiàn)一個(gè)熟臉,一時(shí)叫不出名字。好在他馬上自我介紹了,他說(shuō)我是鄒曉軍,外線(xiàn)分隊(duì)的。我說(shuō)哦,我是長(zhǎng)話(huà)分隊(duì)的。他說(shuō),我知道你,你現(xiàn)在是大作家啊。
我們就一起上樓。樓上鬧哄哄的,聚會(huì)的人正從茶室出來(lái)前往餐廳。男男女女的,擠滿(mǎn)了。有人叫我,也有人叫鄒曉軍,并且對(duì)我們的晚到進(jìn)行諷刺打擊。在很多聲音里我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音比較突出:鄒曉軍,你是不是專(zhuān)門(mén)去約了作家一起來(lái)的啊。鄒曉軍一迭聲地說(shuō)不是不是,在門(mén)口遇到的。馬上就有好幾個(gè)人一起笑,是那種尋開(kāi)心的笑。還有人說(shuō),肯定是你親自開(kāi)車(chē)去接的吧?還有人說(shuō),肯定是到繞城高速上轉(zhuǎn)了一圈兒才來(lái)的吧,哈哈哈。大家都笑,很開(kāi)心的樣子。
我也跟著笑。對(duì)于這樣的諷刺打擊,我已經(jīng)習(xí)慣了。每每參加聚會(huì),都是一道免不了的菜。如果我不來(lái),他們就在背后打擊:她現(xiàn)在可是名人嘍,請(qǐng)不動(dòng)嘍!如果我來(lái)了,那就當(dāng)面打擊:你現(xiàn)在是名人嘍,和我們不一樣嘍??傊业孟穹噶隋e(cuò)誤一樣向各位賠笑臉。
當(dāng)然,我知道大家也沒(méi)什么惡意,找個(gè)話(huà)題說(shuō)說(shuō)而已。
可是鄒曉軍卻不能接受,他面紅耳赤地解釋?zhuān)赫娴氖窃陂T(mén)口碰到的,她都不認(rèn)識(shí)我了,還是我自我介紹的。先前那個(gè)始作俑者說(shuō),不要解釋不要解釋?zhuān)覀儾宦?tīng)。還有人說(shuō),這是好事嘛,男戰(zhàn)友關(guān)心女戰(zhàn)友是應(yīng)該的嘛。鄒曉軍說(shuō),你們這些人咋個(gè)不相信我呢?我說(shuō)的是真的啊。我什么時(shí)候騙過(guò)你們啊。
這時(shí)我們連老指導(dǎo)員過(guò)來(lái)了,跟我和鄒曉軍分別握了個(gè)手,然后招呼大家入座。老指導(dǎo)員問(wèn)我,去年春節(jié)聚會(huì)你怎么沒(méi)來(lái)?我說(shuō),去年沒(méi)人和我聯(lián)系,我事后才知道的。老指導(dǎo)員轉(zhuǎn)向鄒曉軍說(shuō),你怎么不通知她啊?鄒曉軍說(shuō),我這些年也沒(méi)和她聯(lián)系啊,剛才在門(mén)口才碰見(jiàn)。老指導(dǎo)員笑笑,意味深長(zhǎng)的樣子。看來(lái)他們還越說(shuō)越真了。鄒曉軍又要解釋?zhuān)现笇?dǎo)員說(shuō),別說(shuō)了,趕快入座,讓營(yíng)長(zhǎng)講話(huà)。
宴會(huì)就開(kāi)始了,營(yíng)長(zhǎng)發(fā)表祝酒詞。營(yíng)長(zhǎng)頂著花白的腦袋,已經(jīng)完全像個(gè)退休老頭了,當(dāng)然腰板還是筆直的,這是區(qū)別。營(yíng)長(zhǎng)一聲吼,大家一陣亂碰,之后就開(kāi)始互敬互灌,十多分鐘后,大廳就亂成一鍋粥了,人都站了起來(lái),尤其是男人們,臉紅筋漲的,大聲武氣的,打架似的在那兒互相敬酒,摟著肩膀拉著胳膊彼此訴說(shuō)著真誠(chéng)的胡言亂語(yǔ)。
我和鄒曉軍因?yàn)榈降猛恚驮谧钸吷系囊蛔?。還好我旁邊是我們分隊(duì)的潘靜蘭,她不知為何也沒(méi)湊到我們分隊(duì)那桌去。起初還有些喜歡熱鬧的戰(zhàn)友過(guò)來(lái)敬酒,熱情洋溢地對(duì)我進(jìn)行新一輪的諷刺打擊,還捎帶上鄒曉軍。后來(lái)我注意到一有人敬酒,鄒曉軍就閃開(kāi)了。半個(gè)小時(shí)后,我們這桌終于清靜了。我看鄒曉軍有些不痛快,就主動(dòng)敬了他一杯酒,我說(shuō),你沒(méi)事吧?他說(shuō)沒(méi)事。我說(shuō),你別當(dāng)真,他們也就是開(kāi)開(kāi)玩笑。他說(shuō)我知道是玩笑,但半真半假的,也挺煩人。潘靜蘭接過(guò)話(huà)說(shuō),你們也確實(shí)太巧了,十多年沒(méi)見(jiàn),就在門(mén)口碰上了?我聽(tīng)不出她是陳述句還是疑問(wèn)句,解釋說(shuō),可不是嗎,我剛要往里走他就叫我了,一開(kāi)始我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢。鄒曉軍跟潘靜蘭說(shuō),我認(rèn)識(shí)她她不認(rèn)識(shí)我,我就趕緊自我介紹。潘靜蘭說(shuō)是嗎?可是看你們走進(jìn)來(lái)的樣子,好像很親熱呢。我有些不舒服了,刻意說(shuō),真要有什么事藏都來(lái)不及,還跑出來(lái)展覽?我還沒(méi)那么弱智吧?潘靜蘭終于打住了,笑說(shuō),開(kāi)玩笑的。
想想現(xiàn)在也真是夠開(kāi)放的,大家都四十多歲的人了,有家有口的了,卻動(dòng)不動(dòng)就拿男女的事開(kāi)玩笑,有些玩笑完全沒(méi)有分寸,赤裸裸的,讓人難以承受。想當(dāng)年我們?cè)谶B里,男兵女兵不要說(shuō)開(kāi)這樣的玩笑,多說(shuō)幾句話(huà)都不行的。也不知這算不算社會(huì)進(jìn)步?
餐廳里越來(lái)越亂,我坐著感到心煩??墒怯植荒茏?。指導(dǎo)員為了防止有人開(kāi)溜,竟然在門(mén)口布置了“崗哨”。我們這桌的人全都出擊了,杯盤(pán)狼藉的桌旁就剩下我們倆了,我和鄒曉軍。我忽然有了和鄒曉軍聊天的欲望。比之那些毫無(wú)距離感的老戰(zhàn)友,這個(gè)有些拘束的人反而讓我愿意接近。
鄒曉軍拿出煙來(lái)點(diǎn)上,我說(shuō)給我一支。他很驚詫?zhuān)艺f(shuō)反正坐這兒也無(wú)聊。他給我點(diǎn)上,自己再點(diǎn)上。有了煙在中間,他一下子自然了許多,笑瞇瞇地跟我說(shuō),你跟在連里的時(shí)候很不一樣了。我說(shuō),學(xué)壞了吧。他說(shuō)不是,隨和多了。在連里你從不理我們男兵。我說(shuō)不是不理,是不敢,沒(méi)見(jiàn)那些理了的下場(chǎng)啊。鄒曉軍笑了。
那時(shí)連隊(duì)處理了兩對(duì)偷偷談戀愛(ài)的戰(zhàn)士,讓我們心里發(fā)緊。
我問(wèn)鄒曉軍在干嗎,他說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)后一直在東城區(qū)公安局,前些年在下面的街道派出所,現(xiàn)在在局里。我說(shuō)你可不像在公安局工作的。他說(shuō)怎么了?我說(shuō),很低調(diào)啊。他笑起來(lái),正想說(shuō)什么,潘靜蘭突然跑回來(lái)了,大聲說(shuō),耶,你們倆倒挺會(huì)抓緊時(shí)間嘛,在談心啊?我說(shuō),可不是,反正大家都想成全我們,我們也別辜負(fù)了。潘靜蘭哈哈大笑,說(shuō)作家就是不一樣,然后一屁股坐在我身邊。
也許是喝了幾杯酒,潘靜蘭很興奮,坐下就滔滔不絕地說(shuō)起話(huà)來(lái),我只好放棄了和鄒曉軍聊天的欲望。鄒曉軍也變得沉默,我們的談話(huà)空間全部讓潘靜蘭占領(lǐng)了。
潘靜蘭說(shuō),記得不,有一次咱們連過(guò)春節(jié)包餃子,咱們分隊(duì)第一個(gè)包好,都吃完了他們分隊(duì)還沒(méi)包完,之好笑。班長(zhǎng)就派咱倆去他們寢室?guī)兔?我搖頭,毫無(wú)印象。我只記得那個(gè)時(shí)候的確是把面和餡兒分給各分隊(duì)自己包的,哪個(gè)分隊(duì)先包完哪個(gè)分隊(duì)就去炊事班下餃子。潘靜蘭問(wèn)鄒曉軍,你記得不?鄒曉軍點(diǎn)頭說(shuō)記得。潘靜蘭說(shuō)我,你怎么忘了呢,我搟皮,你包。我都記得你是北方人那種包法,兩邊往中間一擠,速度很快,之好笑。我還是茫然。她說(shuō)的包餃子的方式?jīng)]錯(cuò),那是我媽傳授給我的,擠餃子??墒牵相u曉軍他們寢室去幫忙,我怎么一點(diǎn)兒也想不起來(lái)?
不過(guò)我相信潘靜蘭說(shuō)的是真的,因?yàn)槲乙呀?jīng)不是第一次了,聽(tīng)別人講我的往事感到陌生。我的青春期是一筆糊涂賬。潘靜蘭繼續(xù)說(shuō),那個(gè)時(shí)候曉軍好瘦啊,但是很能吃,一次要吃五十個(gè),之好笑。我很吃驚,是嗎?鄒曉軍不好意思地笑笑。潘靜蘭說(shuō),他不是飯桶是餃子桶,之好笑。
這時(shí)跑過(guò)來(lái)兩個(gè)家伙,一把揪住鄒曉軍:你這個(gè)家伙怎么在這兒躲清靜啊?你還沒(méi)敬我酒呢,真不夠意思,真不夠意思。另一個(gè)看看我又看看潘靜蘭,點(diǎn)著潘靜蘭說(shuō),你不懂事,你真的不懂事,我得批評(píng)你,你怎么能夾在人家中間呢?當(dāng)燈泡也不是這么個(gè)當(dāng)法啊。潘靜蘭笑得彎下腰來(lái),說(shuō),我樂(lè)意,人家都沒(méi)嫌我你管什么閑事啊。
鄒曉軍被他們揪走了??脆u曉軍那個(gè)為難的樣子,我真覺(jué)得他不像個(gè)干警察的。也許警察也是多種多樣的?就像別人常常說(shuō)我不像個(gè)作家一樣。
潘靜蘭說(shuō),你知道鄒曉軍他爸的事嗎?我說(shuō)不知道,他爸什么事?潘靜蘭說(shuō),哎呀,你應(yīng)該知道。我心想我為什么應(yīng)該知道呢?我連他的事都弄不清。潘靜蘭說(shuō),那他爸是老革命你知道嗎?我說(shuō)好像聽(tīng)說(shuō)過(guò),三八干部?潘靜蘭說(shuō),對(duì),打過(guò)日本鬼子的。但是因?yàn)橛袣v史問(wèn)題,一直沒(méi)被重用。之好笑。
我覺(jué)得鄒曉軍一走我們就說(shuō)他爸,好像不大好??蛇€是順著她問(wèn)了句,什么歷史問(wèn)題?當(dāng)過(guò)國(guó)民黨嗎?潘靜蘭說(shuō),不是,他爸一個(gè)放牛娃當(dāng)什么國(guó)民黨嘛,一參軍就是八路,之好笑。我跟你說(shuō),鄒曉軍最像他爸了,倔頭倔腦的,之好笑。
我真受不了潘靜蘭這個(gè)“之好笑”,可是我的好奇心被她引發(fā)了,我問(wèn)她,他爸到底怎么了?潘靜蘭說(shuō),他爸很冤,冤得跟小說(shuō)一樣。
我還第一次聽(tīng)人這么形容,難怪她說(shuō)我應(yīng)該知道的,她的意思是他爸冤得已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)里了。我就認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)。
我跟你說(shuō)啊,他爸是我見(jiàn)過(guò)的最冤的人。差不多就是冤死的。我跟你說(shuō)啊,他爸死的時(shí)候鄒曉軍都哭了,之好笑,我從沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò),他和他老婆離婚的時(shí)候他都沒(méi)哭,只是大醉了一場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候他跟我說(shuō)他簡(jiǎn)直想殺人,他的眼睛都?xì)饧t了,之好笑……
潘靜蘭就開(kāi)始給我講鄒曉軍的爸以及鄒曉軍,一口一個(gè)“我跟你說(shuō)啊”,或者“之好笑”。顯然她屬于口才偏差的那種,啰里啰嗦,口水滴答,若是直接顯影在稿紙上,斷會(huì)被我刪得血流成河??墒牵诓挪顡醪蛔」适戮拾?,我還是無(wú)比認(rèn)真地聽(tīng)了下去。
刪除掉“我跟你說(shuō)啊”和“之好笑”,大概故事如下:
鄒曉軍他爸參軍很早,打仗也很勇敢,但當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)之后進(jìn)步就比較慢了。因?yàn)橛袣v史問(wèn)題。我也不知道是什么歷史問(wèn)題,反正對(duì)他爸影響很大。他爸一直說(shuō)自己是清白的,組織上卻一直沒(méi)下結(jié)論。所以他爸當(dāng)?shù)杰姺謪^(qū)司令就離休了。按他爸的資歷和戰(zhàn)功,本來(lái)應(yīng)該到大區(qū)的。
他爸離休以后住在神仙灣干休所,心里郁悶,不愛(ài)和其他老同志交往。人家老干部都養(yǎng)草種花,或者下棋釣魚(yú),老有所樂(lè),他什么也不弄,什么也不樂(lè),沒(méi)事兒就在院子里走路,一圈一圈地走。身體倒是走得挺好。
有一天他忽然接到一個(gè)老戰(zhàn)友的電話(huà),說(shuō)他的問(wèn)題有眉目了,快要弄清楚了。他高興壞了,激動(dòng)得在家待不住了,就走出院子了,一直走到花鳥(niǎo)市場(chǎng)去了,東瞅瞅西看看,沒(méi)準(zhǔn)兒他還想,以后也種種花養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)什么的。他走到一個(gè)賣(mài)花木的地方,也不知怎么的,是人家擠了他一下還是他沒(méi)站穩(wěn),總之一個(gè)趔趄,就碰到了擺在木架子上的幾個(gè)花盆,嘩啦啦掉下來(lái)三四盆,當(dāng)即打碎兩盆。
鄒曉軍他爸趕緊道歉,還說(shuō)他愿意把打爛的兩盆花買(mǎi)下來(lái)。可是一掏口袋,發(fā)現(xiàn)一分錢(qián)沒(méi)有。那個(gè)賣(mài)花的小販就很不高興,喋喋不休地說(shuō)他那個(gè)花值多少錢(qián),其實(shí)也就是二十塊錢(qián)。鄒曉軍他爸說(shuō),不管多少錢(qián)我賠你就是了,但我現(xiàn)在沒(méi)帶錢(qián),我回去拿。小販不相信,不讓他走,一個(gè)勁兒讓他再好好摸摸口袋找找。鄒曉軍他爸把口袋翻給他看,告訴他確實(shí)沒(méi)有。小販說(shuō),哪有那么大個(gè)人出門(mén)不帶錢(qián)的?鄒曉軍他爸沒(méi)法解釋?zhuān)皇欠捶磸?fù)復(fù)地說(shuō),我肯定不會(huì)騙你的,我回去拿了就送來(lái)。我讓我們那兒的小伙子騎車(chē)給你送來(lái),要不了半個(gè)小時(shí)。小販白眼一翻一翻的,就是不信。鄒曉軍他爸只好說(shuō),實(shí)話(huà)告訴你吧,我原來(lái)是個(gè)軍分區(qū)司令,是個(gè)解放軍軍官,我怎么會(huì)騙你呢?我們解放軍不拿群眾一針一線(xiàn)啊。小販還來(lái)真的了,說(shuō),你拿證件給我看,現(xiàn)在冒充解放軍的多得很。鄒曉軍他爸偏偏沒(méi)帶證件,小販說(shuō),我看你還是給家里打個(gè)電話(huà),讓他們送錢(qián)過(guò)來(lái)好些。
這時(shí)已經(jīng)有人圍觀了,鄒曉軍他爸覺(jué)得又氣又窩囊,就大聲吼起來(lái):你把我當(dāng)成什么了?你想把我扣在這兒啊?跟你說(shuō)了多少遍我會(huì)送來(lái)的,你為什么就那么不相信我?難道我活那么大歲數(shù)了還來(lái)騙你?不就是二十塊錢(qián)嗎?你看我像是要騙人的嗎?你到底要怎么樣?!你為什么不相信我?
大概是他爸的聲音有點(diǎn)兒兇,臉也漲紅了,小販嚇住了,他看了他爸一眼,擺擺手說(shuō),算了算了,我認(rèn)倒霉,你走吧。鄒曉軍他爸說(shuō),什么叫你認(rèn)倒霉?我說(shuō)了我回去給你拿的,你要嫌慢我急行軍,急行軍還嫌慢我摩托化開(kāi)進(jìn),行不行?小販不耐煩地說(shuō),啰嗦個(gè)什么呀,我不是讓你走了嗎?我不是說(shuō)我認(rèn)倒霉嗎?你怎么還說(shuō)啊?我不要那個(gè)錢(qián)了還不行嗎?
這下鄒曉軍他爸真的生氣了,就是說(shuō),這個(gè)小販寧可不要這個(gè)錢(qián)了,也不愿意相信他。寧可不要這二十塊,也要把他當(dāng)成騙子。他氣得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),渾身發(fā)抖。但他就是不走,非要那個(gè)小販說(shuō)相信他回去拿錢(qián)他才走。小販就不理他,繼續(xù)做他的生意去了。
正僵持不下的時(shí)候,遇見(jiàn)他們干休所一個(gè)老干部去買(mǎi)花,一看此情景,連忙替他出了錢(qián),并且訓(xùn)斥了小販幾句。
鄒曉軍他爸這才跟那個(gè)老干部一起往回走,路上他情緒一直很激動(dòng),聲音也很大,反復(fù)說(shuō)他憑什么不相信我?!組織上都相信我!走到干休所門(mén)口時(shí),他爸突然一句話(huà)噎在嘴里,就倒地昏迷不醒了。干休所連忙把他爸送到總醫(yī)院去搶救。醫(yī)生檢查后說(shuō),是腦溢血,但不是一下子大出血那種,是一根血管破裂了,緩緩的,一點(diǎn)點(diǎn)地在往外滲。從時(shí)間上看,就是和小販爭(zhēng)吵時(shí)開(kāi)始的,長(zhǎng)達(dá)五十多分鐘。
就在鄒曉軍他爸住院后的第二天,組織上真的來(lái)人了,是兩個(gè)年輕軍官,他們來(lái)代表組織告訴他,他的歷史問(wèn)題終于查清楚了,主要是找到證人了,可以證明他的清白了。鄒曉軍他爸盼了幾十年啊,總算盼來(lái)了,但人卻昏迷不醒,你說(shuō)冤不冤?
醫(yī)生告訴組織,他爸已經(jīng)很難搶救過(guò)來(lái)了,就是搶救過(guò)來(lái)也是無(wú)意識(shí)的人了。于是經(jīng)家里人的要求,兩個(gè)年輕軍官就在病房里向鄒曉軍他爸宣布了組織調(diào)查結(jié)果。他們站在床頭,先齊刷刷地給他行了軍禮,然后打開(kāi)文件念,之后上前握住他爸的手說(shuō),請(qǐng)老首長(zhǎng)放心吧。家里人忽然發(fā)現(xiàn),他爸的嘴唇在哆嗦,眼角有淚水滑出??磥?lái)他是聽(tīng)見(jiàn)了,明白了。
在場(chǎng)的所有人都哭了,醫(yī)生護(hù)士,還有那兩個(gè)年輕軍官。鄒曉軍更是哭得嗷嗷叫,用頭一個(gè)勁兒地撞墻……好慘啊。后來(lái)他爸就走了,到死也沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
潘靜蘭不歇?dú)獾刂v,一直講到整個(gè)酒席都散了。
大廳里杯盤(pán)狼藉,一些麻將愛(ài)好者也轉(zhuǎn)移到隔壁茶室去了。有人跑過(guò)來(lái)叫潘靜蘭,說(shuō)三缺一,潘靜蘭抹抹眼淚,跟我打了個(gè)招呼就跟過(guò)去了。看來(lái)她的癮很大,馬上就轉(zhuǎn)換角色了。
大廳倏忽間安靜了,可是我的心里卻鬧騰得厲害。在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下,聽(tīng)到這樣一個(gè)慘烈的人生故事,讓我有些難以消受。
而且,潘靜蘭的講述不但讓我知道了鄒曉軍爸的冤死,還讓我明白了潘靜蘭的心思,以及她和鄒曉軍的關(guān)系。搞了半天,我才是我們?nèi)齻€(gè)人中的燈泡。真相是多么不易大白啊。
我四處打望,希望能找到鄒曉軍。我得找到他,我得比組織更負(fù)責(zé)地弄清楚他爸的“歷史問(wèn)題”,不然我這心不知何時(shí)才能歸位。我終于發(fā)現(xiàn)他倒在一個(gè)角落里,趴在桌子上呼呼大睡。我走過(guò)去,很不文雅地將他用力拍醒。我說(shuō),喂,鄒曉軍,別在這兒睡覺(jué)了,走吧。他抬起臉看著我,像是從另一個(gè)世界回來(lái)的表情。
我索性去拽他,拉他。我說(shuō)走走,我送你回去。
他就站起來(lái),迷迷瞪瞪地跟著我走。我忽然有一種惡作劇的心態(tài),便領(lǐng)他穿過(guò)茶室,大聲地喊潘靜蘭。潘靜蘭,我和鄒曉軍先走啦,我送他回家。潘靜蘭驚愕地張了張嘴,但手上正在進(jìn)行的把戲讓她無(wú)法離開(kāi),她只好不情愿地點(diǎn)頭,說(shuō)了聲慢走。其他人也又驚又喜地看著我們。驚喜都在我預(yù)料之中。我就笑瞇瞇地下樓了。
我是不是受了刺激啊,突然來(lái)這么一下?
走出屋子,陽(yáng)光一照,鄒曉軍似乎清醒了。他說(shuō),我還是自己打車(chē)吧,不麻煩你了。我說(shuō),是我有事要麻煩你。上車(chē)吧,老戰(zhàn)友。鄒曉軍看看我,就上車(chē)了。
車(chē)開(kāi)上路后他問(wèn)我,有什么事?違章了?我笑,我說(shuō)違章了現(xiàn)在才找你?哪有那么便宜的事。他不解,看著我。我看著路。到路口遇見(jiàn)了紅燈,我停下來(lái),轉(zhuǎn)頭看著他。
我想問(wèn)你個(gè)事,你別介意啊,我這人就是好打聽(tīng)別人的事,職業(yè)病。鄒曉軍又誤解了,說(shuō),是不是想了解什么案子?我說(shuō)不是,是你家的事。你父親的事。他愣了一下,說(shuō)我父親已經(jīng)去世了,都七年多了。我說(shuō)我知道,我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。我是想知道,他以前的事。
鄒曉軍不說(shuō)話(huà)了。
綠燈亮了,我往前走,邊走邊說(shuō):說(shuō)心里話(huà),我很難過(guò)。老人走的時(shí)候心里該有多難過(guò)啊,肯定心如刀絞。可是,到底是什么歷史問(wèn)題啊,折磨了他一輩子?
鄒曉軍看著窗外,還是不說(shuō)話(huà)。
我沒(méi)有催他,專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。
后來(lái),他終于說(shuō)了,但是很短,比我想的短很多。
我爸參軍很早,可能十五六歲就扛槍了吧。小小年紀(jì),打仗卻很勇敢,十九歲就當(dāng)了連長(zhǎng)。當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候,有一次和日本鬼子的大部隊(duì)遭遇,力量懸殊,打敗了。他和另外六個(gè)戰(zhàn)士一起被俘。日本鬼子就把他們幾個(gè)一起捆起來(lái),準(zhǔn)備送到煤礦當(dāng)苦力挖煤。日本鬼子也沒(méi)看出我爸是個(gè)官兒,他那個(gè)樣子就像個(gè)戰(zhàn)士,就把他們一起關(guān)進(jìn)了悶罐車(chē)。上車(chē)后我爸發(fā)現(xiàn)悶罐車(chē)的車(chē)頂上有個(gè)小窗戶(hù),他就跟那六個(gè)戰(zhàn)士說(shuō),我們不能給日本鬼子挖煤,不能給他們當(dāng)奴隸,我們得想法逃走,哪怕是死也得試試。大家一致同意。于是就一個(gè)個(gè)通過(guò)那個(gè)天窗爬到了車(chē)頂上??墒擒?chē)速很快,大家都有點(diǎn)兒害怕往下跳。我爸就說(shuō),我?guī)ь^跳,你們跟上來(lái)。
我爸就第一個(gè)跳下去了。跳下去就摔昏過(guò)去了。醒來(lái)后也不知是第幾天,也不知其他人的情況。我爸就開(kāi)始找部隊(duì)。吃盡千辛萬(wàn)苦,終于找到了部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)一見(jiàn)很吃驚,還以為他們都犧牲了。他就把前后情況跟組織匯報(bào)了??墒蔷退粋€(gè)人,沒(méi)法證明。也不知其他人跳下來(lái)沒(méi)有,跳下來(lái)之后上哪兒去了。領(lǐng)導(dǎo)就讓他先休息。第二天,領(lǐng)導(dǎo)讓他去縣城買(mǎi)藥,給了他一筆錢(qián)。我爸就去了,因?yàn)榭h城被日本鬼子占著呢,我爸躲過(guò)很多危險(xiǎn)把藥買(mǎi)回來(lái),回到部隊(duì)駐地,卻發(fā)現(xiàn)部隊(duì)不在了,人去房空。正不知所措的時(shí)候,身后出現(xiàn)兩個(gè)人。原來(lái)是組織上考驗(yàn)他呢。那兩個(gè)人把他帶回了部隊(duì)。
以后,組織上又用各種方式考驗(yàn)了他,慢慢地信任他了,也繼續(xù)用他了。但對(duì)那段歷史,總是不下結(jié)論。因?yàn)榭傄舱也坏搅硗鈳讉€(gè)一起被捕的人。他就這樣背著這個(gè)歷史問(wèn)題到解放,授軍銜時(shí),問(wèn)題又一次被提出來(lái),又派人去查,還是不了了之?!拔母铩睍r(shí),又被提出來(lái),還挨了打,被關(guān)了好幾個(gè)月,派人去查,還是找不到證人。有可能那幾個(gè)人沒(méi)跳車(chē),被送進(jìn)煤礦挖煤死了,還有可能來(lái)不及跳,被日本鬼子發(fā)現(xiàn)開(kāi)槍打死了,還有可能跳車(chē)下來(lái)時(shí)摔死了,都有可能啊。
但是,我爸雖然不能證明自己是清白的,別人也不能證明他是不清白的,于是就這么不清不白地過(guò)了,一天一天,一月一月,一年一年,直到一生……我爸這輩子說(shuō)得最多的一句話(huà)就是怎么還沒(méi)找到證人啊。還真得感謝組織,一直沒(méi)有放棄查找,直到七年前,突然找到了一起跳車(chē)的另外兩個(gè)人。那兩個(gè)人因?yàn)樵谝黄穑芑ハ嘧C明,比我爸情況好點(diǎn)兒。聽(tīng)說(shuō)我爸還活著,并且在找他們,激動(dòng)得不行,但身體不好,已經(jīng)不能出門(mén)了。我爸要是知道他們還健在,肯定會(huì)跑去看他們的。
命啊。我爸這樣一個(gè)人,可以說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)的最老實(shí)的人了,卻一輩子在被懷疑中度過(guò)。他活了七十九歲,只十九年沒(méi)被懷疑,剩下的六十年全都在被懷疑中度過(guò)。沒(méi)有比他更慘的人了。嗨嗨,你干嗎?
鄒曉軍講到這兒突然喊起來(lái):這是單行道!
原來(lái)我走錯(cuò)路了。我看見(jiàn)路口一個(gè)警察在朝我打手勢(shì),要我過(guò)去,我只好老老實(shí)實(shí)地過(guò)去。我要告訴他,我不是故意的,事出有因。
原刊責(zé)編程紹武
【作者簡(jiǎn)介】裘山山,女,1984年開(kāi)始發(fā)表作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》,短篇小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》、《白罌粟》,中篇小說(shuō)集《落花時(shí)節(jié)》,散文集《女人的心情》、《五月的樹(shù)》,長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》及影視劇本等。作品曾獲四川省文學(xué)獎(jiǎng)。《中國(guó)作家》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《昆侖》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《四川文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《幸福像花開(kāi)放》、《保衛(wèi)櫻桃》、《我講最后一個(gè)故事》《一條毛毯的閱歷》分獲本刊第八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)?,F(xiàn)在成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室任職。