簡(jiǎn)　楊

一

在家休息的時(shí)候，她是不接電話的。她總讓留言機(jī)說(shuō)話，用她那還算標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)：這是亞昆和郁芳，對(duì)不起，我們有事不能接聽(tīng)，請(qǐng)留言……雖然她也沒(méi)什么事情。當(dāng)然，有時(shí)她得為女兒們做些巧克力餅干，或者擦洗一下已經(jīng)非常干凈的樓梯。只有在那些時(shí)候，她才會(huì)想起自己。

郁芳剛剛?cè)鍤q。有一次她從商場(chǎng)里走過(guò)，從商店的鏡子里看見(jiàn)自己，覺(jué)得自己已經(jīng)很老邁了。盡管她的加拿大同事總是說(shuō)，她看上去依然像一個(gè)girl，但她知道，自己的心已經(jīng)老了。她以前走路不是那樣緩慢，目光也不是那樣凝滯。

這是一個(gè)典型的加拿大冬天的下午。下午一點(diǎn)鐘的天空，已經(jīng)陰霾得像是傍晚了。雪靜靜地飄著，落在她家已經(jīng)被白雪覆蓋了幾寸的曬臺(tái)上。曬臺(tái)上的幾個(gè)腳印，正在被新下的雪慢慢地填充著，漸漸失去剛剛被人踏下去時(shí)的清晰的形狀，彎彎曲曲地伸向空寂的后院。腳印是她的。大概是一個(gè)星期前的一天夜里，她怎么也睡不著，便從曬臺(tái)的臺(tái)階走到了花園里。她就那樣默默地站著，不知為什么，只覺(jué)得需要些新鮮的空氣。

她端著一杯咖啡，望著門外鉛色的天空，想著已經(jīng)是二月初了，冬天還會(huì)掙扎上兩個(gè)月，然后她就可以把自己的裙子穿出門了。那時(shí)，門前的草坪就會(huì)綠了，空氣中則充滿了春天特有的干爽，街道上也會(huì)看到穿著短褲和線衫的騎車的兒童了。夏天，她想去維多利亞度假。大學(xué)時(shí)代的好友沈蓓住在那里。今年她真得去了，再不去，她的這種相對(duì)還算良好的精神狀態(tài)可能就持續(xù)不下去了，她想讓沈蓓看見(jiàn)自己現(xiàn)在的樣子。她的一頭短發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到了肩膀上，令她瘦削憂郁的臉柔和年輕了很多。當(dāng)她的同事們說(shuō)她年輕的時(shí)候，她總是淡淡一笑。這世界上只有一個(gè)人能看到她心里，那便是沈蓓。如果能騙過(guò)沈蓓的眼睛，她就真的是保持住青春了。

就在她沉思默想的時(shí)候，電話響了，一個(gè)男人的聲音響了起來(lái)：“Hello?hello?是我……”她的心跳驟然加速起來(lái)，她已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)了。她愣在那里，存在留言機(jī)里的聲音正在自動(dòng)回答著：“這是亞昆和郁芳……請(qǐng)留言?！睂?duì)方停了下來(lái)，直到她的錄音結(jié)束才說(shuō)：“不巧，碰見(jiàn)你不在家。我又回來(lái)了，住在維多利亞，我的電話是……”她拿起了話筒，說(shuō)，“嗨。”

電話那邊先是一陣像紙張那樣摩擦的聲音，然后傳出那個(gè)讓她害怕的聲音：

“是我，聽(tīng)出來(lái)了嗎?我是李杭?！?/p>

“你什么時(shí)候過(guò)來(lái)的?我還以為你不回來(lái)了?！?/p>

“我在那邊犯了案子，公安局要抓我?！彼痪o不慢地說(shuō)。

“你怎么回事?不是告訴了你要遵紀(jì)守法嗎?”她語(yǔ)氣急了起來(lái)。

對(duì)方慢慢地笑起來(lái)：“哈哈，你啊。”

她知道自己被他騙了，但并不生氣，心卻像卸下了一塊石頭：“天，我還以為你真犯了事!”

李杭在那邊向她問(wèn)好，問(wèn)她的丈夫劉亞昆，問(wèn)她的一對(duì)女兒，又問(wèn)她。她一邊應(yīng)和著，一邊想著他現(xiàn)在住在那個(gè)島上的什么地方，是不是在半山腰里那些能看得見(jiàn)港口的別墅里。他手里似乎拿著什么東西，不是報(bào)紙就是書吧。她好像看見(jiàn)他站在窗口，一邊朝外看著，一邊和自己說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候，那邊還不到早餐的時(shí)間呢，不知他是否依然睡意蒙眬……想到這，她的臉慢慢熱了。

“你什么時(shí)候會(huì)來(lái)這里?”他問(wèn)。

“誰(shuí)說(shuō)我要去?”

“我去看了沈蓓，她說(shuō)你夏天的時(shí)候要來(lái)。我等你，你一定要來(lái)。”

“你什么時(shí)候再回中國(guó)去?你還是要回去的，對(duì)不對(duì)?”

“是啊，這是我的第三年移民監(jiān)了，坐滿了就好了，我就再也不來(lái)了?！?/p>

郁芳知道他說(shuō)的是真的。他兩年前住在里賈納時(shí)剛拿下移民紙，她則懷著老二米麗三個(gè)月。她和他曾有過(guò)一天的男女私情。

郁芳開(kāi)始問(wèn)他回國(guó)了以后，公司干得順不順，找到女朋友了沒(méi)有。他聲音平穩(wěn)地說(shuō)，他已經(jīng)掙了很多錢，有了錢的男人總是有女人追的，所以他就有資格被幾個(gè)女演員招見(jiàn)了。她立刻像被馬蜂蜇了一下，心中很是難受，卻故作輕松地說(shuō)：“我還以為國(guó)內(nèi)的美女們要求很高，看來(lái)不是啊?！?/p>

他就笑了：“你在嫉妒我吧!你別忘了，是你把我推給別人的。”

她說(shuō)：“你怎么又提起這回事了，我當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子……”

他突然煩躁起來(lái)：“算了，怎么又扯起這個(gè)來(lái)了。我待到秋天就走了，然后就不回來(lái)了。我當(dāng)然希望你來(lái)這里度假，你又不是不知道。我以前說(shuō)過(guò)的話沒(méi)變。”

說(shuō)完就把電話掛了。

郁芳坐在自己的客廳里，望著她精心布置的家具陳設(shè)，一時(shí)發(fā)了呆。真沒(méi)想到，他居然又回來(lái)了。其實(shí)，在她的心里，他從來(lái)就沒(méi)有走過(guò)。昨天夢(mèng)里的那個(gè)人不就是他嗎?只是，她驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己擁抱的卻是丈夫的身體。接下來(lái)她就失眠了。后來(lái)她走到廚房里泡了一杯紅茶給自己，像幽靈一樣在房間里到處走著，直到力不可支地在客廳的沙發(fā)上睡了過(guò)去。

二

郁芳在卡爾加里的一家銀行工作。她是二十五歲時(shí)來(lái)這里的，先打工，后念書。剛選金融的時(shí)候，她還想著拿到學(xué)位后就和劉亞昆回北京去教書。她一直沒(méi)有太高的欲望。那時(shí)，他們只想掙幾萬(wàn)人民幣就可以了。但等到有了幾萬(wàn)的時(shí)候，他們又覺(jué)得太少了，有了十幾萬(wàn)時(shí)又覺(jué)得離幾十萬(wàn)差得很遠(yuǎn)。有了幾十萬(wàn)的時(shí)候，大女兒又跟不上中文了。等他們有了二女兒的時(shí)候，回國(guó)的事情就徹底變成了幻想。

在她懷上老二的那一年，她的生活里出了兩件大事。一是劉亞昆被公司派到北京做了代理，僅八個(gè)月便折戟而返。二是她在北京的老同事李杭，辦公司發(fā)跡之后，移民到了加拿大。

劉亞昆在離開(kāi)卡城的前一個(gè)星期里，和她瘋狂地做愛(ài)，說(shuō)這樣一來(lái)，他就滿足了，半年之中也不會(huì)想那事了。郁芳半開(kāi)玩笑地對(duì)丈夫說(shuō)：“你還是不要把勁兒都使完了，免得到了北京看見(jiàn)漂亮的妹妹，卻沒(méi)有用武之地了?！眲喞?jiān)持說(shuō)他不會(huì)。

郁芳記得自己剛談戀愛(ài)時(shí)很在意他，在意他怎么看女人，女人怎么看他。到后來(lái)卻淡漠了，對(duì)丈夫倒像一個(gè)只有性關(guān)系的朋友，親密還是親密，但畢竟少了新奇。劉亞昆到了北京以后，突然躋身于所謂的金領(lǐng)和精英的行列。他原來(lái)是卡城計(jì)算機(jī)公司的部門主任，一直謹(jǐn)小慎微地為人處世。但落腳北京之后，社會(huì)地位和自我感覺(jué)就像加元被換算成了人民幣一樣，一下子膨脹了六七倍。他開(kāi)始出入北京最高級(jí)的酒店，學(xué)會(huì)喝酒，打牌，應(yīng)酬，甚至他一直不齒的跳舞，以及怎么對(duì)付女人。郁芳知道男人都是有玩心的，但只要他不出格就行了。所以每次和劉亞昆通電話時(shí)仍是非常寬容，還問(wèn)他是不是又去應(yīng)酬了，碰見(jiàn)了漂亮的妹妹沒(méi)有，她應(yīng)該不應(yīng)該有危機(jī)感。丈夫卻在那邊無(wú)所謂地說(shuō)：你要對(duì)我放心，沒(méi)有哪個(gè)男人是不喜歡女人的，但沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)像我一樣，就是見(jiàn)了最漂亮的妹妹也不想掏錢的。她在這邊笑著說(shuō)：“你真無(wú)恥啊?！闭煞蛴终f(shuō)：“我很小氣，賠本的買賣我是不干的，你大可以放心。”

她就真的放心了。她就是那種傻女人，覺(jué)得自己已嫁給他十幾年了，剛來(lái)這里的時(shí)候連縫紉廠的小工都做過(guò)，又和他有一個(gè)得哮喘病的女兒，他是不會(huì)出什么事情的。

劉亞昆的淘金夢(mèng)在八個(gè)月之后壽終正寢。公司在北京的業(yè)務(wù)搞不下去，他又回到了卡城。他不再是亞洲電信發(fā)展戰(zhàn)略小組的第一把手，又成了以前那個(gè)小主任。生活復(fù)歸往日的平靜，但有一些郁芳陌生的東西，卻漸漸從劉亞昆的身上流露出來(lái)。劉亞昆常接一些莫名其妙的電話，大冬天站在后院的雪地里回電話，一邊說(shuō)話還一邊神色不安地朝房間里的郁芳看。后來(lái)那些電話就沒(méi)有了。但是有一天，郁芳卻在自己的信箱里收到一個(gè)陌生女人的信。信里有很多張劉亞昆西裝筆挺意氣風(fēng)發(fā)的照片，背景全是燈火輝煌的酒店。他身邊的那個(gè)女人，年輕，時(shí)髦，有時(shí)在他的膝蓋上坐著，有時(shí)則在他的脖子上吊著。女人說(shuō)她被劉亞昆騙了，已經(jīng)把自己的一切都獻(xiàn)給了劉亞昆，連墮胎的事情都干過(guò)。起初郁芳還是不愿意相信那封信，當(dāng)她讀到信里的一些話時(shí)，便知道那一切都是真的。女人說(shuō)，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像劉亞昆那樣的男人，把錢看得比情還重，倆人認(rèn)識(shí)半年，劉亞昆沒(méi)給她買過(guò)任何東西，更多的時(shí)候都是她倒貼。

郁芳的手簌簌抖著，但還是支撐著把那些照片打印出來(lái)。她跑到餐廳，亞昆正在和女兒?jiǎn)涛髡f(shuō)笑，見(jiàn)了她手里揮來(lái)?yè)]去的那些紙，臉就變了，馬上從椅子上站起來(lái)，拉著她往臥室走，一邊走還一邊回頭柔和地對(duì)女兒說(shuō)，“乖，回去吃飯，爹地一會(huì)兒就來(lái)?！边M(jìn)了門，把門反鎖上，說(shuō)：“你聽(tīng)我解釋?！庇舴紗?wèn)：“這是不是真的?你跟人家說(shuō)了要辦人家過(guò)來(lái)?”他避開(kāi)她的眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又問(wèn)：“你怎么辦人家來(lái)?想想你買房子從銀行借了多少錢?看看你的工作，想想你掙多少工資?你以為你真的是金領(lǐng)嗎?”說(shuō)著就朝他撲了過(guò)去?！澳氵@是第二次了，你以為我把過(guò)去的事情都忘了?”她撲到他身上，手卻被他握住了。她掙扎著，說(shuō)：“你當(dāng)然可以辦人家來(lái)，我們離了婚她就可以來(lái)了!”他急忙說(shuō)：“我錯(cuò)了，是她引誘我的。你想，我在這邊待了這么多年，本來(lái)早就成了呆鳥。國(guó)內(nèi)的女孩子那么大膽，我怎么對(duì)付得了?”她把照片扔在了地上，罵道：“怎么還是人家的錯(cuò)!你怎么還是這么混蛋!”然后就哭著說(shuō)不下去了。

兩個(gè)月后，她出差到里賈納，找到李杭。她沒(méi)有住旅館，開(kāi)完會(huì)，就跑到他的公寓里，坐在他懷里哭?？尥炅?，解開(kāi)他的襯衣，把頭貼在他的胸膛上，聽(tīng)著他的心跳，吻他。他們做了兩次愛(ài)，第一次，她叫他把燈關(guān)了，說(shuō)自己不能讓他看見(jiàn)她的眼睛。他看了看她，她的眼睛里都是眼淚，他把燈關(guān)了，然后俯在她耳邊輕聲說(shuō)，“郁芳，你真是個(gè)奇怪的女人，我們都這樣了，你卻不讓我看你的眼睛?！彼诤诎道锵?，她不是怕他看，而是不想從墻上的那面鏡子里看見(jiàn)自己的樣子。自年輕的時(shí)候起，她就只想做一個(gè)男人的女人，“把婚姻堅(jiān)持到底”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種了不起的成就。她現(xiàn)在卻對(duì)自己失望了，雖然她知道，自己全心全意愛(ài)著的不過(guò)是那種信條，并不全是劉亞昆。后來(lái)她坐起來(lái)，打開(kāi)燈，什么也不想了。她吻著李杭，呻吟著，和他撕扯著，說(shuō)自己以前在國(guó)內(nèi)時(shí)就應(yīng)該把他等下去，嫁給他，她太傻了。但當(dāng)她的一腔激情結(jié)束以后，她卻說(shuō)，她要回卡城去了，她不回去不行。李杭問(wèn)她為什么，劉亞昆都那樣了。她說(shuō)她已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。李杭盯著她略微隆起的腹部看了一陣，忽然意識(shí)到了什么，惱怒地說(shuō)：“你真是個(gè)動(dòng)物?！彼齾s覺(jué)得，他其實(shí)是想說(shuō)她是母狗，因?yàn)樗偸遣煌５貞言?，而且每一次都被他撞?jiàn)了。李杭似怒似笑地說(shuō)：“你知不知道有一種說(shuō)法叫避孕，據(jù)說(shuō)把阿斯匹林夾到兩腿中間就能成功?”他說(shuō)那話時(shí)也許真的生氣了，因?yàn)樗偸菍?duì)郁芳說(shuō)，少一點(diǎn)牽掛，就會(huì)多一點(diǎn)和劉亞昆分手的決心。但郁芳知道，自己懷不懷孕和他有什么關(guān)系呢，橫豎他們兩個(gè)命里注定是有緣無(wú)份的。

李杭把移民監(jiān)坐滿一年，便從里賈納到卡城來(lái)轉(zhuǎn)飛機(jī)回國(guó)，順路看了郁芳。郁芳的大女兒?jiǎn)涛髯陨聛?lái)后就一直有哮喘?？ǔ堑亩旌洌３?fù)發(fā)。李杭來(lái)做客的時(shí)候，郁芳在廚房里忙著做飯。米麗哭著叫著，喬西屋子里的潮濕器則在嘶嘶地響著。那段時(shí)間，劉亞昆因?yàn)楣菊诓脝T，心情不好，見(jiàn)到李杭時(shí)也是長(zhǎng)吁短嘆。李杭坐在餐桌旁，一直若有所思地看著郁芳。第二天，李杭從旅館打過(guò)電話來(lái)，本是想就此和郁芳告別的，卻聽(tīng)見(jiàn)郁芳說(shuō)喬西喘得更厲害了，馬上要去急診室。兩個(gè)人就一前一后在醫(yī)院里見(jiàn)面了。把喬西安頓下來(lái)之后，他們坐到了咖啡廳里。郁芳突然抽泣起來(lái)。李杭說(shuō)：“你還是跟我回國(guó)吧，你看你過(guò)成了什么樣子。你知道我不會(huì)對(duì)你不好的?！彼f(shuō)：“我不能扔下孩子不管。”“你可以帶著她們回去，我對(duì)她們會(huì)像對(duì)我自己的一樣?！笨衫洗蠼^對(duì)不會(huì)跟我走的，她已經(jīng)十歲了，她是那種典型的爸爸的女兒。”他嘆口氣說(shuō)，“你總是想的太多。你不能什么都想要。”第二天他走了。郁芳站在候機(jī)室里看著他在入口處檢票。他跟她揮了揮手，便消失了。她走到停車場(chǎng)，在自己的車?yán)镒?，把頭剛放在方向盤上就抽泣起來(lái)。

李杭回去后再也沒(méi)有和她聯(lián)系過(guò)。沈蓓回北京探親的時(shí)候去看了李杭，告訴他說(shuō)郁芳在這邊總是很抑郁，睡之前吃安眠藥，有時(shí)候還說(shuō)傻話，說(shuō)她要出家，有一次甚至還說(shuō)要自殺。李杭說(shuō)：“你放心，她不會(huì)出家也不會(huì)死，她想顧及的方面太多了。她就像《紅樓夢(mèng)》里的花襲人一樣，成全了王夫人，又要成全蔣玉菡?！彼f(shuō)，他不再和郁芳聯(lián)系了，因?yàn)樗床坏浇Y(jié)果，打攪她又有什么用。

三

自從和李杭做愛(ài)之后，郁芳就知道她已經(jīng)被命運(yùn)或自己的個(gè)性捉弄了。從里賈納回來(lái)，每次和劉亞昆做愛(ài)，她都會(huì)想起自己把臉貼在李杭胸前的情景。她抱著自己的丈夫，全身顫抖著，卻在心里幻想著另外一個(gè)男子。她有時(shí)候會(huì)厭惡自己，為什么不能把李杭那兩個(gè)字從腦子里除掉。她總在一點(diǎn)點(diǎn)地從腦子里往外擠著那兩個(gè)字，有時(shí)覺(jué)得已經(jīng)成功地把它們推到了腦袋頂上，那兩個(gè)字馬上就會(huì)長(zhǎng)出翅膀飛出去了，但她卻再也無(wú)力把它們往上推一點(diǎn)點(diǎn)了。有時(shí)候她會(huì)苦惱地想，如果自己的腦前區(qū)作廢了，李杭那兩個(gè)字才會(huì)從自己的記憶里消失吧。又想，如果自己有一天死了，人們打開(kāi)了她的腦顱，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那么一塊奇怪的組織吧，但人們絕對(duì)不會(huì)知道那塊組織是有名字的。而更多的時(shí)候，想起自己和李杭的一切，她又深感負(fù)罪。他們的一切都在時(shí)光的軌跡里散落著，這里一下，那里一塊，有時(shí)候她覺(jué)得一些情景已經(jīng)模糊了，而有時(shí)又覺(jué)得一些場(chǎng)面是讓自己夸大了。有時(shí)則更糟，連他的聲音和面容都記不清楚了，真正的一片茫然。然而，她越是想忘記他，思念之情反倒更為強(qiáng)烈。掙扎不成功的時(shí)候，郁芳就把一切告訴沈蓓。雖然她們一個(gè)住在卡城，一個(gè)在BC，但郁芳卻覺(jué)得，自己依然像在大學(xué)和北京時(shí)那樣，沈蓓是她唯一可以依靠的人。沈蓓像一座山，總在傾聽(tīng)她，郁芳的那些痛苦的秘密，就在那座山的回聲里安全地消失了。

十幾年前，她們?cè)谕凰髮W(xué)讀書，都學(xué)外語(yǔ)。郁芳早戀。第一學(xué)期便和高中同學(xué)劉亞昆通信。郁芳在信里說(shuō)，自己喜歡劉亞昆是因?yàn)樗苡胁湃A。其實(shí)高中時(shí)他們都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，那時(shí)他們才十七歲，說(shuō)什么才華都是哄鬼的事情。但那兩個(gè)字卻把劉亞昆說(shuō)得很受用。郁芳當(dāng)然知道自己為什么喜歡他。劉亞昆的體形非常出眾，是那種中國(guó)男子少有的頎長(zhǎng)勻稱的V形。除此之外，他的臀部還很性感。郁芳其實(shí)是先愛(ài)上了他的臀部，然后才愛(ài)上了他的才華，畢竟，才華是不如臀部那么顯而易見(jiàn)的。劉亞昆和郁芳一南一北信件往來(lái)著，兩個(gè)人很高雅地談?wù)撝Z貝爾獎(jiǎng)、薩特、別人的庸俗和自己的高尚，至于彼此間肉體的吸引和性的欲望，卻只字不提。

大學(xué)頭一年回家過(guò)寒假時(shí)，劉亞昆開(kāi)始拉她的手了。她卻直接把手放在他的胯上。也許劉亞昆真的有才華吧，一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的男生能把詩(shī)歌寫得比學(xué)文科的人還好，當(dāng)然是才華。但她愛(ài)他，卻不是因?yàn)槟切┰粕届F罩的詩(shī)章，而是他的模樣。那副樣子，無(wú)論走到哪兒，都會(huì)讓人注意。大年一過(guò)，她就把劉亞昆送到了火車站。他穿了一件海軍藍(lán)的毛衣，她織的，雪白的襯衣領(lǐng)子翻出來(lái)，坐在火車上煞是招眼。郁芳站在車窗外，一邊和他說(shuō)話，一邊感到和他同行的幾個(gè)女孩子嫉妒的目光?；疖囬_(kāi)的時(shí)候，她突然感覺(jué)到一絲不祥。他畢竟是去廣東那么遠(yuǎn)的地方念書，他做什么，和誰(shuí)在一起，自己怎么會(huì)知道?

果然，從第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始，他的信就少了，說(shuō)是忙。第二年暑假，則借口車費(fèi)太貴沒(méi)有回來(lái)，那年春節(jié)也是一樣。郁芳開(kāi)始失眠，有時(shí)候半夜醒來(lái)就不能睡了。她只好走出宿舍，到走廊里晃。她就是在晚上像幽靈一樣晃來(lái)晃去的時(shí)候看見(jiàn)沈蓓的。沈蓓痛經(jīng)，一痛經(jīng)就抽煙，偷偷跑出宿舍，把一個(gè)酸奶瓶子當(dāng)煙灰缸，身上裹著毛巾被御寒。她們坐在宿舍側(cè)門的樓梯上，避開(kāi)門房大娘，聊天。慢慢地，沈蓓知道了一個(gè)讓郁芳傷透了心的美男子，而郁芳知道了一個(gè)正追沈蓓追得死去活來(lái)的四川籍男生李森林。沈蓓說(shuō)她并不快樂(lè)，雖然那個(gè)李森林愛(ài)她愛(ài)得要命。郁芳問(wèn)：“你不愛(ài)他嗎?”沈蓓說(shuō)：“當(dāng)然愛(ài)，因?yàn)閻?ài)才不高興，他是個(gè)酒鬼?！庇舴颊f(shuō)：“你看大學(xué)里哪個(gè)男生不是酒鬼，他們是酒鬼，就像我們是情種一樣，彼此彼此，畢業(yè)就好了?！鄙蜉碚f(shuō)：“他喝酒和別人可不一樣。他床底下有一瓶白酒，酒癮厲害的時(shí)候，早上起來(lái)第一件事情就是先喝上一口，還覺(jué)得自己特別有古風(fēng)?！庇舴笺读算叮f(shuō)：“天!”沈蓓說(shuō)：“可不。”說(shuō)著她從煙盒里抽出兩支煙，一支自己含在嘴里，另一支遞給了郁芳：“抽吧，一邊抽一邊想事吧?！?/p>

她們坐著的那個(gè)角落，就閃著螢火蟲一樣的幽光。

郁芳是個(gè)相貌很美的女孩子，在大學(xué)里一直不乏追求者。但她認(rèn)準(zhǔn)了劉亞昆，不愿意和別的男生交往。他會(huì)回來(lái)的，她對(duì)自己說(shuō)。但直到她畢業(yè)，到北京工作了，劉亞昆也到了北京讀研究生，他都沒(méi)有露面。

卻有一個(gè)叫李杭的男人，在北京的那個(gè)報(bào)社等著，要和郁芳發(fā)生一段故事。

四

李杭大她五歲。她一畢業(yè)的時(shí)候就已老氣橫秋了，李杭則天天健身，跑步，像大學(xué)里那種健康英俊的體育系的男生。一見(jiàn)李杭，郁芳就在心里和自己說(shuō)：他活得真讓人羨慕。

那時(shí)候因?yàn)檎{(diào)動(dòng)失敗，李杭一心想著自己出去做生意。郁芳中午是不回宿舍的，因?yàn)樗奚嵩诒本┑哪鹃氐?，她的單位卻在西四。中午在食堂吃過(guò)了，單位里的年輕人就聚到辦公室里聊天，那里面單身的男女居多。李杭話不多，但總是接郁芳的話。那幫聊天的年輕人很快就找到了戀愛(ài)目標(biāo)，結(jié)對(duì)成雙，只剩下郁芳和李杭還在辦公室里坐著，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。對(duì)于他們，聊天漸漸成了像英國(guó)人的午后茶點(diǎn)那樣重要的一個(gè)內(nèi)容，竟持續(xù)了兩年。

李杭已經(jīng)結(jié)婚四年了。他很少說(shuō)起妻子，只是有一回聽(tīng)郁芳報(bào)怨102路公交車怎么擠時(shí)，才笑著說(shuō)：“我和我太太認(rèn)識(shí)就是因?yàn)?02太擠了?！彼f(shuō)，當(dāng)他在102車上發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，每一次都會(huì)站到那個(gè)女孩兒身后?！胺凑也皇橇髅?。我站在她身邊，總比流氓站在她身邊安全吧。”郁芳笑著問(wèn)：“真浪漫，你們后來(lái)呢?”李杭說(shuō)：“我們后來(lái)就結(jié)婚了，生活也和大家一樣。你還小，你不懂?！倍齾s知道他在說(shuō)什么，看得見(jiàn)他眼里的寂寞，他已經(jīng)離不開(kāi)她了。

一個(gè)冬天的下午，辦公室里的人都走光了，剩下他們兩個(gè)人說(shuō)著一個(gè)稿件。說(shuō)著說(shuō)著他就站在了她的身邊，一只手放在她的椅背上，另一只則放在她的桌子上。她的桌子靠墻，她就那樣被環(huán)在了中間。起初她還談著稿子，用手指著自己畫了紅線的地方，以為他正從自己的肩頭往下看。但她很快意識(shí)到，身后的那個(gè)男人沉默著，只有一聲比一聲急促的呼吸?；仡^看他時(shí)，覺(jué)得自己和他離得那么近，近得連他頭上洗發(fā)液的味道都聞見(jiàn)了。她第一次發(fā)現(xiàn)，李杭的五官線條是那么清秀，他的嘴唇，有著很性感的弧線，是他臉上最美麗的一處。她的頭發(fā)正擦著他的毛衣袖子，他已經(jīng)把手放在了她的頭發(fā)上，輕輕地?fù)崦?。她就那么坐著，兩個(gè)膝蓋輕輕地撞著抖著。李杭突然走到她對(duì)面，在那個(gè)空椅子上坐好，說(shuō)：“我的辭職就要辦好了，我走了以后會(huì)想你的。”

她的眼睛里一下充滿了淚水，說(shuō)：“你不能不走?”

“等我把公司折騰大了的時(shí)候就把你調(diào)過(guò)去，你記住我說(shuō)的話?！彼阉氖掷^(guò)來(lái)說(shuō)，“我說(shuō)話算數(shù)?！?/p>

兩個(gè)月后，他真的走了。走之前說(shuō)要帶她出去玩兒。她糊里糊涂地去了，不知自己赴的是什么約。他帶她去的是陶然亭，“你最喜歡的公園”，他說(shuō)。她以前無(wú)心說(shuō)過(guò)的一句話他居然還記著。兩個(gè)人在秋天寂寥的園子里走著，她一直拉著他的手，怕走丟了似的，話卻少得可憐?；氐侥鹃氐氐牡罔F上，已經(jīng)是晚上了。地鐵里人不多，卻沒(méi)有座位。她扶著一個(gè)鐵桿站著。路很長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。他站在她身后，一只手環(huán)在她胸前，手上是一只普通的金色的結(jié)婚戒指。他扶著她，而她的眼睛里又慢慢充滿了淚水，淚水一顆顆地落在他的手上。她記得自己走出地鐵的時(shí)候，是想吻他的。可憐的她，那么大了還沒(méi)有吻過(guò)任何人。當(dāng)他把她攬?jiān)趹牙锏臅r(shí)候，她卻感到了他放在背上的手，那個(gè)戒指。她閉緊嘴唇，怎么也不肯張開(kāi)。他搖著頭苦笑著說(shuō)：“你真是個(gè)孩子?！眳s放手讓她去了。看著他的背影消失在夜色里，一種無(wú)望的掙扎刺痛著郁芳。她在北京生活了兩年，從起初對(duì)北京的害怕，到后來(lái)對(duì)北京的習(xí)慣，甚至愛(ài)上北京，都是因?yàn)樗恢痹谀抢?。他幾乎每一天都在那里?/p>

李杭后來(lái)到單位來(lái)了一次，想和單位做生意。他身后跟著一個(gè)和郁芳年紀(jì)一般大小的女孩子，蒼白，瘦弱。他對(duì)郁芳說(shuō)那是他的秘書。而郁芳卻在心里嫉妒地想，他到底看上了那個(gè)女孩子的哪一點(diǎn)。那天，她一直躲著他。最后李杭在印刷廠的車間里找到她，把她叫到門外，問(wèn)她為什么躲他。她不能說(shuō)自己在嫉妒那個(gè)秘書，也不能說(shuō)自己想和他在一起，只是推說(shuō)沒(méi)什么。他拉住她說(shuō)：“晚上我們吃飯去吧，我想跟你說(shuō)好些事?！?/p>

“我忙?！彼f(shuō)。

“忙的連我都顧不上?”他有些無(wú)可奈何。

她有些生氣地說(shuō)：“你為什么不叫我去幫你?”

他嘆口氣說(shuō)：“你家在外地，辭了職你住哪兒?再說(shuō)我現(xiàn)在背了很多債，公司搞得也不好，沒(méi)準(zhǔn)兒明天就會(huì)破產(chǎn)。等我好了的時(shí)候你再來(lái)?！?/p>

郁芳卻沒(méi)有等下去。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)他的公司垮了，他在京廣大廈做保安，卻依然雄心勃勃要大干一場(chǎng)。這時(shí)候，劉亞昆挺拔的身影突然出現(xiàn)了。他說(shuō)他忘不了郁芳，想與她和好。郁芳既不想問(wèn)他離開(kāi)自己以后干了些什么勾當(dāng)，也不想嫁給他。但那一次，劉亞昆卻是十分執(zhí)著，執(zhí)著得令郁芳騎虎難下。李杭還是無(wú)影無(wú)蹤，在什么地方正做著保安和別人的丈夫，連一個(gè)電話都沒(méi)有。絕望的郁芳想了一陣就答應(yīng)了劉亞昆。

再次接到李杭電話的時(shí)候，李杭說(shuō)他已經(jīng)離婚了，生意也好了，她可以來(lái)了。郁芳告訴他，自己懷孕了。他在那邊不說(shuō)話。郁芳先是對(duì)自己嫁人懷孕的事情有一種難以言說(shuō)的羞恥，但繼之而來(lái)的卻是一種憤怒。她就在電話里喊了起來(lái)：“你以為我會(huì)一直等下去嗎?你這幾年都去哪兒了?你想來(lái)找我就來(lái)找我，你知道我是怎么過(guò)的嗎?”他什么也沒(méi)有說(shuō)，把電話輕輕掛了。

郁芳后來(lái)和李杭在北京見(jiàn)過(guò)兩次。第一次是她臨產(chǎn)，大著肚子在急診室里喊痛。劉亞昆當(dāng)時(shí)在出差，陪著郁芳的是沈蓓。李杭正好送一個(gè)朋友來(lái)看病，聽(tīng)見(jiàn)郁芳喊痛就走過(guò)來(lái)。他蹲下來(lái)，憐憫地看著正在掙扎的郁芳說(shuō)：“不要怕，痛一陣就好了?！钡e(cuò)了，郁芳這一痛卻是十二個(gè)小時(shí)。生完了孩子被人推到病房的路上，因疲憊和失血已經(jīng)有些神智恍惚的她，看見(jiàn)李杭在人群后面站著，臉上有一種安慰，又有一種痛苦。她醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)枕頭邊有幾盤她過(guò)去喜歡聽(tīng)的英文歌曲的磁帶，就知道是李杭來(lái)過(guò)了。沈蓓在那里，看了她一陣說(shuō)：“你要是想跟他走，我一定支持你?！薄罢l(shuí)?”郁芳明知故問(wèn)?！澳阍诋a(chǎn)房的時(shí)候，他一直等在外面，像掉了魂兒一樣。那樣的人，你錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了。”郁芳默默地聽(tīng)著。沈蓓又說(shuō)：“你以后老了的時(shí)候會(huì)后悔的。你那個(gè)劉先生，除了披著一張好人皮之外，什么都沒(méi)有?！庇舴颊f(shuō)：“我是從一而終的人?！鄙蜉砣塘巳?，嘆口氣道：“你還是那么自作多情，這年頭，誰(shuí)還能是誰(shuí)的地老天荒呢?”

第二次見(jiàn)到李杭還是在醫(yī)院。那次更慘，劉亞昆剛?cè)チ魧W(xué)了，郁芳只好一個(gè)人去把二胎做掉。一個(gè)年輕艷麗的女子從手術(shù)室里出來(lái)，李杭挽著人家經(jīng)過(guò)郁芳坐的那張椅子?？匆?jiàn)郁芳，他張了張嘴，想說(shuō)什么。郁芳轉(zhuǎn)過(guò)頭去。在那種地方，還有什么好說(shuō)的。

五

自從接到李杭的那個(gè)電話，郁芳的心病復(fù)發(fā)了，更厲害了。有一次給沈蓓打電話，還沒(méi)說(shuō)話就大哭起來(lái)。她說(shuō)她今天把自己鎖在廁所里，有一個(gè)小時(shí)，跟家里人說(shuō)自己是在泡澡，其實(shí)是站在鏡子跟前發(fā)呆?！拔蚁胍涣税倭?，我不幸福，我這樣下去，裝也裝不好，大家都會(huì)不幸福?！?/p>

沈蓓說(shuō)：“寶貝，不要那么想，其實(shí)誰(shuí)都有煩心事，我們每掙扎一天，就會(huì)勝利一些?！?/p>

郁芳在電話里揉著鼻子說(shuō)：“真希望你就在我身邊，你為什么不來(lái)看我。”

沈蓓說(shuō)：“老李失業(yè)了，剛剛自己開(kāi)始做一個(gè)網(wǎng)站，我的時(shí)間和金錢都緊。你為什么不來(lái)?”

郁芳說(shuō)：“我不能去BC。我去了，就會(huì)去看他，做自己不該做的事情，給他不該有的希望。”

去BC的事情也就一放再放。一個(gè)周末的晚上，她又給沈蓓打電話，卻是李森林接的。說(shuō)沈蓓出了車禍，在特護(hù)病房里。一聽(tīng)特護(hù)病房，郁芳的頭就大了。她的天要塌了。沒(méi)有了沈蓓自己以后怎么辦，沈蓓的女兒瑞怎么辦……她就收拾了東西，把一對(duì)女兒和劉亞昆交代了，往BC去了。

去了才知道，沈蓓已經(jīng)出了特護(hù)病房，進(jìn)了普通病房，脖子上戴一個(gè)白色的頸箍，身體其他地方都好。李森林的腮上還有擦痕，他說(shuō)車禍?zhǔn)菫榱硕懵愤叺囊恢灰柏?，結(jié)果他們的車就開(kāi)到了樹上。郁芳住了兩天，沈蓓便從醫(yī)院回來(lái)了。沈蓓的女兒瑞是個(gè)修長(zhǎng)美麗的女孩子，眼睛不像沈蓓那樣帶著說(shuō)不出的憂郁，但清澈明亮，仿佛已對(duì)世事洞明。郁芳初看見(jiàn)那樣一雙眼睛時(shí)，心里不由吃驚：才十歲的孩子，怎么會(huì)那么安靜。

兩個(gè)女人見(jiàn)了面自然非常高興。李家的臥室共有四間，其實(shí)郁芳完全可以自己睡，但李森林卻說(shuō)：“你和沈蓓在一起住吧，你們好幾年沒(méi)見(jiàn)面了，肯定有很多話要說(shuō)?！庇舴颊f(shuō)：“你真懂事?！崩钌趾芗澥康鼐狭艘还f(shuō)：“讓太太高興是我最大的滿足?！闭f(shuō)完，便自己到客房去了。郁芳看見(jiàn)李森林的脊背有些弓，看背影像個(gè)老年人。又細(xì)看沈蓓，眼角邊到處是細(xì)細(xì)的皺紋，全無(wú)大學(xué)時(shí)那個(gè)憂郁美人的影子了。郁芳和沈蓓說(shuō)了些話，感覺(jué)沈蓓不光皮膚脫水，好像精神也脫水了。沈蓓躺在臥室的床上，依然像在大學(xué)里那樣，點(diǎn)起一根煙，像焚香那樣，燃到煙灰有了一寸長(zhǎng)時(shí)，才吸一下。

郁芳說(shuō)：“我受不了你這個(gè)樣子，我還是到樓下找老李換房子，讓他回來(lái)?！?/p>

“那他就只能睡客廳的沙發(fā)了?！?/p>

“沙發(fā)?”

“他已經(jīng)在那個(gè)房間里睡了三個(gè)星期了?！?/p>

“為什么?”

“還不是因?yàn)楹染??！?/p>

“他還那樣?”

沈蓓把煙灰彈了彈，“有什么辦法，他說(shuō)他的工作壓力大，回家以后得輕松一下。兩個(gè)月前，我因?yàn)橐影?，讓他送瑞去學(xué)琴。他送了孩子回來(lái)卻喝酒，在沙發(fā)上睡過(guò)去了。晚上六點(diǎn)多鐘，瑞哭著給我打電話，說(shuō)她還在學(xué)校門口站著，身上已經(jīng)被雨淋濕了?！?/p>

她又把頭轉(zhuǎn)向郁芳：“你怎么樣?老劉從北京回來(lái)以后就改了吧?”

“不改怎樣，加拿大這種地方對(duì)男人來(lái)說(shuō)，就像是活魚上了岸，不死也得死?！?/p>

郁芳開(kāi)始說(shuō)她的兩個(gè)女兒，工作。沈蓓聽(tīng)著，點(diǎn)著頭，但郁芳不知道她是否感興趣。沈蓓聽(tīng)完了，笑道：“你活得很有秩序，不像我這么亂七八糟的。”

正說(shuō)著，李森林敲門，“郁芳，電話?！?/p>

郁芳從臥室里拿起電話，以為是劉亞昆，很不耐煩地說(shuō)：“我已經(jīng)好久沒(méi)有休假了，你不能我剛到這里就像偵探一樣跟著我，孩子們?nèi)绻麤](méi)事，你就把電話放了吧?！?/p>

對(duì)方卻安靜。郁芳突然意識(shí)到什么：“是你?”

“是。”

“怎么知道我在這兒?”郁芳的聲音突然顫抖起來(lái)。李森林站在門口對(duì)沈蓓無(wú)聲地做著口型：李杭。沈蓓便下了床，和李森林一道走了出去。郁芳一直身體僵直地站著，這時(shí)候，突然兩腿發(fā)軟，坐在了地毯上。李杭的聲音柔和鎮(zhèn)靜，所有關(guān)于他的記憶，北京的，里賈納的，全在郁芳腦子里翻了上來(lái)。郁芳回答著他，卻在心里想：其實(shí)自己這么著急地要來(lái)BC，就是潛意識(shí)里想見(jiàn)到他吧?他問(wèn)著很詳細(xì)的問(wèn)題，諸如在飛機(jī)上是不是靠窗戶的座位，旅伴是否枯燥，準(zhǔn)備待多久。郁芳卻知道他真正想說(shuō)的話還在后面。果然，李杭很快便說(shuō)：“明天你和沈蓓一家到我這里來(lái)吧，我請(qǐng)客。”

她想推脫，想了半天卻沒(méi)有借口，只好說(shuō)：“我時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)?！?/p>

“那算什么時(shí)差?今天是星期五，你明天晚起一點(diǎn)兒就行了。”

“好吧?！彼贌o(wú)理由。

她放了電話走出去，見(jiàn)沈蓓正坐在廚房的桌子旁，翻著一些商店的廣告紙。

郁芳坐到對(duì)面，說(shuō)：“你知道李杭住哪兒?”

“怎么不知道?他回來(lái)兩年多了，在岸邊住很大的房子，平時(shí)去酒店配酒?！?/p>

“他?”

“是啊，穿小黑背心，白襯衣，開(kāi)著嶄新雪白的Volvo去打工?！?/p>

“他真會(huì)開(kāi)玩笑。”

“是，那種人確實(shí)少見(jiàn)。”

“大概三個(gè)月前，他給我打過(guò)電話，說(shuō)他秋天就要回國(guó)了，還說(shuō)他在和女演員約會(huì)?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)怎么想?是高興還是不高興?”

郁芳苦澀一笑：“我怎么會(huì)高興?我腦子又沒(méi)毛病?！?/p>

“那你不高興了?”

“也不全是。但有些很難受的感覺(jué)，因?yàn)樗€記得我?？晌覅s不想他還記得我，我已經(jīng)半截身子入土，拖兒帶女了?！?/p>

“半截身子入土?你胡說(shuō)什么，你還是那么年輕漂亮。”

“他讓我明天和你們一起到他那里。”

“你錯(cuò)了，他是想讓你去，我們不過(guò)是陪客?！?/p>

郁芳的臉熱了起來(lái)。

沈蓓安慰她說(shuō)：“去就去嘛。你不去那里，他一定會(huì)來(lái)這里。橫豎一樣?！?/p>

六

李杭的房子坐落在岸邊。車庫(kù)里停著那輛Volvo。他穿著深色T恤，灰色長(zhǎng)褲，站在門口，給他們拉著門。郁芳已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)到他了，他依然瀟灑英俊，只是他的頭發(fā)，像很多在加拿大的華人中年男移民那樣，已是灰色。沒(méi)有人知道，為什么男人到了這里之后，頭發(fā)會(huì)那樣快地白起來(lái)。有人說(shuō)是水土的問(wèn)題，而郁芳更愿意相信，是那種背離故土的飄游之情造成的。

等李森林一家走了進(jìn)去后，郁芳才跟進(jìn)去。她穿了一件乳白和淡黃相間的碎花無(wú)袖直身裙，裙子剛過(guò)膝蓋。腳上是一雙兩股的拖鞋，腳趾上染著淡淡的鐵銹紅的豆蔻。沒(méi)有戴任何首飾，裙子是低領(lǐng)的，露出一對(duì)她一向驕傲的俏麗的鎖骨。李杭沒(méi)有說(shuō)話，但那雙眼睛里一閃而過(guò)的亮光在告訴郁芳，他很喜歡她的樣子。

在來(lái)之前，郁芳想過(guò)該怎么裝束。在北京時(shí)，夏天她總習(xí)慣穿牛仔褲和白襯衣。上次在里賈納見(jiàn)到李杭時(shí)，因?yàn)閼言泻蛡模瑹o(wú)心打扮自己。而最近的幾年，不知道是她自信心不強(qiáng)了，還是覺(jué)得有必要揮霍一下劉亞昆的錢給他點(diǎn)顏色看看，她總是買各式各樣價(jià)格昂貴的裙子和首飾。來(lái)李杭家之前，郁芳極度頭痛。她只帶了兩雙拖鞋來(lái)，都是兩股的。她帶的幾條裙子又長(zhǎng)又厚，適合西部的天氣，卻和溫哥華的不配。還有幾條牛仔短褲。但她實(shí)在想不出自己露著兩條腿坐在李杭對(duì)面吃飯的情景。也就只能是這條裙子了。

李杭為她拉開(kāi)門，輕聲說(shuō)，很好。郁芳裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，往屋里去了。他跟在身后，郁芳知道他正注視著自己，立刻感到脊背上一片灼熱。

他已經(jīng)做好了飯，很隆重地?cái)[滿一桌子。在李森林的要求下，李杭領(lǐng)著大家看他的房子。墻上極空，一幅畫也沒(méi)有。李森林問(wèn)他為什么不掛一些油畫，李杭說(shuō)自己的心不在這里，遲早是要回國(guó)的。他的客廳也空，幾張沙發(fā)放在中間?？蛷d里是寬敞的及地窗戶，看得見(jiàn)鮮花綠樹，和碧水擁抱的港口。一張?zhí)梢蚊鎸?duì)著窗戶，椅子旁是報(bào)紙和電話。郁芳沒(méi)有和別人一起走到他臥室里去看，在門口就折回來(lái)，一瞥之下，只覺(jué)得臥室里也是一片白，連床單都是。她一個(gè)人站在曬臺(tái)上，一陣略微潮濕的海風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，令她突然聞見(jiàn)了自己身上香水的味道。很多年來(lái)，她一直在用Poison，用到每天都離不開(kāi)，幾乎衣服里的每一絲纖維都浸透了那種淡淡的氣味。她朝身后客廳的玻璃門望去，里面是她自己，依然是一個(gè)很奪目的麗人，但一時(shí)間，她卻覺(jué)得自己的香水，指甲油，連同肩膀上略帶彎曲的長(zhǎng)發(fā)，都是發(fā)給李杭的性質(zhì)曖昧的信號(hào)。她恐慌起來(lái)，不知道自己到底想干什么?

這時(shí)，大家又回到客廳里。瑞突然說(shuō)：“郁阿姨，你不舒服嗎?”

大家一起看著她。

她覺(jué)得頭暈，踉蹌了幾步，勉強(qiáng)抓住了沈蓓：“你們BC太悶了，我不習(xí)慣?！崩詈及烟梢卫^(guò)來(lái)讓郁芳坐，說(shuō)：“我去把空調(diào)開(kāi)得大一點(diǎn)。”說(shuō)完就走開(kāi)了。沈蓓蹲下來(lái)，凝視著郁芳的眼睛：“傻瓜，來(lái)都來(lái)了，一定要堅(jiān)持到底?！庇舴及阉氖志o緊地握了一下，沈蓓點(diǎn)了點(diǎn)頭。

坐了一陣，郁芳站起來(lái)，說(shuō)：“我好了?！眱蓚€(gè)人走了出去。

大家已經(jīng)在餐桌旁坐好。沈蓓沒(méi)有離開(kāi)郁芳，而沈蓓又不愿挨著李森林，所以五個(gè)人坐得亂七八糟：李杭，李森林，郁芳，沈蓓，瑞。坐下以后，郁芳才知道這樣更糟，她正對(duì)著李杭，根本無(wú)法躲開(kāi)他的目光。飯桌上非常冷落。郁芳本來(lái)就是一個(gè)話少之人，由于心事重重，更是無(wú)心說(shuō)話。李、沈因冷戰(zhàn)多時(shí)，情形也非常尷尬。李森林起初還想裝作什么都正常，和沈蓓又說(shuō)又笑地，但沈蓓一直不理睬他。到了后來(lái)，就只有兩個(gè)男人聊著工作，國(guó)內(nèi)以及溫哥華的房?jī)r(jià)了。瑞坐在那里，有些無(wú)聊，看了這個(gè)又看那個(gè)，最后說(shuō)：“我吃完了，去玩兒計(jì)算機(jī)了?！?/p>

瑞一走，李森林就埋頭喝酒。起初拿起酒的時(shí)候，還要朝沈蓓看，半是擔(dān)心，半是示威。不料沈蓓卻是攔也不攔。于是，兩個(gè)男人先喝完了一瓶一升的紅酒，又打開(kāi)一瓶威士忌。李森林的舌頭漸漸硬了起來(lái)，說(shuō)：“老李，你這過(guò)的是……神，神仙日子，不用為衣食發(fā)愁。你看我，一，一天到晚，晝伏夜行，拼命工作，老婆還要給我臉色看!”李杭笑笑，說(shuō)：“我們別喝了。”“你怕我醉?笑話!”李森林大聲嚷著又給自己倒了一杯，還舉起杯向沈蓓示意了一下。

瑞聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，趕快跑了上來(lái)，看了看又跑走了，一會(huì)兒拿著一杯茶過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸爸，你喝點(diǎn)茶吧。”李森林接過(guò)杯子，手抖著，那杯茶就像從水龍頭里流出來(lái)的自來(lái)水那樣，倒進(jìn)了他面前的一盤清蒸比目魚里。沈蓓對(duì)李杭說(shuō)：“對(duì)不起，他喝起來(lái)就是這個(gè)樣子。”李杭道歉說(shuō)：“我?guī)ヌ梢幌?，他一?huì)兒就好了?！?/p>

李杭和郁芳勸李森林到樓下去休息。李森林卻站在那里不動(dòng)，舌頭發(fā)硬地對(duì)瑞說(shuō)：“瑞，寶貝，爸爸知道你喜歡念Shakespeare。李杭，郁芳，你們不知道，我女兒會(huì)背老莎?！比鹨贿厧痛笕藗兝钌?，一邊說(shuō)：“好的，爸爸，等你睡醒來(lái)我就背?！?/p>

李森林卻把茶放下了，舉起了那杯酒，不拿酒的那只手則在空中一舞一舞地，郁芳驚愕地看著他。正在她發(fā)愣之時(shí)，李森林已經(jīng)用他的四川普通話滔滔不絕地開(kāi)始說(shuō)著什么。沈蓓說(shuō)了一聲，“天”，就把臉轉(zhuǎn)向郁芳：“是莎士比亞?！笨床怀鏊谋砬槭请y受還是發(fā)笑。

郁芳也聽(tīng)出來(lái)了，可不是莎士比亞。她和沈蓓大學(xué)時(shí)都喜歡莎士比亞，李森林當(dāng)時(shí)為了贏得沈蓓的芳心，也拼命背過(guò)莎士比亞。郁芳忍住笑，看著李森林，后者正在繼續(xù)著：“……而我卻是個(gè)懶散不振的東西，整天抑郁不樂(lè)，胸?zé)o成竹地沒(méi)個(gè)主意，簡(jiǎn)直像個(gè)白日夢(mèng)迷，也無(wú)能替一位被狠毒謀害的國(guó)王說(shuō)半句話。我是不是個(gè)懦夫?”李杭把手?jǐn)傞_(kāi)，疑惑地看著郁芳。郁芳說(shuō)：“是《哈姆雷特》?！崩钌致?tīng)見(jiàn)了，興奮地一拍桌子：“太對(duì)了!是第二幕第二景!”郁芳強(qiáng)忍著笑，說(shuō)：“老李，我見(jiàn)過(guò)的愛(ài)喝的人很多，但我向上帝發(fā)誓，你絕對(duì)是最可愛(ài)的一個(gè)?！鄙蜉磉@時(shí)已經(jīng)尷尬得低聲苦笑了起來(lái)。李杭趁機(jī)把李森林拉到樓下去了。過(guò)了一陣，他走上來(lái)，笑說(shuō)：“他已經(jīng)睡了?！?/p>

郁芳看著沈蓓，笑道：“他醉了居然還要背莎士比亞，沈蓓，我看他真是想向你認(rèn)錯(cuò)。”

沈蓓道：“他要想認(rèn)錯(cuò)，就不會(huì)喝了?！?/p>

瑞突然哭了起來(lái)。沈蓓摸著她的頭發(fā)說(shuō)：“不要傷心。郁阿姨和李叔叔都是老朋友，他們很了解爸爸。”

瑞低著頭說(shuō)：“可他們不了解我。”

大人們臉上的笑容都凝固了。郁芳心痛著那個(gè)孩子的敏感。

“對(duì)不起，寶貝。”沈蓓輕聲說(shuō)。

李杭對(duì)瑞說(shuō)：“都是我的錯(cuò)，我不應(yīng)該把酒放在桌子上?！?/p>

瑞說(shuō)她要去看爸爸，又離開(kāi)了桌子。

沈蓓說(shuō)：“我這次出車禍，其實(shí)是因?yàn)楹退谲嚿铣沉似饋?lái)。他因?yàn)樨澅滞浟怂腿鹑W(xué)琴。他說(shuō)他改不了，在這里壓力大，網(wǎng)站又發(fā)展得慢，不喝兩口不行。我說(shuō)我管不了你喝，但你不能耽誤我的女兒。他發(fā)誓說(shuō)以后再也不那樣了，但喝酒改不了。我當(dāng)時(shí)氣急了，開(kāi)著車就朝一棵樹過(guò)去了。”她安靜地說(shuō)著，聽(tīng)不出什么痛苦，只是眼睛始終沒(méi)有抬起來(lái)看大家。郁芳知道沈蓓已經(jīng)哭了，昨天晚上沈蓓還對(duì)郁芳說(shuō)：“我已經(jīng)被他折騰得心力交瘁。我能怎么樣?我們已經(jīng)結(jié)婚十五年了，何況還有那么一個(gè)女兒?”

沈蓓站起來(lái)說(shuō)：“我去樓下看一下瑞，她一定受不了了。”

七

桌子旁只剩下郁芳和李杭。

郁芳清了一下嗓子：“聽(tīng)說(shuō)你在酒店的吧里做事?”

李杭笑：“不做待在家里也是沒(méi)事?！?/p>

“穿黑背心，白襯衣?”

“是，你跟我來(lái)，我讓你看?！彼I(lǐng)著郁芳走到他的書房，門背上掛著那件黑背心。

他把背心穿上，一本正經(jīng)地說(shuō)：“您想要點(diǎn)兒什么?女士?”

郁芳想說(shuō)：“你?！钡硪痪湓拝s從她嗓子里虛偽地跳了出來(lái)：“你真會(huì)開(kāi)心?！?/p>

“你今天能來(lái)，我特別高興?！崩詈颊驹谒砗?，手放在她的肩上。

她扭過(guò)頭，輕聲說(shuō)：“我也高興，但……”

但李杭的嘴唇已經(jīng)碰在了她的肩上。

他親著她，撫摸著她美麗的雙肩：“不要回去了，你知道我為什么回來(lái)，為什么還是老樣子。和我一起回去吧?！?/p>

她靠著他的胸口，享受著那一瞬如同被電波觸及的陶醉。

李杭說(shuō)：“你不知道你的樣子讓我多受不了。你一定是故意這么打扮跟我過(guò)不去的。”

她無(wú)力地?fù)u著頭。但是，一切都有了意義。

李杭把門關(guān)上。他坐在計(jì)算機(jī)前的那把椅子上，又拉著郁芳坐在他腿上。他喃喃地說(shuō)：“你今天不回去行不行?”沒(méi)有等她回話，他繼續(xù)說(shuō)了下去：“一會(huì)兒你就讓沈蓓他們自己回去吧，找個(gè)什么借口。”說(shuō)著，他把頭放在她的長(zhǎng)發(fā)里，吻著她的脖子，“這是什么香水?”

就在那時(shí)，書房的門被輕輕推開(kāi)了。郁芳清清楚楚地看見(jiàn)，十歲的瑞正站在那里，嘴張得大大的，像一條困在岸上的魚那樣，眼睛直勾勾地看著她。瑞扭過(guò)頭，飛也似地跑了。郁芳想站起來(lái)，但身體卻被李杭的兩只手抱得緊緊的。他背對(duì)著門，什么也不知道。

那晚，郁芳沒(méi)有回去。李森林一家也沒(méi)有回去。暴雨一直下個(gè)不停。大家坐在客廳里，聊著天。李森林的酣聲從不遠(yuǎn)處的一間屋子里傳了出來(lái)。李杭不時(shí)地看著郁芳，眼里的欲望和焦急一覽無(wú)余。瑞整個(gè)晚上都沒(méi)有和郁芳說(shuō)一句話。自從郁芳來(lái)到沈蓓家之后，瑞每天睡覺(jué)前，除了要吻一下沈蓓，還要吻郁芳。但那晚，她卻從郁芳身邊迅速地繞了過(guò)去。李杭也離開(kāi)了?？蛷d里剩下了郁芳和沈蓓。

郁芳低頭笑了一下：“他叫我不要和你們回去，我現(xiàn)在的腦子已經(jīng)亂了?！?/p>

沈蓓說(shuō)：“你怎么辦?”

“我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，我怎么能這么沒(méi)有定力?我不應(yīng)該這樣?！?/p>

她把沈蓓的手放在自己滾燙的臉上，說(shuō)：“可我又忍不住要問(wèn)自己，我已經(jīng)錯(cuò)了一回了，難道就不能有個(gè)機(jī)會(huì)改正嗎?”

她期望地看著沈蓓。她的渴望是那么強(qiáng)烈，幾乎把她推到了邊緣狀態(tài)。但一種負(fù)罪感又令她極度痛苦。她需要沈蓓原諒她，給她一些外力，推她一把。

“親愛(ài)的，你怎么做我都能理解。你是我最好的朋友，我從來(lái)不用審視別人的標(biāo)準(zhǔn)審視你?！鄙蜉碚f(shuō)。

郁芳卻對(duì)那個(gè)回答非常失望：“你是不是覺(jué)得我無(wú)恥?”

“你怎么把無(wú)恥兩個(gè)字扯了進(jìn)來(lái)，你只是痛苦罷了。但這件事，你得自己拿主意?！鄙蜉碚f(shuō)著，朝窗外望去?！坝暌呀?jīng)停了，我去把老李叫醒，我還是想回去。”

郁芳一個(gè)人坐在昏黃的燈光下。雨溫和了很多，正輕柔地打在巨大的落地窗上。

“郁芳?！崩詈荚诤竺婧八瓉?lái)的T恤已經(jīng)換成了一件睡衣。

她從沙發(fā)上拿起了自己的背包，站了起來(lái)。

“我一直在等你?！彼哌^(guò)來(lái)，把她手里的包拿開(kāi)，扔在茶幾上。

郁芳低下頭，避開(kāi)他灼熱的目光，說(shuō)：“我不能?！?/p>

他的笑容消失了，慍怒地說(shuō)：“你開(kāi)什么玩笑?你的一舉一動(dòng)都告訴我你也在想我。你已經(jīng)讓我高到天上了，你現(xiàn)在卻說(shuō)你不能?”

“瑞看見(jiàn)了我們，”說(shuō)，“今天下午我們?cè)跁康臅r(shí)候?！?/p>

他臉上的表情緩和了下來(lái)。

“我得走了?！彼x開(kāi)了他。

八

從李杭家回來(lái)的第二天下午，沈蓓一直說(shuō)自己累，躲在臥室里不肯出來(lái)。李森林很無(wú)趣，自己推著鋤草機(jī)在后院里忙碌。郁芳找到他，李森林不好意思地說(shuō)，他什么都不記得了，但知道自己當(dāng)時(shí)特別想背誦莎士比亞。又說(shuō)他一旦和莎士比亞干上了，就再也控制不住自己了。

他嘆口氣說(shuō)：“我特別高興你來(lái)看沈蓓，她一直生我的氣。我不是不想改。你告訴她，我真的想改?！?/p>

郁芳說(shuō)：“好吧，我一定和她好好談?wù)劇！?/p>

“你來(lái)了她和瑞都高興，你能不能再住幾天?”李森林誠(chéng)懇地問(wèn)。

郁芳點(diǎn)頭，說(shuō)：“老李，你有沒(méi)有想過(guò)去戒酒中心?”

“想過(guò)，可我走不開(kāi)，網(wǎng)站剛開(kāi)始，人手緊。我也不好意思去，哪有中國(guó)人去那種地方的?”

“可你得戒啊，你已經(jīng)有癮了?！?/p>

“我知道，我就是這點(diǎn)不好?！?/p>

“我一直想改，可太難了。我知道沈蓓對(duì)我很失望。但還好，她一直瞞著孩子?！?/p>

“你那天醉了之后，瑞哭了好久?！庇舴颊f(shuō)。

“真的?”他緊張地問(wèn)。

郁芳點(diǎn)頭：“你女兒看你一直像看英雄，那天卻失望極了?！?/p>

他的臉慢慢紅了：“我一定戒。”

沒(méi)有人知道郁芳是怎么把李森林說(shuō)動(dòng)的，李森林就在那一天，把酒柜里的酒都扔了，還把銀行卡和信用卡都交給沈蓓，并向瑞認(rèn)了錯(cuò)，要瑞和媽媽一起來(lái)監(jiān)督他。沈蓓對(duì)郁芳說(shuō)，這是李森林第一次向瑞保證他再也不喝了。也就在那天晚上，瑞睡覺(jué)前高興地親了郁芳一下。

李杭像影子一樣跟著郁芳。幾乎每一天都來(lái)李森林家。郁芳知道自己也時(shí)刻在受著他的吸引，只要她愿意，他就會(huì)是她的了。而卡城的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候則顯得無(wú)足輕重。她并沒(méi)有單獨(dú)到李杭那里去，也許是她害怕自己再一次傷害瑞。李森林的變化，使瑞對(duì)郁芳十分崇拜。離郁芳回去的日子越來(lái)越近了，李杭開(kāi)始頻繁地要郁芳回答她準(zhǔn)備怎么辦。她知道自己不能不決斷了。

李杭有一次帶郁芳出去吃飯，沒(méi)有問(wèn)她的決定，卻把自己的財(cái)產(chǎn)數(shù)額和今后的打算都告訴了郁芳。他說(shuō)，我之所以告訴你這些，并不是想用這些錢來(lái)打動(dòng)你，而是想說(shuō)，如果我打算把這一切和別人分享的時(shí)候，我第一個(gè)想到的人就是你，我們已經(jīng)浪費(fèi)了那么多時(shí)光。郁芳坐在那里，既沒(méi)有激動(dòng)得熱淚盈眶，也沒(méi)有欣喜得大呼小叫，而是覺(jué)得一種徹骨的寒冷正爬上了脊背：她害怕的時(shí)刻終于來(lái)了。坐在餐桌對(duì)面的李杭，因?yàn)橛舴嫉某聊挥擅鎺小ＪＯ碌臅r(shí)間里，他再也沒(méi)有重復(fù)那個(gè)話題。

一天晚上，郁芳接到劉亞昆的電話。亞昆說(shuō)，他和女兒們把后院里的花看護(hù)得很好，家里也收拾得很整潔，“比你在家的時(shí)候都好，”他說(shuō)，“后天我們一起去機(jī)場(chǎng)接你?！?/p>

米麗在電話里面含糊地用中文喊著媽咪，說(shuō)著眉毛怎么怎么了，一邊說(shuō)一邊咯咯地笑。郁芳問(wèn)劉亞昆是怎么回事。亞昆說(shuō)喬西去同學(xué)家過(guò)夜了，米麗就把姐姐的化妝品拿出來(lái)用，把假睫毛戴上去，結(jié)果喝牛奶的時(shí)候掉到杯子里了，她卻非要?jiǎng)喞グ雅Ｄ毯认氯??！拔壹傺b喝了，她就一直笑個(gè)沒(méi)完，說(shuō)我真傻?！庇舴悸?tīng)見(jiàn)米麗在興奮地喊著：“Daddy，Daddy，你來(lái)，你來(lái)?！眲喞s突然在電話里說(shuō)：“郁芳，我愛(ài)你，你早點(diǎn)回來(lái)吧，我最近晚上一直睡不著，覺(jué)得好像要失去你了?！庇舴季秃鼙灸艿仨樋趹?yīng)道：“我也愛(ài)你，我一定按時(shí)回去?！边@時(shí)，門口的一個(gè)聲音驚動(dòng)了她。李杭不知什么時(shí)候站在那里，正一臉痛苦地看著她。郁芳心情煩躁起來(lái)，那邊說(shuō)的話她什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

她放了電話，到處找李杭，最后在李森林的書房里，看見(jiàn)他正收拾背包。

“你這么快就要走?”她說(shuō)。

“不走怎么樣?聽(tīng)你和他訴說(shuō)相思之情?”

“他只是問(wèn)我什么時(shí)候回去。”

“那你還是要回去的啦?”

“你得給我一些時(shí)間，回去和他，和孩子們都說(shuō)清楚?！?/p>

“你覺(jué)得你回去了還能回來(lái)嗎?多長(zhǎng)時(shí)間算是一些時(shí)間?再一個(gè)三年?”

“李杭，你知道我愛(ài)你。我們總是有機(jī)會(huì)的，如果現(xiàn)在不行，那么等我們老了的時(shí)候……”

“你怎么不說(shuō)下輩子?”他無(wú)可奈何地?fù)u著頭，“你的計(jì)劃總是那么多。我現(xiàn)在要走了，我等你等到明天晚上，到明天晚上你還不來(lái)，我們就兩清了?！?/p>

說(shuō)著他站了起來(lái)，朝車庫(kù)走去。郁芳跟在后面，說(shuō)：“我是放心不下孩子，她們會(huì)恨我?！?/p>

李杭把車門打開(kāi)，說(shuō)：“孩子是世界上最聰明的，你以為她們不知道你活得不開(kāi)心嗎?”

郁芳想，她們當(dāng)然知道。像瑞，看見(jiàn)李森林把酒灑了，就知道馬上去倒茶。還有她自己的一對(duì)女兒，每逢她和亞昆爭(zhēng)吵時(shí)，米麗就會(huì)爬到郁芳的懷里說(shuō)，媽咪不哭，喬西則躲到自己的臥室里，把音響開(kāi)到極大。

“你知道我住在哪兒?！彼粗?，臉上有一種讓她陌生的絕決。他把車門關(guān)上了，車慢慢地倒在路邊。

她追上去，使勁用手拍打著他的車窗，他把玻璃搖了下來(lái)。郁芳歇斯底里地說(shuō)：“這都是你的錯(cuò)，都是你一手造成的!我剛遇到你的時(shí)候才二十一歲，以為你是上帝，你要我怎么樣我就會(huì)怎么樣!而你對(duì)我像什么?今天在那里，明天就不知道干什么去了!你現(xiàn)在卻像突然想通了一樣，非我不行，而且非明天不行!”

他說(shuō)：“你跟我說(shuō)，你到底想不想和我在一起?”

她先是搖頭，又接著點(diǎn)頭。

他把兩只手插到頭發(fā)里，每只手抓起一把灰發(fā)讓她看：“我已經(jīng)四十歲了，我的頭發(fā)都白成這樣了，我還有什么以后?你明天來(lái)也罷，不來(lái)也罷，只有這一次機(jī)會(huì)了!”

他開(kāi)著車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

九

第二天晚上，郁芳坐在房間里，看著那只還沒(méi)有合上的行李袋猶豫不決。雖然只和李杭一天沒(méi)有見(jiàn)面，她已經(jīng)魂不守舍了。她知道，如果她今晚去了，她以前的一切也就沒(méi)有了：那個(gè)不算美滿的家，米麗的親吻，喬西在睡夢(mèng)里像天使一樣美麗的笑容……

郁芳的手里是沈蓓的車鑰匙。沈蓓說(shuō)，因?yàn)樗怯舴嫉呐笥?，所以不想評(píng)說(shuō)什么。換句話說(shuō)，沈蓓并不贊同她到李杭那里去。郁芳把行李提到車上，離開(kāi)了李家。她開(kāi)著車，走到第五個(gè)路口時(shí)，碰上了紅燈。遠(yuǎn)方的路上，無(wú)數(shù)車燈隱約地亮著。夜色寧?kù)o，她的腦子里，卻思緒噴涌：李杭，她在他面前的那種無(wú)助，女兒們，站在女兒們后面的劉亞昆模糊的身影。那個(gè)紅燈似乎無(wú)比漫長(zhǎng)。郁芳摸著方向盤的手微微顫抖。綠燈終于亮了，她在路口飛快地打了一個(gè)U型彎，輪胎失去重心一樣地擦著路面。她朝著沈蓓家的方向開(kāi)了回去。

她把車開(kāi)回到車庫(kù)里，疲乏地提著行李走了出來(lái)。一個(gè)人正在花園里的臺(tái)階上坐著。是沈蓓，披著一件白的線衣，指縫里的煙，像螢火蟲那樣閃爍著。那個(gè)樣子，就像郁芳多年前在大學(xué)的宿舍樓里第一次見(jiàn)到時(shí)一樣。郁芳一路走過(guò)去，潮濕的夜露浸著她穿著拖鞋的腳，李森林不久前剪下的細(xì)草沾滿了她的腳底。她把行李袋朝沈蓓身后扔去。

“不去了?”沈蓓問(wèn)。

郁芳搖頭。

“你不去會(huì)后悔的。不過(guò)，你去了也會(huì)后悔?！?/p>

郁芳拿起沈蓓的煙盒看了一陣，是淡味的Players。

她問(wèn)：“你以前上學(xué)時(shí)抽的那種煙叫什么來(lái)著?”

“三門峽，三毛錢一包?！鄙蜉砦⑿Φ溃骸疤斓紫伦詈玫臇|西。”說(shuō)著她揮了揮手里的那包煙：“而這種東西，則是天下第一沒(méi)味的東西?！?/p>

她咳嗽起來(lái)，聲音好像掙扎著，從彎彎曲曲的氣管里擠出來(lái)的一樣。

“總有一天你會(huì)死在煙上的?！庇舴颊f(shuō)。

沈蓓笑了笑，讓煙在手指間燃著：“我前幾天看過(guò)一個(gè)笑話。說(shuō)大多數(shù)女人都應(yīng)該選一種能放松自己的癖好，像買衣服，吃零食，做頭發(fā)什么的，當(dāng)然，抽煙也行。因?yàn)樯羁偸遣淮笸昝?，而我們卻還要活下去。但只有一種女人不必。那種人在生活里早就擁有了四種動(dòng)物——肩膀上背著海貂，車房里蹲著美洲虎，床上臥著頭雄獅，屁股后面還跟著條蠢驢總是要給她錢用。而我什么都沒(méi)有，所以我有時(shí)會(huì)點(diǎn)上一支煙，用一支煙的時(shí)間想一想，自己為什么活成了這個(gè)樣子，又為了什么還要這樣地活下去?！?/p>

郁芳起先只是輕輕地笑著。蠢驢和雄獅!她回味著那兩個(gè)詞，卻怎么也忍不住了，開(kāi)始大聲地有些瘋狂地笑了起來(lái)。沈蓓這時(shí)把手朝空中揮著：“有誰(shuí)能指責(zé)我是個(gè)惡棍，敲我的腦袋，擰我的鼻子，揪掉我的胡須吹它于我臉上，斥罵我是個(gè)無(wú)恥的謊者?”正是李森林那天沒(méi)有背完的那段《哈姆雷特》。郁芳笑得眼淚都流出來(lái)了，捂著肚子滾到了沈蓓的懷里。

沈蓓的聲音卻低落了下來(lái)：“你剛走，老李就問(wèn)我要零花錢，說(shuō)他口袋里不能沒(méi)有錢，和我吵得很厲害，我把卡都摔給了他，他卻不接?！?/p>

“他又犯酒癮了?”

“是?！鄙蜉韲@了口氣。

“你怎么能受得了他，竟堅(jiān)持了這么多年?”郁芳問(wèn)。

瑞從樓上的一個(gè)窗戶后露了一下頭，大聲說(shuō)：“阿姨，媽媽，進(jìn)來(lái)吧，外面蚊子太多了?！?/p>

沈蓓指著樓上對(duì)郁芳說(shuō)：“怎么能堅(jiān)持?你看，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)天使。你不也一樣?而且是兩個(gè)?”

郁芳把臉埋在沈蓓的懷里，她低聲抽泣著，使勁地點(diǎn)著頭。

“但你比我還傻啊，”沈蓓輕聲說(shuō)著，像母親那樣撫摸著郁芳的頭發(fā)，“李杭就是那種集四為一的男人，能給你買得起皮草名車，能讓你在床上滿足，還能養(yǎng)得起你，讓你隨心所欲，揮金如土?！?/p>

瑞的腳步聲在她們身后響了起來(lái)。她手里拿著一瓶驅(qū)蚊器，“閉上眼睛!”說(shuō)著便朝二人亂噴了一氣。

“媽媽，我的作業(yè)寫完了。”瑞說(shuō)著轉(zhuǎn)向郁芳，“阿姨，我在寫一個(gè)作文：為什么孩子們應(yīng)該有零花錢。我們只能在文章里寫五條理由。我的第一個(gè)理由是，媽媽給我零花錢，我可以多做家務(wù)，她可以少做；第二是，當(dāng)我用錢的時(shí)候，我就會(huì)懂得計(jì)劃；第三是，知道了怎么計(jì)劃，我的數(shù)學(xué)水平就會(huì)高了；第四是，等我的數(shù)學(xué)好了，今后就知道怎么填稅表；最后是，如果政府算錯(cuò)了我的稅時(shí)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)哪兒錯(cuò)了，然后就能把錢要回來(lái)了。阿姨，媽媽，怎么樣?”

她期望地看著兩個(gè)大人，一對(duì)眼睛像槳果一樣閃閃發(fā)光。

郁芳從錢包里拿出一個(gè)硬幣，微笑著說(shuō)：“非常好。我最喜歡你的第一條和第五條。你把我的行李拿回去吧?！?/p>

瑞接過(guò)錢拿起那個(gè)旅行袋高興地跑了回去。郁芳抽出一支煙，點(diǎn)燃。她突然想起在卡城的兩個(gè)女兒，像瑞一樣的天使們。她幾天來(lái)的如同和李杭初戀一樣的心情突然消失了很多。其實(shí)，從一開(kāi)始她就知道自己最后會(huì)選擇誰(shuí)，盡管是那么難——一邊是李杭，她一誤再誤的愛(ài)人；一邊是女兒們和亞昆，正在家里等著她回去。

瑞又跑了出來(lái)，手里拿著電話?！笆抢钍迨澹矣舭⒁?。”兩個(gè)女人嚇了一跳。郁芳搖頭。沈蓓把電話接了過(guò)來(lái)，“李杭嗎?你是問(wèn)郁芳在不在路上?”她說(shuō)著用手搖著郁芳。郁芳又一次搖頭，沈蓓對(duì)李杭說(shuō)：“你的電話打晚了，她已經(jīng)睡了。她……是啊，她沒(méi)說(shuō)過(guò)今天要去你那兒……”

郁芳站了起來(lái)，走出沈蓓家的后院，一直朝街道對(duì)面的公園走去。月光從枝葉婆娑的楓樹間漏下來(lái)，周圍的一切都被蒙上了一層清冷的綠色。她找了一張木椅坐下，腳底下突然有一只螞蚱跳了起來(lái)，落在椅子的扶手上。郁芳就像一個(gè)孩子那樣，用手把椅子重重地拍了一下。那個(gè)可憐的昆蟲奮力一躍，像火星子濺落似的，輕輕地響了一下，消失在灌木的深處。而那一瞬，郁芳覺(jué)得刻在自己腦子里很久的那兩個(gè)字也像長(zhǎng)了翅膀，鮮血淋漓地從頭骨里飛了出來(lái)，“啪”的一聲，墜落在無(wú)邊的黑暗之中。

第二天上午，她坐飛機(jī)離開(kāi)了溫哥華。從空中往下看，下面是一片美麗碧綠的水，維多利亞島像一塊巨大的祖母綠，被擁抱在碧水之中，港灣里片片淺色的小型帆船，像流蘇那樣點(diǎn)綴著那塊寶石。海水寧?kù)o無(wú)邊，深不見(jiàn)底。李杭的聲音和擁抱所帶給她的那種沉醉和震撼，隱藏在最深的水處，再也打撈不起來(lái)了。十幾個(gè)小時(shí)前，如果她接了那個(gè)電話，她和他的未來(lái)也許真是無(wú)比明麗的，就像下面這座島上的風(fēng)光一樣。其實(shí)，就在昨天深夜，她還是有機(jī)會(huì)的。甚至，她剛才站在溫哥華機(jī)場(chǎng)那個(gè)付費(fèi)電話前，只要她把那個(gè)硬幣放進(jìn)去，她也一樣是有機(jī)會(huì)的。但她什么都沒(méi)有做。

她突然想起自己幾天前看過(guò)的一張華語(yǔ)報(bào)紙，有篇文章的標(biāo)題是《愛(ài)過(guò)你的人又會(huì)愛(ài)上誰(shuí)》。想到那幾個(gè)字，她不由熱淚盈眶。人生漫長(zhǎng)無(wú)邊，誰(shuí)都是要走到盡頭的。

郁芳把臉從窗口扭開(kāi)了。

前排座位上的一位加拿大老婦人，一邊朝窗外看著那座美麗的島嶼，一邊搖著頭，為那風(fēng)光震懾著。隨著老婦人的輕輕自語(yǔ)，郁芳的心也又一次呻吟著：

維多利亞，維多利亞!

原刊責(zé)編 李 黎

【作者簡(jiǎn)介】簡(jiǎn)楊，女，山西太原人。1987年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，后在北京工作多年。1994年赴加拿大生活好工作。已發(fā)表小說(shuō)多篇，曾獲海外獲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。