王若虛

一

問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題。

你知道逸仙路有多長(zhǎng)嗎?你一定不知道，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有騎完過(guò)它的全程。

說(shuō)實(shí)話，我也不知道。

我只知道，我每天騎著一輛三斯牌的城市仿山地車順著逸仙路一路南下一直到我的學(xué)校，一般要四十分鐘。

我也知道，逸仙路全程有大大小小十三個(gè)路口，途中經(jīng)過(guò)五所中學(xué)兩所職校和數(shù)不清的初中小學(xué)。這些學(xué)校的學(xué)生當(dāng)中有相當(dāng)一部分人騎車上下學(xué)，尤其是每天早上，你可以看見很多各式各樣的校服在自行車流里穿梭。

也許你也曾經(jīng)是那些學(xué)生當(dāng)中的一員，也許你也曾經(jīng)風(fēng)馳電掣地在逸仙路上南下，也許你覺(jué)得自己騎車很快——你知道為什么嗎?

因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)遇見我，在路上，在車上。

我不是一個(gè)狂妄的人，我只是實(shí)事求是，至于信不信，呵，那就是你的事了。

這是個(gè)無(wú)聊的世界，人總要給自己尋找點(diǎn)刺激。

學(xué)校里所能有的刺激無(wú)非四種：作弊、抽煙、打架、戀愛(ài)。

然而如你所知，我是個(gè)正經(jīng)人家。

我每天早上六點(diǎn)十分起床，用二十分鐘洗漱，六點(diǎn)半的時(shí)候打開我三斯自行車的鎖，四十分鐘后在北海中學(xué)的停車場(chǎng)上鎖上那把鎖，十分鐘后校門關(guān)閉，那時(shí)再進(jìn)來(lái)的人都被判為上學(xué)遲到。

中學(xué)七年，我上學(xué)只遲到過(guò)一次。

他們都說(shuō)中學(xué)生每天的生活是家庭學(xué)校兩點(diǎn)一線，我則比較偏愛(ài)那一線，在那四十分鐘里，我不是那個(gè)沉默寡言長(zhǎng)相平凡的駱必達(dá)，而是一個(gè)從你身邊擦身而過(guò)的騎手。

在遇到那個(gè)人之前我的生活很簡(jiǎn)單，信奉的準(zhǔn)則只有兩條：

一是，不要覺(jué)得你自己很快，總有人會(huì)比你更快。

二是，我就是那個(gè)比你更快的人之一。

我的另一個(gè)問(wèn)題是，你知道對(duì)于一輛自行車來(lái)說(shuō)，最重要的是哪個(gè)部分?

你不知道，沒(méi)關(guān)系，終有一天你會(huì)知道答案，但不是現(xiàn)在。

忘了說(shuō)一句，我叫駱必達(dá)，是個(gè)高中一年級(jí)學(xué)生，僅此而已。

二

每天在那驚心動(dòng)魄的四十分鐘里，我要做的，只是在正前方發(fā)現(xiàn)一輛騎得很快的自行車，然后讓他看到我的背影。

當(dāng)然，比我更快的人也有，不是因?yàn)樗麄兊哪_力或者技術(shù)好，只是因?yàn)椋麄凃T的都是專門為速度設(shè)計(jì)的公路賽車，俗稱跑車。所以我的夢(mèng)想，是擁有一輛自己的跑車，捷安特，十二段變速，市場(chǎng)價(jià)六百，黑市價(jià)兩百，然后超越所有曾經(jīng)超越我的家伙。

然而現(xiàn)實(shí)是，我家境一般，而且從來(lái)不買黑車，我的坐騎是六段變速的二手仿山地，價(jià)錢兩百。

所以說(shuō)我的夢(mèng)想和我的現(xiàn)實(shí)的差距只不過(guò)是四百塊錢而已，和別人比起來(lái)我已經(jīng)很幸福了。

這是自我安慰?是的。

北海中學(xué)所有騎車的人里面，唯一一個(gè)比我快的人叫楚漢，他是從其他學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的，高二，當(dāng)年他第一次出現(xiàn)在逸仙路上的時(shí)候我咬了他足足五個(gè)路口，才剛好能讓我的前輪和他的后輪平行。在一個(gè)大路口等綠燈的時(shí)候，我才有幸和他的車子完全并排。

楚漢看看我的車子，笑，從口袋里拿出一盒香煙，取出一支遞給我，說(shuō)，同學(xué)，你很快啊。

我沒(méi)有接受他的煙，也只是看看他的車子，然后說(shuō)，沒(méi)你快。

于是我成了楚漢在北海中學(xué)的第一個(gè)朋友，而楚漢則成了我在北海中學(xué)的唯一一個(gè)朋友。

然而楚漢真正在虹口曲陽(yáng)地區(qū)的這塊自行車愛(ài)好者圈子里出名，源于那場(chǎng)比賽。

那次楚漢因?yàn)榍皫滋齑蚧@球弄傷了左腳，不能接受那個(gè)慕名而來(lái)的叫韓駿的外校學(xué)生在馬路上跑一次車的挑戰(zhàn)。本來(lái)按照楚漢的性格，是不在乎韓駿的冷嘲熱諷的，但是碰巧，那天下午卜白羽她們練體能，正繞著學(xué)校操場(chǎng)跑道跑步，楚漢意味深長(zhǎng)地看了眼跑道上的那個(gè)身影，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)那個(gè)高傲的年輕人說(shuō)，這樣，我不和你比腳，我和你比手。

一人一把可調(diào)節(jié)扳手，一把一字螺絲刀，都是最簡(jiǎn)易的工具，看誰(shuí)先把對(duì)方的車子拆開然后組裝起來(lái)。

我清晰地記得那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午零零碎碎的自行車零件散了一地，不少放學(xué)后沒(méi)有走的學(xué)生看著這兩個(gè)人坐在地上拼裝車子。韓駿的是輛藍(lán)綠色的捷安特SPEEDER6.0跑車，楚漢的車很奇怪，前輪是纖細(xì)的跑車輪胎，后輪是粗粗的山地車輪胎，據(jù)說(shuō)是從摩托車賽車上取得的靈感自己動(dòng)手改裝的。因?yàn)檫@一點(diǎn)，楚漢比韓駿晚動(dòng)手十分鐘。

然而他卻早了十五分鐘把那輛捷安特恢復(fù)成原貌然后停在韓駿面前。

后來(lái)楚漢不止一次跟我說(shuō)過(guò)，真的喜歡自行車的人，不但知道怎么讓它更快，而且要了解它的每個(gè)部分和細(xì)節(jié)。因?yàn)楫?dāng)你以每小時(shí)四十五碼的速度和馬路上的汽車公交車摩托車助動(dòng)車這些鋼鐵怪物一起搶占車道時(shí)，你胯下那輛自行車的表現(xiàn)絕對(duì)比你心中的那個(gè)女子要重要一百倍。

卜白羽在此期間一直沒(méi)有看過(guò)楚漢。

韓駿不服，說(shuō)，手上功夫再好，跑一圈才是真的。

于是那次是我和韓駿在路上跑了一圈，用我的三斯，領(lǐng)先他的捷安特六個(gè)車身。

此公從此默默無(wú)聞了很久。

卜白羽是學(xué)校的羽毛球運(yùn)動(dòng)特招生，和我一屆。

女的體育特招生可不是你想的那樣只有虎背熊腰、高山仰止、瘦骨嶙峋這三種。如果有一天你遇到一個(gè)相貌身材都無(wú)可挑剔的體育生，那么無(wú)疑就是現(xiàn)實(shí)在打你一個(gè)耳光。

如果有一天你見過(guò)卜白羽，那么她就是那個(gè)耳光，而且極為響亮，可能還會(huì)余音繞梁。她的漂亮只有瞎子會(huì)懷疑，只有瘋子會(huì)否認(rèn)，但卻始終單身。

而我對(duì)國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的卜同學(xué)的理性認(rèn)知只限于她的羽毛球水平。一次下雨天我曾經(jīng)和她在室內(nèi)體育課上相遇，那個(gè)體育老師讓每個(gè)學(xué)生都上去和羽毛球特招生對(duì)壘，我和卜白羽一網(wǎng)相隔，五個(gè)來(lái)回不到就輸了三個(gè)球。有個(gè)不識(shí)相的家伙窺伺卜白羽的容貌，說(shuō)，我上去起碼也要撐到十個(gè)球，好讓美女刮目相看。然而二十秒鐘不到他就又坐回到了我的身邊，小聲嘀咕一句：媽的……

楚漢聽到這里的時(shí)候哈哈大笑，說(shuō)，她還是那么厲害。

說(shuō)這些的時(shí)候我和楚漢待在北海中學(xué)放學(xué)后的操場(chǎng)上，我騎著他的怪胎在塑膠跑道上兜圈，順便學(xué)習(xí)楚漢那個(gè)左腳上車蹬、右腳點(diǎn)地加踢掉撐腳架然后翻身上車的一氣呵成的動(dòng)作，但我總是做不到楚漢的那種瀟灑。

我下車，撐上腳架，拔掉鑰匙扔給他。楚漢伸出一根手指，就在半空中牢牢套進(jìn)了鑰匙圈。

我說(shuō)，在卜白羽眼里，男人大概無(wú)非就兩種：在球場(chǎng)上撐過(guò)十個(gè)來(lái)回的，和撐不過(guò)十個(gè)來(lái)回的。

楚漢轉(zhuǎn)動(dòng)著鑰匙圈，問(wèn)，你就不問(wèn)問(wèn)我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她?

我說(shuō)，呵，那就是你的事情了——我寧可學(xué)學(xué)你轉(zhuǎn)鑰匙圈的技術(shù)。

楚漢轉(zhuǎn)鑰匙圈的技術(shù)很嫻熟，不亞于他的車技，可以正著轉(zhuǎn)反著轉(zhuǎn)，還會(huì)轉(zhuǎn)出蝴蝶的花式，我也見過(guò)他把鑰匙拋到高空，掉下來(lái)的時(shí)候還是用手指頭套進(jìn)鑰匙圈，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嘩啦啦的金屬響聲。

楚漢忽然停止手指的轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)，你已經(jīng)學(xué)會(huì)了我的上車方式，這個(gè)么，以后再說(shuō)——?jiǎng)e要求得太多，這樣不明

智。

三

卜白羽騎的是一輛米黃色避震山地車，而且上下學(xué)路線和逸仙路沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，只有最初的兩百米的路和楚漢同路。那一次我親自見識(shí)了楚漢的技術(shù)。他在停車場(chǎng)偷偷地用一只打火機(jī)對(duì)著卜白羽的車子前輪氣門芯微微燒烤了三十秒鐘左右。

自行車的氣門芯內(nèi)部都是管狀橡皮塞，一旦外部金屬遇熱，會(huì)迅速傳熱，使那個(gè)橡皮管子軟化，變得跟口香糖無(wú)二致。這樣的氣門芯只能保證你最多騎出一百五十米。

這不是陰謀詭計(jì)，這是物理學(xué)。

楚漢發(fā)明的物理學(xué)。

卜白羽在距離校門口一百三十米的地方停車查看自己輪胎的時(shí)候楚漢把車子停在了她邊上。

我只是在遠(yuǎn)處看著他們，兩個(gè)人說(shuō)了挺長(zhǎng)時(shí)間的話，接著卜白羽就推著車子走了，楚漢沒(méi)有追，只是手插褲袋站在原地看著她的背影遠(yuǎn)去。

我慢慢騎到他邊上，說(shuō)，車是好車，可惜騎它的人不懂珍惜。

楚漢深吸一口氣，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我一句：你知道對(duì)于一輛自行車來(lái)說(shuō)，哪個(gè)部分最重要嗎?

我的腦子飛快轉(zhuǎn)了一遍，有無(wú)數(shù)答案冒了出來(lái)，但我知道真正的答案應(yīng)該只有一個(gè)。

楚漢笑笑，道，不知道也沒(méi)關(guān)系，終有一天你會(huì)知道某個(gè)問(wèn)題的答案，不過(guò)，肯定不是現(xiàn)在。

為什么?

因?yàn)楝F(xiàn)在的答案是我告訴你的，而未來(lái)的答案是你自己找到的。

在我找尋那個(gè)答案的同時(shí)全校的人則在尋找另一個(gè)答案，那就是學(xué)生停在校外的自行車被盜事件。北海中學(xué)面積不大，停車場(chǎng)空間有限，所以學(xué)校規(guī)定每個(gè)班最多允許家離學(xué)校最遠(yuǎn)的二十個(gè)學(xué)生把車子停在學(xué)校里，其余的人都是車子停在校門外面的馬路和附近的弄堂里。那一陣子接連著有四五輛車子被偷走，學(xué)校除了加強(qiáng)校外巡邏之外也別無(wú)他法。全中國(guó)每天有多少輛自行車被盜，又有多少輛能被找回來(lái)呢?

卜白羽不屬于家離得很遠(yuǎn)的學(xué)生，所以也屬于那批隨時(shí)可能被人盜走坐騎的高危群體之一。星期天的時(shí)候楚漢去專門的自行車商店買了根比較高級(jí)的環(huán)形鎖，然后把卜白羽停在她家樓道里的避震山地車鎖在一根水管上，鑰匙則放在她們家信箱里。

星期一的時(shí)候那把鎖連同那串鑰匙就被扔在了楚漢面前。

我知道這件事情的唯一反應(yīng)就是，人還是喜歡車子比較好。好的自行車其實(shí)是有靈性的，你對(duì)它好，它就對(duì)你好，關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)漏氣、掉鏈或者剎車不及。人就未必，不然怎么會(huì)有忘恩負(fù)義或者不識(shí)抬舉這些成語(yǔ)。

我安慰楚漢說(shuō)，等她的車子哪天被人偷了，我跟你一起去嘲笑她。

這句話說(shuō)了還不到十五個(gè)小時(shí)，我自己的自行車就被盜了。

四

那次是因?yàn)槲抑袑W(xué)七年里唯一一次遲到，沒(méi)辦法把車子停進(jìn)學(xué)校，就鎖在了外面，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)下雨，又急著進(jìn)學(xué)校，收了雨披之后居然把鑰匙忘在車子上，等上完第一節(jié)課，才恍然大悟，跑出去一看，車子早就不翼而飛了。

楚漢安慰我說(shuō)，現(xiàn)在你有理由去買輛跑車了。

第二個(gè)特地來(lái)安慰我的是很久不見的韓駿，只不過(guò)他的安慰方式很特殊，說(shuō)，聽說(shuō)你的車沒(méi)了，要不要我給你買一輛帶兩個(gè)輔助輪子的十四寸的那種?

當(dāng)時(shí)楚漢不在我邊上。第二天我坐著公交車去學(xué)校，楚漢在教室里找到我，說(shuō)，你來(lái)。

楚漢指著操場(chǎng)上的一輛藍(lán)綠色捷安特跑車說(shuō)，你不用去買跑車了。

那時(shí)我已經(jīng)跟著楚漢學(xué)會(huì)了像記人臉一樣記住一輛車子的微小特征來(lái)辨別的本領(lǐng)，猛地抬起頭問(wèn)，韓駿的車子怎么會(huì)到你手里?

楚漢說(shuō)我知道昨天他來(lái)了，也知道他說(shuō)了點(diǎn)什么，所以放學(xué)的時(shí)候我去他們學(xué)校找他了，跟他說(shuō)一起跑次車，誰(shuí)贏了，對(duì)方的車子就可以拿走——車的鎖我已經(jīng)換過(guò)了，你不必?fù)?dān)心他會(huì)拿著備用鑰匙來(lái)偷回去。

我問(wèn)他，為什么要這么做?

楚漢手指上套的鑰匙圈轉(zhuǎn)得嘩嘩作響，道，這么多年來(lái)，你是第二個(gè)能用前輪趕上我后輪的人，所以你值得擁有輛好車。

我說(shuō)，那第一個(gè)人是誰(shuí)?

楚漢聳聳肩，停止轉(zhuǎn)鑰匙圈，講，不出意外的話，今天他就會(huì)出現(xiàn)。

那時(shí)候我并不知道楚漢在和韓駿的比賽中腳踝的傷又復(fù)發(fā)了。

那天下午放學(xué)的時(shí)候，我推著新坐騎走出校門，看到一個(gè)陌生的男子坐在一輛車子的車前杠上，面朝校門，手插褲袋，很悠閑慵懶地看著出來(lái)的每一個(gè)學(xué)生。

我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，看人先看車：那是一輛猩紅色的ATX山地車，捷安特公司出品，而且明顯車子的變速齒輪被改裝過(guò)，是公路跑車的速度檔。

看到我推著跑車出來(lái)的時(shí)候他笑了一下，朝我揮揮手，說(shuō)，你一定是楚漢的朋友。

我剛要說(shuō)話，楚漢不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在了我背后。那個(gè)人的視線穿過(guò)我的肩膀，說(shuō)，聽說(shuō)你現(xiàn)在依舊很快，我特意來(lái)找你了。

楚漢說(shuō)我知道你一定會(huì)來(lái)的，韓騮，你弟弟一定會(huì)告訴你我在這里。

韓騮點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，有時(shí)候我做夢(mèng)都在夢(mèng)到和你一起跑車。

楚漢頓頓，問(wèn)，怎么跑法?

韓騮左手摸摸車把，說(shuō)，老樣子，紅燈，膠帶，還有命。

五

楚漢和韓騮的比賽方式是，騎完大約五千米的距離，途中萬(wàn)一遇到紅燈要么停下，要么另抄他路，總之能到達(dá)終點(diǎn)就行，但不許走非機(jī)動(dòng)車道之外的地方——這就意味著，你必須比對(duì)手快很多，否則的話，一個(gè)紅燈，就讓你之前的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。另外，比賽的人的左手要和車把用膠布牢牢纏在一起，不到終點(diǎn)不能打開，這樣既保證你不會(huì)作弊，也保證遇到危險(xiǎn)情況時(shí)你逃都逃不掉。

所以，沒(méi)有人敢輕易來(lái)這種刺激又危險(xiǎn)的比賽，而一旦來(lái)了，輸?shù)囊环酱鷥r(jià)總是巨大的。比賽那天我得了重感冒，沒(méi)有去，但據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)去看的人不少，甚至包括卜白羽。

那場(chǎng)比賽的賭注，是各自的自行車。

那場(chǎng)比賽的結(jié)果是，楚漢在眾目睽睽之下，把怪胎的鑰匙從鑰匙圈上取下來(lái)，扔給了韓騮。

而卜白羽無(wú)動(dòng)于衷地站在人群當(dāng)中，沒(méi)有和楚漢說(shuō)過(guò)話。楚漢在人群開始散去之后本想找她，但卜白羽只是轉(zhuǎn)身，給了他一個(gè)背影，然后越縮越小。

從此楚漢也開始坐車上學(xué)。

有幾次我想提出把我的跑車給他，畢竟這是他從韓駿手里贏來(lái)的，我自己則無(wú)所謂。好的車子，就應(yīng)該有一個(gè)好的主人，帶著它風(fēng)馳電掣，達(dá)到它價(jià)值的最大化。

但楚漢總是拒絕。

一輛車子真的躍動(dòng)起來(lái)，可以無(wú)視很多東西：紅燈，警察，罰款，死亡……但要讓一輛車子動(dòng)不了，也至少有十來(lái)種辦法：刺破車胎，割斷剎車線，拔掉氣門芯，粘住車鏈條，多上一把鎖……所以說(shuō)自行車其實(shí)是種脆弱又狂野的動(dòng)物，就像年輕的我們一樣。

我依舊騎著那輛捷安特每天做著南下或北上的事情，因?yàn)槌h的隱退，我成為了北海中學(xué)最快的騎手，幾乎也是逸仙路上最快的家伙，遭到其他跑車騎手和騎助動(dòng)車的中年男人們的嫉恨，并以此為樂(lè)。

飛速騎車的時(shí)候你要忘卻很多東西，你會(huì)想得很單純很單純，這樣你才能活下來(lái)，馬路上的一切新聞你最好不要多留意超過(guò)一秒鐘，無(wú)論是別人的車禍還是穿超短裙的辣妹。

當(dāng)然，也包括路邊上那一排懷抱小孩手拿光碟的女士們。

快到五一節(jié)的時(shí)候，楚漢忽然想開了，說(shuō)他要自己騎車去杭州旅游散心，然后再回來(lái)。我那時(shí)已經(jīng)報(bào)了英語(yǔ)提高班，沒(méi)有機(jī)會(huì)和他一起去，但還是把那輛捷安特跑車借給了他。

那是我這一生中最后悔的事情之一。

后來(lái)的事故調(diào)查報(bào)告表明，楚漢在從杭州回來(lái)的路上只是因?yàn)楸茏尣患坝娑鴣?lái)的車子而翻到了路邊的溝里，但是跑車那彎曲向后的車把做了兇手，在翻滾的過(guò)程中頂住了他的脾臟，導(dǎo)致脾臟破裂。沒(méi)有人知道楚漢在寒冷的夜晚支撐了多久才完全失去知覺(jué)，但可以想象脾臟破裂的劇痛在他生命中最后的那段時(shí)間里一直折磨著他。

如果我沒(méi)有把跑車借給他，他騎的是一般性的直柄城市車或者山地車，那么一切都會(huì)不同。

或者如果我和他一起去杭州，無(wú)論誰(shuí)翻到溝里，無(wú)論誰(shuí)被頂破了內(nèi)臟，至少另一個(gè)人可以求救。

可是楚漢沒(méi)有機(jī)會(huì)在這里和我一起想“如果”這個(gè)詞語(yǔ)了。

永遠(yuǎn)。

六

差不多全校都知道關(guān)于楚漢的噩耗是個(gè)星期五的陰天，學(xué)校里的學(xué)生很早就放了，我留到很晚，然后走到操場(chǎng)上。

按理星期五下午羽毛球特招生是不訓(xùn)練的，但是有個(gè)人還是一直在繞著操場(chǎng)跑步，在空曠的操場(chǎng)上顯得形單影只。

我站在操場(chǎng)的邊上，看著那個(gè)人一次次在我面前經(jīng)過(guò)。北海中學(xué)的操場(chǎng)不大，跑道只有二百米，看到她第十次從我面前經(jīng)過(guò)之后，我終于轉(zhuǎn)身離開。

路過(guò)那個(gè)人擺在跑道邊的書包時(shí)，我右手輕輕一松，一樣?xùn)|西掉落在書包上。

五一放假前的那天，我把那輛跑車帶到學(xué)校讓楚漢騎回去，他扶著跑車坐墊猶豫了許久，將他一直把玩的那個(gè)鑰匙圈給了我，說(shuō)，扔在她家信箱里吧。

我揚(yáng)揚(yáng)眉毛，說(shuō)，你不怕她再還回來(lái)?

楚漢笑笑，道，這本來(lái)就是她給我的，我只是物歸原主。

我說(shuō)，我知道你在乎她在乎得一塌糊涂，但沒(méi)有用——不過(guò)這個(gè)鑰匙圈我替你留著，等你哪天又想她了，就來(lái)求我，我考慮把鑰匙圈還給你。

現(xiàn)在，我做到物歸原主了。

在我身后卜白羽仍舊不停地跑著，我看不到她的表情。只是當(dāng)我的腳跨出校門的那一剎那，隱約聽到，身后遠(yuǎn)處的操場(chǎng)跑道上，爆發(fā)般地傳來(lái)一陣女子的號(hào)哭聲。

楚漢走了之后，逸仙路上便少了一個(gè)會(huì)從你身邊疾馳而過(guò)的男生，而公交車上則多了一個(gè)平凡安靜的身影。

父母曾經(jīng)提出過(guò)要給我再買一輛自行車，我搖搖頭，說(shuō)，不要了，就坐公交，挺好的。

我只是一直沒(méi)有找到楚漢說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題的答案。相同的，學(xué)校也一直沒(méi)有找出那個(gè)偷車賊，而校外的自行車仍舊保持著一個(gè)禮拜失竊一輛的紀(jì)錄。

直到有一個(gè)禮拜，輪到我們班級(jí)負(fù)責(zé)學(xué)校的執(zhí)勤工作，我被派去校內(nèi)的停車場(chǎng)，負(fù)責(zé)檢查停進(jìn)來(lái)的自行車是不是都有學(xué)校發(fā)的停車牌，然后把沒(méi)停放好的自行車排排整齊，騰出更多的空間給后來(lái)的人。

然后在那個(gè)星期二早晨，我發(fā)現(xiàn)，停車牌號(hào)是0401的車子居然有兩輛。我對(duì)四月一號(hào)這個(gè)日期很敏感，不但因?yàn)槭怯奕斯?jié)，也因?yàn)槟鞘俏夷赣H的生日。

我默默記下兩輛車子的特征，到了第二天，其中一輛灰色的城市車卻沒(méi)有出現(xiàn)，整整一個(gè)星期都沒(méi)有出現(xiàn)。

第二個(gè)星期不是我們班級(jí)執(zhí)勤，但我還是去看了一下，掛0401車牌的自行車又出現(xiàn)了兩輛，而那輛灰色的自行車已經(jīng)變成了一輛墨藍(lán)色的仿山地車，但它們卻總是停在一個(gè)很角落的地方，并且共用過(guò)同一把環(huán)形鎖，而固定鎖卻一直保持著打開狀態(tài)。

我已經(jīng)知道學(xué)校想知道的那個(gè)答案了。

那個(gè)星期四的下午，在漫長(zhǎng)的等待之后，我躲在暗處看到了來(lái)停車場(chǎng)取那輛仿山地車的學(xué)生，是個(gè)毫無(wú)特色的男生，神色謹(jǐn)慎，目光小心。

后來(lái)那個(gè)男生于半小時(shí)后在一條僻靜的馬路上被人發(fā)現(xiàn)躺在地上呻吟不已，據(jù)他自己說(shuō)自己騎著自行車在跑，忽然后輪不知道怎么回事卡住了，因?yàn)檐囁俦容^快，人就側(cè)飛了出去。警方則是在接到一個(gè)神秘的投幣電話的110報(bào)警后趕到現(xiàn)場(chǎng)的，他們?cè)谧孕熊嚭筝嗊@里發(fā)現(xiàn)一根穿插在鋼絲之間的纖細(xì)的小號(hào)環(huán)形鎖，很明顯，是有人騎車跟在他后面，把這根環(huán)形鎖插了進(jìn)去。而仔細(xì)一看這輛車的特征，發(fā)現(xiàn)是這個(gè)男生的學(xué)校曾經(jīng)報(bào)失過(guò)的十幾輛自行車?yán)镒罱哪禽v。

原來(lái)，這人每次用工具打開停在校外的車子之后，就給車子掛上學(xué)校的停車牌(牌子是他撿到的)，停進(jìn)學(xué)校，鎖上自己帶來(lái)的藏在書包里的環(huán)形鎖。所以無(wú)論大家怎么在校外找，都不會(huì)找到學(xué)校里面來(lái)，而那人等學(xué)校里的人都走得差不多之后，就可以堂而皇之地到學(xué)校停車場(chǎng)，開鎖，取車，走人。

盜竊案真相大白，除了沒(méi)查出誰(shuí)是那個(gè)打110以及暗算了小偷的神秘人。

可我還沒(méi)找到我的答案。

七

我最后一次見到怪胎是在楚漢的三七之夜。

那是一個(gè)風(fēng)很大很大的夜晚，卻并不涼，因?yàn)榭旖咏铝?。如果他還活著，那么馬上就要升高三了，我曾問(wèn)過(guò)他關(guān)于高考落榜的問(wèn)題，他說(shuō)，高考落榜?大不了去擺自行車攤頭，給滿大街撒上玻璃碴子，水晶之夜啊……

我坐在學(xué)?？拷菹陕仿房诘鸟R路沿上回憶那些話語(yǔ)的時(shí)候，那輛怪胎緩緩地停在了我邊上。

是韓騮。

韓騮自從贏了楚漢之后，原本的那輛ATX就給了自己弟弟韓駿，自己只騎怪胎。

我沒(méi)說(shuō)話，韓騮只是沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，下車，坐到我邊上，掏出一盒煙，是楚漢生前偷偷摸摸抽煙時(shí)最喜歡的那個(gè)牌子，取了三支，用搖曳不定的打火機(jī)點(diǎn)燃火焰，呈扇形擺在地上。

我說(shuō)我沒(méi)想到你也會(huì)來(lái)。

韓騮笑笑，道，也許你以為我和他是敵人，你錯(cuò)了，我和他初中時(shí)是最好的朋友。

我沒(méi)說(shuō)話。

韓騮說(shuō)，那時(shí)候我們都憋著勁在路上比誰(shuí)更快，每次都是他贏，我總是差一點(diǎn)點(diǎn)。這輛怪胎的車架和后輪，都是我原本一輛山地車上的，一次紅燈膠帶賽時(shí)輸給了他。

韓騮邊說(shuō)邊給自己點(diǎn)上一支煙：可是后來(lái)發(fā)生了一件事情，我們學(xué)校里的自行車?yán)鲜莵G零件，車鈴和腳蹬之類的，然后有一次不當(dāng)心被我撞見，撞見楚漢在車棚里偷偷卸一輛自行車的腳蹬子……我那時(shí)候是學(xué)生會(huì)的，就向老師告發(fā)了他。

我看著地上的三點(diǎn)火光，說(shuō)，干嗎跟我說(shuō)這些?

韓騮聳聳肩膀，講，你是他死前最好的朋友，我是他死前最好的敵人。

我問(wèn)，那卜白羽呢?

韓騮深吸一口煙，說(shuō)，那時(shí)候卜白羽和楚漢關(guān)系不錯(cuò)，如果不是那個(gè)事情，我想，應(yīng)該會(huì)在一起吧。后來(lái)楚漢背了張?zhí)幏郑坏靡?，轉(zhuǎn)了學(xué)校，在那次比賽前我就一直沒(méi)再見過(guò)他。

我起身，走到那輛怪胎邊上，輕輕撫摩著車頭，問(wèn)，他為什么要那么做?

那時(shí)候，楚漢家里條件不好，他想給卜白羽買生日禮物，沒(méi)有錢，那時(shí)候他騎的車只是一輛很一般的老坦克。

卜自羽不知道?

呵，你記住，無(wú)論什么理由，都脫不了一個(gè)賊字，楚漢他也知道這一點(diǎn)，所以他什么都不必說(shuō)，要是他偷的都是沒(méi)主的車子，也就算了——可有些東西，畢竟不屬于你。所以，你就不該得到。

說(shuō)完，他起立，轉(zhuǎn)身對(duì)著黑夜中的北海中學(xué)的天空，喃喃道，楚漢，你等著，哪天我要是也來(lái)了，繼續(xù)和你在天上一起跑車。

那晚韓騮一路騎車回去時(shí)一定很艱辛，因?yàn)樵谒D(zhuǎn)身向天空自語(yǔ)時(shí)，我把怪胎前輪的蟹式剎車鉗用力往左轉(zhuǎn)了一點(diǎn)。這樣做的后果是，左側(cè)前輪的剎車橡皮會(huì)把左邊的輪胎鋼圈貼得很緊，而在這樣的大風(fēng)天氣逆風(fēng)而行，會(huì)把剎車橡皮的摩擦誤以為是風(fēng)向相反所導(dǎo)致的，不會(huì)去留心自己的輪胎，只會(huì)用力蹬車，尤其是韓騮這樣向往速度的人。

而剎車橡皮與鋼圈摩擦到一定程度后，摩擦起熱會(huì)導(dǎo)致鋼圈發(fā)熱，鋼圈里面的內(nèi)胎空氣迅速膨脹，當(dāng)?shù)竭_(dá)一定的體積時(shí)——

嘭!

怪胎的前輪既然本來(lái)就不屬于韓騮，所以，寧可內(nèi)胎爆炸鋼圈裂開，我也不會(huì)讓它留在曾經(jīng)背叛過(guò)楚漢的人身邊。

這不是陰謀詭計(jì)，這是物理學(xué)。

楚漢發(fā)明的物理學(xué)。

八

開學(xué)升高二那年的秋天，我在學(xué)校收到一封信，我們那個(gè)狠抓早戀的老師顯然偷偷拆開看過(guò)了，所以交給我的時(shí)候信的口子上的膠水還是濕的，并且此人一臉失望。

信里面只有一張字條和一張領(lǐng)車憑證，字條上寫的是一個(gè)社區(qū)的車庫(kù)。

那天放學(xué)后我坐公交車到了那個(gè)社區(qū)的車庫(kù)，找到看門的老頭，讓他看了那張領(lǐng)車憑證，老頭一臉恍然大悟狀，說(shuō)，啊，你可來(lái)了，跟我來(lái)。

他把我領(lǐng)到車庫(kù)深處一個(gè)很角落的地方，我?guī)缀跻谎劬涂吹搅宋夷禽v久違的三斯自行車。

老頭收起那張領(lǐng)車證，說(shuō)，這車放了那么久，總算能騰出地方了。

我叫住他，說(shuō)，等一下，這究竟是怎么回事，為什么我的車子會(huì)在這里?

老頭一臉迷茫，說(shuō)，不是你姐姐幫你把車子存放在這里的嗎?

我說(shuō)我沒(méi)有姐姐啊，親的表的堂的都沒(méi)有。

老頭聳聳肩膀，講，那我就不清楚了，總之，你的車，你拿走，停車費(fèi)按理只收到上個(gè)月的，已經(jīng)便宜你了。

我緩緩走向那輛車子，發(fā)現(xiàn)過(guò)了這么久，它還是很干凈，不像棄置很久的樣子。車鎖還是鎖著的，但是我沒(méi)有鑰匙，便對(duì)車子上上下下仔細(xì)搜索了一番，結(jié)果在后書包架的筐里那疊廣告紙當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一封信。

信的內(nèi)容說(shuō)，這輛車之所以會(huì)在這里，是因?yàn)槟莻€(gè)雨天，寫信人做校外停車場(chǎng)執(zhí)勤員在巡查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我的車子沒(méi)有上鎖，于是那天早上把我的車子換了個(gè)地方停好。但是之所以沒(méi)有立刻還給我，是因?yàn)椋且驗(yàn)樗胪ㄟ^(guò)這輛車子，感知一個(gè)從來(lái)沒(méi)有怎么跟她好好說(shuō)過(guò)話、但她卻一直潛藏在心里的人的最愛(ài)。也許，這也算是種盜竊吧。

現(xiàn)在，她把這輛車子還給我。

她還問(wèn)我，記不記得剛進(jìn)高中那個(gè)月，我也是負(fù)責(zé)校外的停車場(chǎng)的執(zhí)勤員，一天早上在校外擺放整齊自行車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一輛女式車的撐腳架彈簧壞了，只能靠在其他車子上，于是我找了根繩子把蕩下來(lái)的撐腳架和后輪擋泥板的支撐鐵絲系在一起，這樣至少騎車人回家的一路上不必聽到撐腳架摩擦地面的噪音。

那是她的車，很舊了，于是后來(lái)?yè)Q成了米黃色的避震山地車。但我系繩子的場(chǎng)景被她無(wú)意中看到了。

她說(shuō)她曾經(jīng)很早之前就想把車子還給我，但那天來(lái)找我的時(shí)候，情況特殊，所以，她決定還是把車子在這里再放一段時(shí)間。

最后她很抱歉，車子固定鎖的鑰匙被她無(wú)意中弄丟了，所以只能找個(gè)修車匠去開鎖，十分對(duì)不起。

落款是：只偷過(guò)一次東西的小偷。

我臉色蒼白地把信紙捏在手里，走到門房間，問(wèn)看車庫(kù)的老頭，那個(gè)女孩子長(zhǎng)什么樣子?

老頭說(shuō)呵，還挺漂亮的呢，短發(fā)，不過(guò)我也不太遇見她，她除了來(lái)繳納停車費(fèi)，一個(gè)月也就來(lái)個(gè)三兩次，問(wèn)我借塊抹布就擦那輛自行車，一擦就是半個(gè)鐘頭，看那表情跟擦瓷器似的，還問(wèn)我借打氣筒打過(guò)氣。有時(shí)候周末天氣好的話還會(huì)把車子搬出來(lái)停在外面，也不騎，人呢就坐在車子后座上面，有時(shí)候聽耳機(jī)音樂(lè)，有時(shí)候看看書，打發(fā)一個(gè)下午——怪人，真是怪人，有車不騎，當(dāng)沙發(fā)。

我沒(méi)有繼續(xù)聽下去老頭的話，緩緩地走回到我的車子邊上，輕輕撫挲著車子的金屬后座，很光滑，很冰冷。

楚漢輸?shù)艄痔ブ蟮牡诙?，星期一，我和他在學(xué)校外面的餐館吃飯。他喝了很多酒，回到教學(xué)樓的時(shí)候他也是一臉的蒼白，說(shuō)我要吐了。我把他扶到我們教室隔壁的男廁所，楚漢進(jìn)了隔間，擺擺手，說(shuō)，你別看，別看，我一個(gè)人待一會(huì)兒。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，替他關(guān)上隔間門，過(guò)了一會(huì)兒我可以聽到門板背后他嗚咽的聲音。我于是走出男廁所，反手關(guān)上男廁所的門，把清潔工阿姨平時(shí)用的那塊“清潔中”的牌子掛在門上，然后背靠墻壁，等他出來(lái)。

差不多也是那時(shí)候，卜白羽找到這里來(lái)了。我和楚漢剛才進(jìn)校門的時(shí)候她是看見的，卜白羽看到我，但沒(méi)等她說(shuō)話我就先開口了，我說(shuō)我知道你來(lái)找他，他現(xiàn)在在為你哭，但你不配看到他的眼淚，連淚痕都不行，因?yàn)槟腥说难蹨I是很寶貴的，所以你不配。

我沒(méi)有看明白當(dāng)時(shí)卜白羽的表情，她漲紅了臉，怔了許久，轉(zhuǎn)身離開。

幾個(gè)月之后我站在陰暗的車庫(kù)角落，看著失而復(fù)得的自行車，才大致能明白了當(dāng)時(shí)卜白羽的心理活動(dòng)。

她不是來(lái)找人的，她是來(lái)還東西的。

我這輩子唯一對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，可能也是我這輩子說(shuō)過(guò)的最生硬最冰冷的話。

而那個(gè)轉(zhuǎn)身離開的女子，在高二一開學(xué)就轉(zhuǎn)到了松江的一所羽毛球?qū)W校去了。

我現(xiàn)在終于明白了這個(gè)社區(qū)的名字為什么我會(huì)有點(diǎn)熟悉，因?yàn)槌h曾經(jīng)向我打聽過(guò)，他要來(lái)鎖一輛車，來(lái)送一把鑰匙。

我把手伸進(jìn)口袋，拿出一件冰冷的鐵器，那是一把丁字形的小刀，當(dāng)中那頭細(xì)而長(zhǎng)。那天我將那根環(huán)形鎖插進(jìn)了偷車學(xué)生的后輪當(dāng)中的同時(shí)急剎車，然后看著他連車帶人地斜著滾出去，當(dāng)時(shí)這把丁字刀就是從他身上掉下來(lái)的，我沒(méi)有多少猶豫，下車彎身把它撿起來(lái)放進(jìn)口袋，看了被摔得有些發(fā)蒙的男生一眼，左腳上車蹬，右腳先一點(diǎn)地，緊接著踢開撐腳架，翻身上了我臨時(shí)借來(lái)的車，四個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)五秒鐘內(nèi)一氣呵成，然后離開了現(xiàn)場(chǎng)。

那是我最后一次騎得那么快。

丁字刀的尖刃插進(jìn)三斯車的鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，咔的一聲，我聽見鎖心被扭斷的聲音，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，固定車的鎖慢慢地開了。

推著重獲新生的坐騎，我走出車庫(kù)，但那一刻我已經(jīng)不只是一個(gè)高中生了。

我找到了那個(gè)楚漢問(wèn)我的問(wèn)題的答案。

對(duì)于一輛自行車來(lái)說(shuō)，最重要的是哪個(gè)部分?

是鎖，車鎖。你可以有車鎖但沒(méi)自行車，可是你敢試試有自行車卻沒(méi)車鎖嗎?

這個(gè)世界上，各種各樣的小偷，是很多的。

原刊責(zé)編 徐敏霞