張楓霞

在家長(zhǎng)會(huì)上，老師又一次表揚(yáng)了全班第一的你，捎帶著把你的母親——我也表揚(yáng)了一番。不用抬頭我都能感覺到四面八方投來的羨慕的目光，這似乎讓我一瞬間高大了起來。

從學(xué)校出來已是晚上9點(diǎn)多鐘，饑餓與疲憊完全被興奮的余波所淹沒。我摸摸口袋，想給你買一點(diǎn)兒獎(jiǎng)品?？墒侵挥?0元錢。這在你手里只是一個(gè)星期的零花錢，但對(duì)于我和你爸來說卻很重要。女兒，你不知道，半年前我和你爸雙雙下崗，現(xiàn)在我們是靠到處打短工維持生計(jì)的。我一直騎自行車上下班，你爸心疼我，從不多的生活費(fèi)中擠出了20元錢讓我坐公共汽車。你已經(jīng)17歲，家里的事本應(yīng)該告訴你，可想到你正讀高三，不能分心，所以我們一直瞞著你，想等高考結(jié)束以后再說。

想想每天多騎10公里自行車也累不到哪兒去，就決定用僅有的錢給你買點(diǎn)兒好吃的。我知道你愛吃肯德基，但猶豫了半天，還是買了一只燒雞。這樣，你爸也能借點(diǎn)兒光。他在一家小廠做工，每天體力消耗實(shí)在非常大。

推開家門，我聽到的第一句話就是你的抱怨：“怎么才回來？我都餓死了。”我趕忙把熱乎乎的燒雞遞給你，轉(zhuǎn)身去熱飯。等我把飯菜端到桌上時(shí)，你把吃剩的雞頭雞尾往旁邊一推，說吃飽了。我剛想叫住你，你已回屋關(guān)上了房門。望著你緊閉的門，我欲敲又止——學(xué)習(xí)時(shí)間，你不許我們進(jìn)你的屋。

我胡亂吃了幾口飯，便坐在屋里發(fā)呆。本想趁這次開家長(zhǎng)會(huì)的機(jī)會(huì)跟你好好談?wù)?，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)，你好像沒有和我們談話的興致。我常在心里怨恨自己太淺陋，講不出高深的道理來教育你，不會(huì)用幽默詼諧來親近你……每天望著你離家的背影，我就開始擔(dān)心你這一天是否過得開心；每晚你回到家，我便開始在你臉上判斷你心情的好壞。雖然你爸沒有說過什么，但我能感覺到我們的心情是一樣的。如果我們?cè)谕饷媸莻€(gè)人物或有特別的愛好，或許就能從這種無奈中掙扎出來?？墒俏覀兓畹脤?shí)在太單調(diào)，除了一份臨時(shí)的工作，就只剩下咱們這個(gè)家。瞧！你有這樣一對(duì)平庸的父母，怎么能有暢談的激情呢？如果我說羨慕別人家的女兒成績(jī)差一點(diǎn)兒、淘氣一點(diǎn)兒，別人肯定認(rèn)為我瘋了。但我卻認(rèn)為，做這樣孩子的父母，至少可以督促她、斥責(zé)她，這也未嘗不是做父母的快樂。

作家三毛說，父母是守護(hù)兒女的天使。兒女小時(shí)候，他們把兒女放在自己的羽翼下，從自己身上擠奶喂給他們；兒女長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走高飛，老天使就不分晝夜站在樹頂遙望，即使兒女自己長(zhǎng)成天使，不再需要老天使的幫助，老天使依然不會(huì)離開樹頂，停止那無期的遙望……女兒啊，你懂嗎？這就是我們，就是天下所有的父母。

一直到12點(diǎn)半鐘，你爸才下夜班回來。怕吵醒你，我摸著黑給他熱了飯。他吃得很少，我問他是不是胃不舒服，他說沒事，用熱水袋暖暖就好。可是睡到半夜，他卻疼醒了。

第二天，我陪你爸去醫(yī)院看病，折騰了一天，連口水都沒顧上喝?；貋砗?，你正在看電視，說在外面買盒飯吃過了。灶上沒有飯，暖瓶里也沒有熱水，你沒有問一句我們吃過飯沒有。為什么你連一點(diǎn)兒關(guān)心我們的想法都沒有呢？

女兒，我們是一對(duì)默默無聞的平頭百姓，既不能給你提供優(yōu)越的生活環(huán)境，也沒有什么可以讓你炫耀的光環(huán)。雖然你嘴上沒說，但從你的態(tài)度，我們能感受到自己的平庸給你帶來的傷害。如果你也像我們一樣普通，甚至有點(diǎn)兒愚笨，可能就不會(huì)嫌棄我們的無能。正是你的出類拔萃使你感到委屈，我們生了一個(gè)好女兒，卻為此而自慚形穢。

我們做夢(mèng)都想為你創(chuàng)造良好的生活環(huán)境，努力用自己不太聰明的頭腦到處尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，甚至為此盡力去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。但是，草有良莠，人分高低，最終我們沒得到一官半職，反而使日子過得越來越緊巴。我們不敢對(duì)你說，希望你能永遠(yuǎn)快樂地生活在我們虛擬的“無憂無慮”里。

盡管你不想理會(huì)我們，但每天都能看到你在我們的呵護(hù)下健康成長(zhǎng)，而不必像老天使那樣在樹頂遙望你，我們已經(jīng)非常滿足……

（摘自《家庭生活指南》）