那天，我們幾個乒乓球隊的隊員坐在教室里開戰(zhàn)前動員會。我下意識地抬頭，看到隊醫(yī)站在窗外對我說話。隔著窗玻璃，她的口形清清楚楚在說：“秦月亮，你家的電話！”

我心里“咯噔”一下，起身沖到走廊里。隊醫(yī)告訴我，鄰居打來電話，爸爸再次腦出血，進(jìn)了醫(yī)院。

我糊里糊涂沖出去，跑出好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)自己身上沒有帶錢。天陰著，云像鉛塊一樣壓下來，身邊車水馬龍，我的世界卻只有一個聲音——月亮，你快回來。

一

他是我在這個世界上最后一個親人，也許我再也看不到他了。這樣想著，我蹲在地上哭起來。有人拍我的肩膀，是趙指導(dǎo)，他塞給我500塊錢，說，快點，我送你去火車站。

一天一夜，我趕回了小城。奔進(jìn)那家醫(yī)院時，爸爸還在昏迷中。好心的鄰居見了我，如釋重負(fù)，他們把我拉到爸爸的病床前，說，月亮，你爸在等你啊……

我站在床邊，看著他。他瘦得只剩了一把骨頭，手無力地搭在床沿上。我突然很恨自己，打什么乒乓球，當(dāng)什么冠軍，為什么不留下來陪在他身邊，給他端口水，做碗飯？

我抓住他的手，把臉貼上去。天生聾啞的我沒辦法喚醒他，只能在他手心里一筆一劃地寫著：上次，你都挺過來了，這次，你也一定不要放棄。你說過要看我得冠軍的……

這是只屬于我們兩個人的交流方式，他教我認(rèn)字時，就用手指把字寫在我的手心里。

醫(yī)生來查房，對我說：“請別影響病人休息！”

我握緊他的手，繼續(xù)寫道：爸，知道我來了的話，就使勁拉拉我的手。

不知道昏迷中的爸爸會不會認(rèn)得我寫在他手心里的這些字，但我真的想讓他知道，哪怕他就這樣離開，也要知道女兒就在他身旁。

就在我站起身的一瞬間，他無力的手指先是動了幾下，然后勾住了我的手。他的手溫?zé)?，我的手冰涼，我使勁喊了一聲“爸”——沒有聲音，我的世界仍是一片寧靜，但我相信，他一定聽到了，他知道，他的月亮回來了。

二

夏天，也是這樣一個電話，我星夜兼程從省城趕回家鄉(xiāng)。

他一直是個身體那么好的人，每次都給我寫長長的信，說他如何如何好，說就是現(xiàn)在上山遇到狗熊他都不怕。我看信，看著看著，眼淚就掉下來。他一個人，出來進(jìn)去，多孤單啊！我給他寫信說，找個人陪你吧，也好讓我放心。

再來信，他就說，月亮，你還別說，你爸的魅力不是一般的強(qiáng)，那是相當(dāng)強(qiáng)，現(xiàn)在想跟我的老太太有一個加強(qiáng)排呢！我可得好好挑挑，長得不好的不要，長得人高馬大的不要，說話粗聲大氣的也不要……我笑著笑著，又落了淚——傻爸爸，還當(dāng)我是小孩子一樣好騙，家里那么窮，哪個老太太肯跟他呢！

就是那樣“身體倍兒棒吃嘛嘛香”的爸爸，卻躺到了床上。我進(jìn)病房時，他的眼睛微微閉著，我走到床邊，輕輕拍了拍他，他睜開眼，看到我，使勁往起坐了坐，用手比劃著：我沒事兒，你呆兩天就趕緊走，別耽誤訓(xùn)練。

醫(yī)生不知道我聽不見，語速很快地數(shù)落我：“怎么當(dāng)兒女的，這么大年齡的老人，能讓他一個人在家嗎……”

醫(yī)生說了很多話，到后來，我甚至都看不清楚他的口形。我知道我不是個孝順的女兒，一個孝順女兒怎么會把65歲的爸爸一個人扔在家里呢？

那一次，至少，我回到他身邊時，他還能夠坐起身來趕我走?？涩F(xiàn)在，他就這樣安靜地躺在床上，連趕我回去的力氣都沒有了。給爸爸蓋被子時，我看到他貼身穿著我的紅色舊運(yùn)動衫，領(lǐng)口袖邊都磨破了，又瘦又小，箍在身上，看上去有些滑稽。

我的鼻子一酸。原本，他可以不過這樣的生活。

三

他37歲那年有了我，珍寶一樣捧在手心里。

那年春節(jié)，全家人包餃子，窗外的鞭炮聲此起彼伏。不知是哪家的淘小子把個二踢腳扔到了奶奶家的窗戶上，玻璃被震得粉碎。那一刻，爸爸第一反應(yīng)就是撲到我身邊，怕我會被嚇壞了，可是躺在炕上的我卻一點反應(yīng)都沒有。

爸爸一下子慌了神，緊張地問媽媽：“月亮這是咋的啦？”

好不容易熬過了年初一，爸爸媽媽抱著我來到省城最大的醫(yī)院。醫(yī)生的診斷讓他們目瞪口呆：先天性耳聾。

他火了，一把揪住醫(yī)生的衣領(lǐng)說：“你看看我，蚊子放個屁都能聽見，你看看月亮她媽，蒼蠅一飛一過都能聽出公母來，你說俺家月亮怎么能是先天性耳聾！你說說！”

醫(yī)生見得多了，懶得跟他解釋，只說：“不然你們再去別的地方看看。”就是這一句話，讓爸爸跑細(xì)了兩條腿。他抱著我去了北京去上海，直到有一個七十多歲的老專家對他說：“這孩子根本就沒有治療的價值，你們做家長的，還是面對現(xiàn)實吧?！卑职植沤K于偃旗息鼓。

這些都是后來奶奶告訴我的。奶奶還說，從上海回來的那個晚上，爸爸把自己關(guān)在房間里，哭得嚇人。奶奶說，她活那么大歲數(shù)，第一次聽爸爸那樣哭。她說：“月亮，你將來要是不對你爸好，老天爺都不容你?！蹦棠痰淖齑接行┒哙拢謩荽虻煤芑靵y，但我全都讀懂了。

時間過得很快，我上學(xué)了，喜歡上了打乒乓球。他知道以后，樂得跟什么似的，手舞足蹈地跟媽媽說：“咱月亮沒準(zhǔn)就是要吃這碗飯的！我問過她們學(xué)校的郭指導(dǎo)，說月亮動作協(xié)調(diào)性特別好?！焙髞?，我得到學(xué)校比賽的冠軍后，他坐不住了，在屋子里走來走去，琢磨著帶我出去拜師學(xué)藝。小城太小，他說，咱不能耽誤了孩子。

就在爸爸為了我的明天日夜操勞時，主管著我們這個家里一切日?，嵥槭聞?wù)的媽媽，卻因一場意外，車禍身亡。

送媽媽走的時候，我哭了，爸爸卻沒有哭。但是，他的眼睛一直都是紅的，很紅很紅……

四

從那天起，家里只剩了我們爺兒倆。他教我寫字，教我讀唇形，也教我一些簡單的發(fā)音。每年寒暑假，他都帶我去省城跟教練學(xué)打球，遇上有比賽，他就是塞紅包給人家也要讓我參加。

漸漸地，家窮了下去。他原本經(jīng)營著一家石材廠，生意紅紅火火，雖不是富甲一方，但也是有房有車的小老板。可自從有了我，一切都變了。為了帶我看病，他賣了車；為了帶我出去打比賽，他盤掉了廠子。沒有了生活來源，家里的生活每況愈下。一次去省城打球，我站在街口，看著賣糖葫蘆的流口水，他拉我，那玩意兒酸，不好吃！我執(zhí)拗著不肯走，他無奈，指著草桿上那根最小的糖葫蘆跟人家講價。那人拔了下來遞給他，說不要錢，他卻紅了臉，扔下一塊錢，帶著我逃一樣離開。

他就是這樣，再苦再難，也不肯欠人家一分一厘。

18歲，我被招進(jìn)了省隊。那年，他55歲，靠每個月182元的低保費(fèi)生活。

離家到隊上的前幾天，我回家給爸爸收拾洗涮用具。他已經(jīng)把房子賣了，準(zhǔn)備搬到奶奶家去住。那天，他買了瓶白酒，邊喝邊對我說：“月亮，賣啥爸都不心疼。只要你能有一技之長，將來可以不依靠任何人，堂堂正正地活著，就行了！”

奶奶過世后，爸爸就住在她的小單間里。一次放假回家，我一進(jìn)屋，看到床邊的桌子上放著一個暖水瓶，一只碗，碗邊還放著兩塊餅。我摸了摸，那餅硬得像石頭。在廚房的鍋里，還煮著好些土豆塊……我一下子就明白了，那個碗一定是爸爸用來泡餅的，他做了一鍋土豆，打算吃好幾天——土豆是東北冬天最便宜的菜！那一刻，我的淚再也忍不住。

本來，他第一次腦出血，我回來后就沒打算再走。可是，在醫(yī)院住了半個月，他非出院不可。我沒辦法，就依了他?；氐郊?，他便趕我走，還很吃力地下地伸胳膊抻腿，說：“你爸結(jié)實著呢！我這樣的，老天爺才懶得收我走呢！”他說：“月亮，你咋就這么沒出息呢？多少人想進(jìn)省隊都進(jìn)不去，人家趙指導(dǎo)費(fèi)了多大勁才把你整進(jìn)隊里，你咋就不爭氣呢？”

我轉(zhuǎn)過頭不瞅他，他就在紙上歪歪扭扭寫下很大的字，舉到我眼前：你再不回隊里，我就不吃飯。

我也寫給他：你還不是照樣沒飯吃。

他寫：不信我就做給你看。

那天，我要下廚做飯，他卻說什么都不肯，讓我搬了把椅子放在廚房里。兩個小時后，他做了一個柿子炒雞蛋，煮了兩碗面條。我一邊吃一邊掉眼淚，拿著筷子對他比劃：你真的舍得我走嗎？

他扭過頭去，半晌才轉(zhuǎn)過來，眼睛紅紅的。他說：“月亮，你不能總陪著爸爸，爸爸也不能總陪著你……”

臨走前，我用自己兜里所有的錢給他買了面包、方便面和火腿腸。他一遍遍跟我比劃著：窮家富路，我這么大歲數(shù)，啥也吃不出來香了……

五

我用趙指導(dǎo)給的500塊錢給爸爸買了一件新線衣，是他喜歡的白色。

醫(yī)生跟我說：“為他準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?！蔽也恢浪f的是什么意思，要知道，躺在那里的，是我在這世上惟一的親人。我拉住醫(yī)生的手，指著躺在床上的他，使勁說：我爸，我爸！

然后，我軟軟地跪了下去，淚水止也止不住。

我守在他的病床前。他知道我在，能勾我的手，他一定不舍得就這樣把我一個人扔下。我在他的手心里寫：趙指導(dǎo)說，這次全省比賽要是贏了，很有可能去北京參加全國比賽。我要你當(dāng)觀眾，你在場，我心里才有底……

他像個無助的孩子一樣躺在床上，手溫溫的。我把他的手貼到臉上，在心里說，上次你都挺過來了，這次你也一定要挺過來，我不讓你走！

他的眼睛就是在那一刻睜開的，很勉強(qiáng)，但他確實看見了我。然后，他抬起手，我把臉湊上前去，讓他擦掉了我臉上的淚。他的嘴唇干裂，起了幾層皮，顫抖著似乎在說些什么，我眼前已是一片模糊，既聽不見也看不清……

半夜兩點，他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。而我，他一心一意愛著的女兒，卻只能趴在他胸口，任淚水決堤而下。

后來，我被醫(yī)院的護(hù)士和大夫拉起來，站在一邊，眼看著他被他們推走，他就那樣靜靜地躺在白色被單下面，一步一步遠(yuǎn)離了我的視線。

已經(jīng)記不清接下來我還做了些什么，只記得窗外有一輪圓圓的月亮，在我的眼淚中模糊成白花花的一片……

六

一個月后，我拿到了第一個省級乒乓球冠軍。那晚，我沒有留在省城參加隊上的慶功宴，而是揣著獎牌星夜兼程趕回家里。

爸爸的小屋里冷冷清清。我把獎牌擺在他的遺像旁邊，跪下來，用手指端端正正在他的遺像上寫道：爸爸，你的月亮是冠軍了。

看著他慈祥的笑容，忽然想起他離去那一刻，顫抖的嘴唇像要說些什么——我想，我知道他要說的是什么。

他一定是在說，月亮，爸爸會永遠(yuǎn)陪著你。

（摘自《箴言》）