肖　毛

一

我無(wú)法品評(píng)蔡駿《沉沒(méi)之魚》譯寫本的得失，只是在此談一談譯寫形式的新舊問(wèn)題。

往前看的話，我們至少可以從三百多年前找到確鑿的譯寫證據(jù)。據(jù)周作人《明譯伊索寓 言》一文介紹，西安在1625年出版過(guò)一種據(jù)意大利人金尼閣口述記錄而成的《伊索寓言》文 言選本，題為《況義》，譯文中含有很多“中國(guó)特色”：

“一犬噬肉而跑，緣木梁渡河，下顧水中肉影，又復(fù)云肉也，急貪屬啖，口不能噤，而 噬者倏墜。河上群兒為之拍掌大笑。義曰：其欲逐逐，喪所懷來(lái)，祌也可使 忘影哉！ ”ゾ」芪蘼鄞又蘢魅說(shuō)南＠拔囊氡凈故譴佑⒁氡糾錚都找不到“拍掌大笑”的細(xì)節(jié)，連故 事寓意也差不多算譯者的創(chuàng)造，有嚴(yán)重的譯寫傾向，我還是覺(jué)得這個(gè)新增的細(xì)節(jié)挺好玩，結(jié) 尾寓意也不太壞，雖然有點(diǎn)借題發(fā)揮的┫右傘＊

二

外國(guó)人在翻譯《伊索寓言》時(shí)，也采用過(guò)“譯寫”方法?！兑了髟⒀浴纷哉匠蓵詠?lái) ，曾先后被譯成多種語(yǔ)言和文體，卻很難找到兩種內(nèi)容完全相同的譯本。

這是為什么？喬治?菲勒?湯森在《伊索寓言》英譯本前言中披露了部分內(nèi)幕。原來(lái)， 早在四世紀(jì)時(shí)，就有很多修辭學(xué)家和哲學(xué)家著手按自己的意愿修改《伊索寓言》，據(jù)說(shuō)是為 了訓(xùn)練思維。教會(huì)也不甘落后，把《伊索寓言》當(dāng)作小飛刀，狠狠扎向其他教派，凡是不合 本派教義的《伊索寓言》事先都被他們悄悄改寫過(guò)。此外，世界各地的譯者在翻譯《伊索寓 言》時(shí)又干了不少借舊瓶裝新酒的事。結(jié)果，屢遭侵權(quán)的伊索如今只被看作《伊索寓言》的 作者之一，就算伊索再生，也不得不喪氣地承認(rèn)，《伊索寓言》早已變成眾多著譯者集體經(jīng) 營(yíng)的大買賣，假如告到法院，他恐怕連51％的股份都拿不到。

比伊索還冤的是著名的“歷史之父”希羅多德，因?yàn)槭澜绺鲊?guó)曾對(duì)其著作《歷史》第二 卷中的一個(gè)故事進(jìn)行過(guò)令人嘆為觀止的“譯寫”，結(jié)果卻沒(méi)有署上他的大名。

那個(gè)故事的大意是這樣的：埃及有個(gè)叫拉姆普西尼托司的國(guó)王，讓工匠為其修建藏寶石室 。工匠死前，將進(jìn)入石室的秘密告訴了兩個(gè)兒子。他們前去盜寶，一死一逃。國(guó)王用盡辦法 ， 甚至讓公主作娼妓，在黑暗中問(wèn)男人在哪里生活得最幸福，希望用這種方法找到在逃的工匠 之子，卻屢次被斗敗。最后，國(guó)王認(rèn)輸，把公主許配給工匠之子。

如今，你可以在《格林童話》中找到一篇據(jù)此改寫的《神偷手》。據(jù)外國(guó)學(xué)者綜合考證 ，羅馬尼亞、卡拜爾、克什米爾、阿爾巴尼亞、克羅地亞、塞浦路斯、法國(guó)、荷蘭、丹麥、 中國(guó)西藏、斯里蘭卡、俄羅斯、意大利等許多國(guó)家和地區(qū)的故事高手都曾輪番上陣，八仙過(guò) 海，各顯神通，孜孜不倦地對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行“惡搞”。這些被改寫過(guò)的故事一般都寫作《兩 個(gè)賊》，細(xì)節(jié)卻各有異同，它的意大利版本甚至把《阿里巴巴和四十大盜》中的部分情節(jié)移 植進(jìn)來(lái)，把故事改裝得格外熱鬧。原故事中國(guó)王派公主做娼妓的細(xì)節(jié)不太合理，也不適合兒 童，很多版本都未采用。不過(guò)，金庸小說(shuō)《天龍八部》中公主問(wèn)虛竹在哪里生活得最快樂(lè)的 細(xì)節(jié)，倒很像是據(jù)此改編的。

三

也許，有人會(huì)說(shuō)《伊索寓言》和《兩個(gè)賊》屬于兒童文學(xué)，縱使經(jīng)過(guò)反復(fù)譯寫也沒(méi)關(guān)系 。其實(shí)，成人文學(xué)作品照樣多次經(jīng)過(guò)譯寫或改寫。

1899年，林紓譯《巴黎茶花女遺事》剛一面世，立刻引起“洛陽(yáng)紙貴”的盛況。雖然此 書是文言譯本，譯文又做了大量增刪，屬于標(biāo)準(zhǔn)的譯寫，卻到現(xiàn)在還經(jīng)常被人提起，因?yàn)樗?具有連原著都無(wú)法替代的藝術(shù)魅力。

此后，中國(guó)相繼出版過(guò)各式各樣的譯寫、譯述和改寫作品，如陳獨(dú)秀和蘇曼殊譯述的《 慘世界》，伍光建譯述的《俠隱記》，郭沫若改寫的《西洋美術(shù)史提要》，等等。

建國(guó)后，譯寫和改寫的行情依然看好，與直譯三分天下。比如，人民文學(xué)出版社1958年 出版傅東華據(jù)英譯本翻譯的散文本《伊利亞特》，上海譯文出版社1979年出版楊憲益譯散文 本《奧德修紀(jì)》，它們雖未經(jīng)譯者改寫，譯者所據(jù)的英文本卻是改寫過(guò)的。如今，我們有了 據(jù)希臘原文翻譯的《荷馬史詩(shī)》，這兩種譯文卻仍有寶貴價(jià)值，恰如《荷馬史詩(shī)》中譯者之 一陳中梅所說(shuō)：

“傅東華先生的散文體譯本《伊利亞特》完成了前輩學(xué)人全譯這部宏偉史詩(shī)的宿愿。盡 管傅本轉(zhuǎn)譯自E.V.里尤的英譯本，但譯者的文筆功力仍然給讀者留下了較為深刻的印象， 在一定程度上反映了荷馬史詩(shī)雄渾、蒼勁的古典風(fēng)范?！?/p>

對(duì)《巴黎的秘密》、《白衣女人》等外國(guó)長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)，國(guó)內(nèi)也出版過(guò)多種節(jié)譯和改寫本 。對(duì)童書的“譯寫”則更不在話下，如少年兒童出版社1957年出版的《木偶奇遇記》，扉頁(yè) 上就特意注明“徐調(diào)孚中文譯述”，譯者另外又在序言里說(shuō)明：“為使適宜于兒童閱讀的緣 故，我并未完全直譯?！?/p>

四

“老外”也同樣對(duì)譯寫和改寫情有獨(dú)鐘。

伊本?穆加發(fā)把印度的《五卷書》譯寫為《卡里來(lái)和笛木乃》，阿?托爾斯泰改寫過(guò)《 木偶奇遇記》，安德魯?朗格夫婦對(duì)他們翻譯的12卷《彩色童話集》進(jìn)行大量改寫，《格林 童話》是否經(jīng)過(guò)改寫則不必我來(lái)多說(shuō)。

有趣的是，外國(guó)還曾出現(xiàn)過(guò)“譯寫”完全替代“原創(chuàng)”的事情。據(jù)少年兒童出版社1957 年版《流浪兒》的中譯者介紹，英國(guó)1866年出版過(guò)一本詹?格林伍德創(chuàng)作的兒童小說(shuō)，兩年 后傳入俄國(guó)，受到高爾基等人的重視。不久，俄國(guó)出版其節(jié)譯本和柯?楚柯夫斯基等人的譯 寫本，題為《流浪兒》。后來(lái)，此書不但在英國(guó)絕版，連原著都已失傳，假如它不曾被譯寫 為俄文，我們今天甚至都不知道它是什么內(nèi)容。

無(wú)獨(dú)有偶，我國(guó)也有過(guò)類似的例子。內(nèi)蒙古人民出版社1982年出版過(guò)一本故事書《三十 二個(gè)木頭人》（沈湛華等譯），據(jù)譯者介紹，此書雖流傳于內(nèi)蒙古，卻起源于印度，1608年 由梵文譯成蒙文。20世紀(jì)初，有個(gè)俄國(guó)人把從蒙古人那里聽到的故事記錄為俄文，因?yàn)樗?會(huì)聽、說(shuō)蒙文，卻不能閱讀，可以勉強(qiáng)算作林紓的外國(guó)同行。此后，他的俄文手稿數(shù)易其主 ，最終落入蒙古科學(xué)院主席之手，1923年在蒙古刊印，《三十二個(gè)木頭人》即據(jù)此譯本譯成 中文?，F(xiàn)在，此書的梵文原本已不可查考，假如沒(méi)有這段曲折的譯寫經(jīng)歷，我們?nèi)缃裼衷跄?讀到這個(gè)故事？

五

看起來(lái)，“譯寫”果然古已有之，既不是“新模式”，也不算怪胎。很多讀者之所以對(duì) “譯寫”的說(shuō)法產(chǎn)生抗拒，大概是由于他們既沒(méi)有注意“譯寫”歷史，又以為只有書上標(biāo)明 “某某譯”的中譯本才能讓他們“最大化”地領(lǐng)略原文魅力。

其實(shí)，縱使書上標(biāo)明“某某譯”的中譯本，也與原文有一定距離，因?yàn)槊糠N語(yǔ)言都有其 獨(dú)特的文化背景，最天才的譯者也不能將其完全轉(zhuǎn)化為另一種語(yǔ)言形式。

有時(shí)，就算譯者學(xué)識(shí)深厚，也不免發(fā)生誤譯情況。比如，喬志高在譯《大亨小傳》時(shí)， 曾把書中的一個(gè)詞按字面意思譯為“酒缽號(hào)游艇”，后來(lái)才知道這個(gè)詞指的是一個(gè)“火山遺 址”。賽珍珠翻譯的《水滸》英文版，甚至將武松的罵人話“放屁”用英文直譯，卻不知道 武松的話本是“胡說(shuō)”的意思。

類似的誤譯還有。比如，有的外國(guó)譯者把《詩(shī)經(jīng)?雞鳴》中的“蒼蠅之聲”譯成“It w as the sound of the blue flies”（那是藍(lán)蒼蠅之聲），假如譯者知道漢語(yǔ)的“蒼蠅”即 英文的“fly”（蠅），就不會(huì)再給它添加什么顏色了。

外國(guó)人對(duì)中國(guó)作品的譯寫有時(shí)也比較自由，如有的外國(guó)譯者把《詩(shī)經(jīng)》名篇《詄 有梅》 譯成“玏hy don't the man propose”（為什么沒(méi)有男人來(lái)求婚）；有的把《十五從軍 征》 譯為“玊he old soldier's return”（老兵歸來(lái)），這些還算有那么點(diǎn)意思；有的竟把 李白名篇《月下獨(dú)酌》譯成“玏e Three”（我們仨），簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。

那么，與其去指責(zé)“譯寫”，不如去指責(zé)那些令人不知所云的直譯，或者雖在封面注明 “某某譯”，譯文意思卻與原文不能大體吻合的所謂“直譯本”。我曾用近年出版的幾種新 書與英文原文對(duì)比，發(fā)現(xiàn)了一些譯者改寫或漏譯原文的情況，書中卻沒(méi)有“譯寫”字樣，譯 者在序跋中也不加說(shuō)明。比起來(lái)，在書中注明“譯寫”的做法卻是誠(chéng)實(shí)的，毫無(wú)欺騙讀者之 嫌。

六

總之，譯寫和改寫的傳統(tǒng)做法還是保留為妙，讓它們與“翻譯”并駕齊驅(qū)，一道豐富我 們的翻譯文學(xué)菜籃子，豈非三全其美的快事？

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)看法還是最近產(chǎn)生的，因?yàn)槲医衲昵『脼槟臣页霭嫔缇幾g了許多外國(guó)兒童 故事。在編譯前，我對(duì)“譯寫”也不以為然，后來(lái)才意識(shí)到它的重要性?，F(xiàn)在，我甚至認(rèn)為 多數(shù)外國(guó)童話和民間故事都可以用“譯寫”方式處理，對(duì)某些成人讀物也不例外。卡爾維諾 在他編寫的《意大利童話》序言中也這樣說(shuō)：

“改編民間故事時(shí)，尊重原故事和自由創(chuàng)新同樣都是必要的。”

這是為什么呢？原來(lái)，很多民間故事和童話都在流傳過(guò)程中打上了血腥烙印，故事中常 常含有暴力與不健康思想，還有情節(jié)不合理的地方。為學(xué)者研究需要，自然需要出版不加刪 改的直譯本；可另外還需要出版慎重處理的“譯寫”本，假如其出版目的是供兒童閱讀。

這種做法，也可以說(shuō)古已有之。據(jù)《西方文明的另類歷史——被我們忽略的真實(shí)故事》 （理查德?扎克斯著，李斯譯，海南出版社2002年出版）一書介紹，格林兄弟當(dāng)年搜集的故 事中，有很多連成人讀了都會(huì)臉紅的情節(jié)，如“睡美人”曾慘遭強(qiáng)暴，“灰姑娘”居然曾設(shè) 計(jì)毒害繼母，這些描寫都不該讓兒童看到。所以，格林兄弟后來(lái)又把這些故事再次改寫，去 掉很多“兒童不宜”的成分。即便如此，《格林童話集》中還保留著灰姑娘的姐妹為穿上舞 鞋，忍痛切掉大腳趾之類的血腥描寫，這也是不該讓兒童讀到的。

據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)出版了《格林童話》原始版的中譯本，引起眾多學(xué)者和網(wǎng)友的非議 ，認(rèn)為這種行為等于褻瀆《格林童話》，且不論是否真有此事，我倒覺(jué)得不必為此操心，因 為《格林童話》本來(lái)就 是照原始版改寫的，出版原始版的中譯本也是有利學(xué)者研究的好事，又何必反對(duì)呢，難道有 哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)讓孩子去看這種書嗎？打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，假如我們因?yàn)橛辛恕督鹌棵贰窛嵄镜?緣故而將原本燒掉，不被外國(guó)人罵成笨伯才怪呢。

七

除《格林童話》外，還有許多帶有不良情節(jié)的經(jīng)典童話。比如，在著名的《貝洛童話集 》中，《藍(lán)胡子》其實(shí)是個(gè)恐怖故事，假如在深夜講給小女孩聽，她晚上不做噩夢(mèng)就該謝天 謝地了；在《小拇指》中，善良的妖怪之妻明明想要搭救小拇指，小拇指卻從她那里騙取大 量金錢，留為己用——這件事若發(fā)生在現(xiàn)在，小拇指就算不進(jìn)少年管教所，也該寫一篇深刻 檢討。至于《一千零一夜》中《阿拉丁和神燈》之類的故事所表現(xiàn)的那種希望憑奇遇一夜暴 富或游戲人生等思想，對(duì)大人、小孩都有毒害作用，這里不必多說(shuō)。

不過(guò)，很多經(jīng)典童話之所以需要改寫，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诹鱾鬟^(guò)程中留下了許多不合理的破 綻。這里，僅對(duì)《貝洛童話集》中的《睡美人》做一番局部掃描，看看其中是否有破綻。

在《睡美人》中，公主在城堡被紡錘刺傷，當(dāng)時(shí)國(guó)王和王后都在行宮里?？墒?，當(dāng)國(guó)王 聽到公主昏迷的消息，卻立刻“走上樓來(lái)”，直接探望女兒。這是故事里的第一個(gè)破綻，因 為國(guó)王不可能一下子從行宮里踏上城堡的樓梯。后來(lái)，仙女讓城堡里的人集體昏睡一百年， 卻讓公主的父母在一旁著急。百年之后，當(dāng)公主醒來(lái)，只知新人好，不聞父母笑，心里能好 受嗎？這是故事里的第二個(gè)破綻，因?yàn)檫@個(gè)安排不近情理。此外還有些不合理的地方，不再 一一細(xì)說(shuō)了。那么，為讓這個(gè)故事更合理，我們?cè)诜g時(shí)干嗎不采用譯寫方式呢？

八

錢歌川在《翻譯的基本知識(shí)》（湖南科學(xué)技術(shù)出版社1981年初版）一書中曾引用了辜鴻 銘寫的一則小故事：

“昔年陳立秋侍郎蘭彬，出使美國(guó)，有隨員徐某，夙不解西文。一日，持西報(bào)展覽，頗 入神。使館譯員見之，訝然曰：‘君何時(shí)諳識(shí)西文乎？徐曰：‘我固不諳。譯員曰：‘ 君既不諳西文，閱此奚為？徐答曰：‘余以為閱西文固不解，閱諸君之翻譯文亦不解。同 一不解，固不如閱西文之為愈也。至今傳為笑柄?！?/p>

接下來(lái)，錢歌川提出了他的看法：

“由上面這個(gè)故事看來(lái)，可見翻譯出來(lái)的文字，必須通順達(dá)意，否則就會(huì)變成天書，是 沒(méi)有人能看得懂的?！煜壬挠哪校o了從事翻譯的人們當(dāng)頭一棒，使他們?cè)趫?zhí) 筆翻譯之前，先得想想：他們是翻給誰(shuí)看的？當(dāng)然是翻給他們的國(guó)人看的。如果國(guó)人看不懂 ，豈不等于勞力白費(fèi)？目的既未達(dá)到，可說(shuō)是完全失敗了。”

“有一個(gè)比喻說(shuō)得好：‘翻譯文好比女人——漂亮的不忠實(shí)，忠實(shí)的不漂亮。這也就 是說(shuō)，翻譯時(shí)流利和忠實(shí)是很難兩全的。意大利人甚至于說(shuō)翻譯的人是叛徒，也是有道理的 ，因?yàn)樽g得像原作一樣的通順流利，就多半不大忠實(shí)，要忠實(shí)地表達(dá)原意，一字不茍地翻譯 時(shí)，就要變成天書，沒(méi)有人能看得懂了。”

無(wú)論譯者還是讀者，似乎都該好好琢磨一下這兩段話。我覺(jué)得，譯文更像一幅肖像畫， 譯者則有如畫家，縱使可以畫得神似甚至比本人還美，卻不能畫得跟本人一模一樣。在翻譯 文學(xué)作品時(shí)，雖然也要遵守“信達(dá)雅”的信條，卻不能像翻譯科學(xué)著作那樣，要求無(wú)一字無(wú) 來(lái)歷。只要譯文能大體傳神，縱使譯文稍微經(jīng)過(guò)改寫或有些翻譯錯(cuò)誤，讀者也該體諒，因?yàn)?他看到的只是美女肖像，而非美女本人。

既然如此，譯寫或改寫就不該被看作大不敬行為，因?yàn)樽g文有如女人，譯者有如叛徒， 譯者之所以甘作“叛徒”，只為親近讀者，讓譯文變得更加“通順流利”。當(dāng)然，假如原著 被譯者“譯寫”得亂七八糟，既不能傳神，也不能達(dá)意，讀者自然有權(quán)大發(fā)其火，可這卻是 另一碼事了。