［瑞典］奧古斯特·斯特林堡　著　張　帆　譯

ぴ己?奧古斯特?斯特林堡（Johan August Strindberg）(1849—1912)，是 瑞典現(xiàn)代 文學(xué)的奠基人，瑞典文學(xué)史上最杰出的戲劇家、小說家。斯特林堡出生于斯德哥爾摩，1867 年考入烏普薩拉大學(xué)，曾因家境拮據(jù)而幾度輟學(xué)。他曾當(dāng)過小學(xué)教師、報(bào)社記者，后在皇家 圖書館當(dāng)管理員。

斯特林堡在大學(xué)時(shí)期開始創(chuàng)作劇本,其中反映冰島神話時(shí)期宗教信仰沖突的劇本《被放逐者 》，得到國(guó)王卡爾十五世的贊賞,受到召見,并獲得賞賜。以宗教改革為主題的五幕歷史劇《 奧洛夫老師》，是他在研究莎士比亞和歌德等人寫作技巧的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的一部成功的劇本。

1879年，斯特林堡采用狄更斯的手法，寫出了他創(chuàng)作生涯中最具突破性的長(zhǎng)篇小說《紅房間 》，對(duì)虛偽、欺詐和腐朽的社會(huì)進(jìn)行了尖銳的諷刺和猛烈的抨擊，在對(duì)斯德哥爾摩城市風(fēng)光 的描 寫上也超越了前人，一舉成名，這是瑞典文學(xué)史上第一部帶有自然主義色彩的作品。此外， 他還創(chuàng)作了瑞典文學(xué)史上優(yōu)秀的自傳體長(zhǎng)篇小說《女仆的兒子》(4卷，1886—1909)，以描 寫群島風(fēng)光而著名的中篇小說《海姆斯島上的居民》(1887)，《朱麗小姐》(1888)和《債主 》(1889)被視為歐洲自然主義劇本的典范。

斯特林堡對(duì)待社會(huì)問題的態(tài)度是激進(jìn)的，他曾因短篇小說集《結(jié)婚集》（1884）中關(guān)于圣餐 的描述而受到法庭控告，雖被判無罪，但精神上遭受了沉重打擊。而在婦女問題上他的態(tài)度 卻是保守的，這在《結(jié)婚集》、長(zhǎng)篇小說《狂人辯詞》(1887—1888)以及劇本《父親》(188 7)中都有所體現(xiàn)。

在1890年后的七年中，經(jīng)濟(jì)窘迫和婚姻上的不幸使斯特林堡陷入了神秘主義。從1898年起， 他的戲劇創(chuàng)作又進(jìn)入了一個(gè)新的階段，由自然主義轉(zhuǎn)為表現(xiàn)主義以及象征主義，如劇本《到 大馬士革去》（1898）、《死魂舞》（1901）和《一出夢(mèng)的戲劇》（1902），用幻想的方式 表達(dá)了他的悲憤、傷感和絕望。他后期還創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的歷史劇，其中《古斯塔夫?瓦薩 》（1899）在布局和人物刻畫方面十分突出。斯特林堡晚年還從事語言研究，出版過一些很 有價(jià)值的著作，甚至利用自學(xué)漢語的知識(shí)寫了《中國(guó)文字的起源》一書。

斯特林堡思想敏銳，構(gòu)思新穎，筆鋒犀利，一生共寫過60多個(gè)劇本，大量的小說、詩(shī)歌和關(guān) 于語言研究的著作，留下書信7000余封。他在不同時(shí)期受到不同思想的影響，在作品中運(yùn)用 了 各種不同的表現(xiàn)手法，他的劇作從批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、象征主義、表現(xiàn)主義直到超現(xiàn) 實(shí)主義、存在主義。他的創(chuàng)作方法對(duì)歐洲戲劇和文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響，對(duì)當(dāng)時(shí)電影事業(yè)的發(fā) 展起到了推動(dòng)作用，他的語言研究對(duì)瑞典文學(xué)和語言的發(fā)展也作出了重大貢獻(xiàn)。

斯特林堡經(jīng)歷了曲折的創(chuàng)作道路，他的作品既揭露了現(xiàn)實(shí)中的矛盾，又表現(xiàn)出尼采、叔本華 等人的影響,曾幾次被查禁。他晚年支持瑞典工人運(yùn)動(dòng)，在從事新聞?dòng)浾叩墓ぷ髦?，主持?義，支持無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行的斗爭(zhēng)，贏得了工人群眾的尊敬和愛戴，被譽(yù)為“人民的斯特林堡” 。

斯特林堡的婚姻生活也同樣曲折坎坷，他晚年生活孤獨(dú)，精神一度失常。1877年，斯特林堡 與斯瑞?馮?艾森結(jié)婚。生下三個(gè)子女，十二年后離婚，從此過上了顛沛流離、貧病交加的 生活。他被貧窮、挫折感、自責(zé)和內(nèi)疚所圍困，最終陷入癲狂的狀態(tài)而渾然不知。過了兩年 “藝術(shù)家般的生活”后，他續(xù)娶年輕的奧地利女郎弗麗達(dá)?烏爾為妻。在歐洲瘋狂地游蕩一 年 后，他們離婚了。1896—1908年間，斯特林堡與第三任妻子哈瑞特?博瑟也終以離婚告終。 短篇小說《愛情與面包》無疑是他不幸婚姻生活的生動(dòng)寫照。

——譯者

候補(bǔ)官員乘車去少校軍官家求婚時(shí)，肯定沒有關(guān)注糧油價(jià)格?？墒巧傩t不然。

“我愛她，”候補(bǔ)官員信誓旦旦地說。

“你賺多少錢？”老少校反問。

“雖然只有200克朗，但這并不影響我們彼此相愛，伯父……”

“這我不管，200克朗太少了！”

“是，但我還有些額外收入。并且，路易澤與我心心相印……”

“別說蠢話了！你能賺多少外快？”

“我們?cè)诓獖W小城邂逅……”

“你賺多少外快？”

少校不屑地大手一揮，抓起筆。

“我們年輕人覺得——您知道嗎，伯└浮…”

“你到底賺多少外快？”

少校在草紙上胡亂涂寫著一些難以辨認(rèn)的字跡。

“哦，這不成問題，只需……”

“你到底想不想回答我的問題？你賺多少外快？請(qǐng)給我個(gè)數(shù)字！數(shù)字！實(shí)數(shù)！”

“我做些翻譯，每頁(yè)賺10克朗；我教法語；還有人許諾我，校對(duì)文章會(huì)拿到……”

“許諾不是事實(shí)！數(shù)字，我的孩子，數(shù)字！好，我現(xiàn)在記一下，你做些什么翻譯？”

“我做什么翻譯？這個(gè)我沒法馬上回答?！?/p>

“你沒法馬上回答？你說你做翻譯！你卻說不出做的是些什么翻譯？簡(jiǎn)直是一派胡言！” ァ拔曳譯了基佐的《文明的歷史》，共25頁(yè)紙?！?/p>

“每頁(yè)10克朗，總共250克朗。那么，還有呢？”

“還有？這個(gè)，我事前無法得知！”

“喏，你看，好個(gè)事前無法得知！但是，偏偏這樣的事情，一定要事先搞清楚！你想想，結(jié) 婚不單單意味著搬到一起調(diào)情！不，小伙子！九個(gè)月過后，孩子出生了，孩子需要吃的和穿 的！”

“像我們倆這么相愛，不必馬上要孩子，伯父，像我們這么……”

“你們究竟怎么個(gè)相愛法啊？見鬼！”

“我們?cè)趺礃酉鄲?？?/p>

他把手放在馬甲背心的領(lǐng)口。

“如果人們像你們這么相愛，就不會(huì)有孩子了嗎？蠢驢！你真是一頭絕頂?shù)拇荔H！但你看上 去倒還像個(gè)正派的家伙，如果你們訂婚，我不反對(duì)。但是，你可要好好利用訂婚后的這段時(shí) 間，找到飯碗；因?yàn)槔щy的時(shí)刻就要到來了，糧油價(jià)格上漲了！”

當(dāng)候補(bǔ)官員聽到最后一句話時(shí)，他滿臉通紅。但是，他求婚成功了！終于得到了心愛的她！ 他興奮之極，不禁吻了這位老少校的手。上帝啊，他是多么幸福?。∷退嵌嗝葱腋５囊?對(duì)??！

兩個(gè)年輕人第一次挽著胳膊走在大街上，他們?nèi)莨鉄òl(fā)。在他們看來，似乎路人都駐足觀望 ，列隊(duì)夾道歡迎，向他們勝利的隊(duì)伍致敬。他們高昂著頭，邁著輕盈的腳步向前走著；眼睛 里流露出自豪的神采。

晚上他又去了她家。他們坐在房間中央，閱讀校對(duì)的文章，她負(fù)責(zé)二校。這時(shí)，老少校心想 ，這是一個(gè)能干的家伙！

校對(duì)完畢，他說：“現(xiàn)在我們賺了三個(gè)克朗！”兩人相互擁吻。

第二天晚上，他們?nèi)タ磻颍缓蟪塑嚮丞紦u—花了12克朗。

好幾個(gè)晚上，他本應(yīng)去教課，卻去了她家，然后兩人一同去散步。為了愛，可以不顧一切！

然而，距婚禮的日子越來越近了，還有很多事情要辦。他們?nèi)チ瞬紓惪素惛?，挑選家具。他 們必須從最重要的事情著手辦起。路易澤本不想與他一起去買床，但事到如今，她也就一起 去了。他們理所當(dāng)然想要兩張床，這兩張床要靠放在一起，為的是不必生很多孩子。整張床 都應(yīng)當(dāng)是純胡桃木做的！他們還想買紅色條紋狀的彈簧床墊和羽絨被。被子一人一條，當(dāng)然 是一個(gè)式樣的。路易澤想要藍(lán)色的，因?yàn)樗L(zhǎng)著金黃色的頭發(fā)。

然后，他們?nèi)チ死諄?。他們的臥室里還需要一盞紅色罩吊燈，和一個(gè)素瓷的維納斯雕塑。另 外，還需要全套餐具，六打各式各樣磨光的玻璃杯，帶凹槽花紋并有署名的刀叉。還有廚具 ，但那必須讓媽媽跟著一起去買。

天哪，他還有很多事情要做！承兌匯票，跑銀行，找工匠，找房子，安裝窗簾。他要做完這 些事情，只得先把工作擱置一邊，不過結(jié)婚后，他會(huì)把工作再?gòu)浹a(bǔ)回來的！

起先，他們想理智行事，只打算租兩個(gè)房間。因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)房間，他們無論如何應(yīng)該把房間 裝飾得好看一些。于是，他們?cè)诶锔窳炙垢牝v大街的二樓，花600克朗租了套帶廚房的兩室 戶。當(dāng)路易澤發(fā)現(xiàn)，他們本可以花500克朗在五樓租一套帶廚房的三室戶時(shí)，他顯得有些尷 尬。

但是，如果兩人如此相愛，多花點(diǎn)錢又有什么關(guān)系呢！是的，路易澤也這么認(rèn)為。但令她費(fèi) 解的是，難道人們住在租金便宜的三室戶里，就不能像住在租金更高的兩室戶里那么相愛了 嗎？是啊，他真是個(gè)笨蛋。這個(gè)道理他也知道，但是，如果人們彼此相愛，這的確不算什么 。

房間終于布置好了。臥房如同一座古希臘小神廟。兩張床靠在一起，猶如兩駕華麗的馬車， 陽(yáng)光灑落在藍(lán)色的被子、雪白的床單和小枕頭上。單身的姨媽把他們的名字織在枕頭上，那 些花邊點(diǎn)綴的大字母，擁抱式地纏繞在一起，在縫合處互吻著。新娘擁有自己的小壁龕，壁 龕前有一把日本傘。在客廳├鎩—也是餐廳、工作室和起居室——擺放著她的鋼琴，是 花了 1200克朗買來的，那里也擺放著他的寫字臺(tái)，有十個(gè)抽屜，“每個(gè)部分都是真核桃木做的 ，”窗戶的兩側(cè)是落地壁鏡、古樸的沙發(fā)、餐具柜和餐桌。他們不明白人們還需要餐廳做什 么，餐廳里擺放著藤椅總讓人感覺不舒服。這個(gè)房間看上去多么溫馨啊。

婚禮在一個(gè)禮拜六如期而至。

接著迎來了禮拜天的早晨！啊，生活啊！結(jié)婚多好啊！婚姻真是人類美妙的發(fā)明！人們能隨 心所欲做自己想做的事情，父母和兄弟姐妹還會(huì)當(dāng)面送上他們的祝福！

早上九點(diǎn)鐘了，臥室里依舊很暗。他不想拉開百葉窗，讓陽(yáng)光照射進(jìn)來，而是打開那盞紅色 罩吊燈，那迷人的燈光灑在藍(lán)色的被子和有些褶皺了的白色床單上面，那素瓷維納斯女神透 著誘人的玫瑰紅。床上躺著嬌小的妻子，慵懶而甜美，似乎是她一生中真正熟睡的第一個(gè)夜 晚。今天，沒有汽車行駛在大街上，因?yàn)槭嵌Y拜天。教堂里的鐘聲第一次敲響，那么歡快， 那么令人振奮，似乎它們想召喚全世界來贊美和感激上帝創(chuàng)造了男人和女人。年輕的丈夫向 他的小妻子耳語了幾句，準(zhǔn)備出去，預(yù)訂早餐。她翻翻身，一頭扎進(jìn)枕頭里，而他迅速套上 便服大衣，倏忽閃過那把傘，打開房門。

他走進(jìn)起居室，陽(yáng)光在地板上化為一條明亮的寬行道。他分不清眼下是春天、夏天還是冬天 ，他只知道，是禮拜天。他感到令人郁悶的單身時(shí)代一去不復(fù)返了，而他現(xiàn)在，在自己的家 里，開始感受到身為丈夫和未來孩子們父親的氣息。

哇塞，他是多么強(qiáng)大??！他看到未來如同一座山向他逼近，他一口氣向它吹去，它便像沙子 一樣癱倒在他的腳下，他要帶著他的小妻子飛越煙囪和屋脊。

他把散落在房間各個(gè)角落里的衣服找出來，在畫框上找到了那條白色的蝴蝶結(jié)，它如同一只 白色的蝴蝶停落在那里。

然后，他走進(jìn)廚房。哈，新銅器好亮啊，鍍錫的平底鍋在閃閃發(fā)光！這一切都屬于他和她！ 他 叫醒穿著襯裙的女傭，他很驚奇，居然沒有注意到她的裸露，對(duì)他來說，她是個(gè)無性別的人 ！因?yàn)樗睦镏挥幸粋€(gè)女人！他感到很純潔，猶如父親在他的孩子面前一樣。

他派女傭到樓下的一家名叫“三個(gè)羅馬人”的店里，預(yù)訂早餐，現(xiàn)在馬上去——必須是精心 挑選的黑啤酒和勃艮第葡萄酒！店主知道這些，“您只需代我問候他！”

然后，他走回來，敲敲臥室的門。

“我可以進(jìn)來嗎？”

只聽見嬌滴滴的一聲：“不，親愛的，你等一會(huì)兒！”

于是，他轉(zhuǎn)身鋪上桌布。他把送來的早餐放到嶄新的餐具上，擺好餐巾，把葡萄酒瓶擦干凈 ，最后，把鮮花插進(jìn)妻子餐具前的玻璃瓶里。

終于，她穿著針織的睡裙走出臥房，陽(yáng)光照得她頭暈?zāi)垦?，輕微的暈厥襲面而來，只是比較 輕微。他毫不費(fèi)力地把她扶到沙發(fā)上?，F(xiàn)在，嬌小的妻子從小酒杯里抿了一小口香芹酒，接 著吃了魚子醬面包。

“噢，多么美好??！人們結(jié)婚以后，可以隨心所欲！假如媽媽看到她的路易澤喝燒酒，她會(huì) 說些什么啊！”

他端水送飯，向他的新娘獻(xiàn)殷勤。度過了如此美妙的夜晚，再吃到這么豐盛的早餐，多美啊 ！人們無權(quán)對(duì)這么美好的生活說三道四。心安理得地娛樂自我，是最美好的事了。過去，雖 然他偶爾也吃過這樣的早餐，但與現(xiàn)在卻有著天壤之別！沒有這份愜意和安┠——他不 愿去 想那些往事！吃完牡蠣，喝了一杯正宗的哥德堡黑啤后，他根本就瞧不起那單身生活了。

“那些不結(jié)婚的人是多么愚蠢??！這些自私的人！必須對(duì)他們征收稅金以示處罰，正如對(duì)狗 一樣！”

妻子溫文爾雅地提出反對(duì)意見，她認(rèn)為，最窮的人才是最令人同情的，因?yàn)樗麄儧]有錢結(jié)婚 ；他們一旦有了錢，或許都會(huì)結(jié)婚的。

這位候補(bǔ)官員的心口有一股針刺的感覺，霎時(shí)間，他感到恐懼，似乎他有些過于魯莽了。他 所有的幸福都基于一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，如果，如果……呸！干一杯勃艮第葡萄酒！現(xiàn)在該工作了 ！等著瞧吧！

接下來，端上來的是一只煎炸的黑琴雞，還有越橘和威斯特埃澤黃瓜。年輕的妻子有些震驚 ，不過味道確實(shí)棒極了。

“親愛的路德維希！”她那顫抖的小手拍拍他的上臂，“這些我們買得起嗎？”

她居然高興地說：我們！“咳，偶爾一次算不了什么！以后我們能吃帶皮的熟土豆和鯡魚。 ”

“你吃帶皮的熟土豆和鯡魚嗎？”

“那當(dāng)然！”

“是啊，當(dāng)你狂飲一番后，再得到一份煎牛里脊，那多美??！”

她應(yīng)該不是在說胡話吧！不，干杯！這個(gè)黑琴雞好吃極了，現(xiàn)在應(yīng)該輪到吃洋薊啦。

“不，你瘋了嗎，路德維希！在這個(gè)季節(jié)吃洋薊！這要花多少錢??！”

“花錢？難道它不好吃嗎？那好嘛！這是最主要的事情。現(xiàn)在喝葡萄酒！多喝點(diǎn)！你不覺得 生活很美好嗎？噢，生活真美好，美好啊！”

下午六點(diǎn)鐘，一個(gè)來自威斯特凌的人駕著一輛四輪單駕馬車停在房門前。年輕的妻子要發(fā)火 了?？墒?，你想想，兩個(gè)人在馬車?yán)锇胩芍⑾嗷ヒ蕾酥?、在后座上伸展四肢，悠閑自得 地、搖搖晃晃著去動(dòng)物園，那是多么享受??！

“那就像躺在自己床上一樣，”路德維希向妻子耳語道。說著說著，他洋洋得意地拿著雨傘 在手掌上拍打著。

熟人在大街兩側(cè)停住腳步，問候他們，同事們揮手致意，似乎想說：啊哈！你這個(gè)小鬼，發(fā) 財(cái)了嘛！——下面的人多么渺小啊，道路多么平坦，在楔木和石子路上坐著馬車是多么輕松 愉快?。?yīng)該永遠(yuǎn)這樣！

舞會(huì)、拜訪、宴請(qǐng)、晚宴、看戲，這樣持續(xù)了整整一個(gè)月！期間他們還回了趟父母家，那是 最自豪的事情！晚飯后，路德維希直接從爸爸媽媽的眼皮底下帶走妻子、坐上馬車、關(guān)上門 、向父母點(diǎn)頭示意、并說一聲：“現(xiàn)在我們回家嘍！我們回家享受生活啦！”那感覺多么美 妙??！回到家后，吃一點(diǎn)夜宵，兩人擁坐在一起，聊到清晨！

在家里，路德維希原則上總是理智的！有一天，年輕的妻子想讓他嘗嘗腌制的鮭魚片、土豆 泥和燕麥粥。

啊，真好吃！以前的那個(gè)該死的菜譜已經(jīng)讓他膩煩了！

一周后的禮拜五，本該又要吃腌制的鮭魚，但路德維希帶回來兩只雪雞。他在門口喊道：“ 你能想象得到嗎，莉斯，你能想到，有這么不可思議的事情嗎？”

“什么?。俊?/p>

“不，你不會(huì)相信的，如果我告訴你，我買了幾只雪雞，是在蒙克布隆大街買的，是└… …你猜！”

妻子顯出一副不悅而非好奇的神情。

“你想想吧，一只才一克朗！”

她曾經(jīng)買過一只80歐爾的雪雞，“可是，”為了不讓丈夫太過失望，她勸慰地補(bǔ)充說，“不 過，當(dāng)時(shí)那個(gè)冬天下了很多雪！”

“是啊，你得承認(rèn)，這真的很便宜！”

為了讓他高興，她只得承認(rèn)！

晚上有甜羹，是妻子嘗試著做的。路德維希非常后悔，花錢買了這么多雪雞，而不能隨心所 欲再多吃些甜羹了，他本想讓妻子知道他的確喜歡甜羹。他喜歡吃甜羹，可是，上次寒熱病 發(fā)作后，牛奶不再合他的胃口。他真的無法忍受牛奶的味道，所以，他想每天晚上都吃到甜 羹——上帝保佑他們平安無事的每個(gè)晚上——只要她不生他的氣。

可是，從此以后，飯桌上再也沒有了甜羹。

六周過后，新婚妻子病了。她頭疼、嘔吐。似乎只是一場(chǎng)輕微的感冒，但卻嘔吐不止。嗯！ 她是不是食物中毒？鍋不是新鍍的錫嗎？請(qǐng)來了醫(yī)生，他微笑著說，這完全在情理之中。

究竟什么會(huì)發(fā)生在情理之中呢？莫名其妙——無稽之談！不可能，會(huì)是什么事呢？

不，肯定是臥室墻上的裱糊紙！那里面肯定含砷！馬上拿它去藥店，檢查！

“不含砷，”藥店員寫道。

這可奇怪了！裱糊紙里沒有砷！

年輕的妻子病情未見好轉(zhuǎn)，于是他查閱了一本醫(yī)書。然后，他在妻子的耳邊說了句悄悄話， 啊，你看，現(xiàn)在我們有了！要用溫水洗腳！

四周過后，助產(chǎn)士解釋說，一切正常。

一切正常！是的，當(dāng)然?？墒?，沒想到，來得居然這么快！

唉，既然事已至此，那么——噢，多么有趣??！一心只會(huì)想著要出生的小東西！他們要當(dāng)爸 爸媽媽了！他應(yīng)該叫什么名字呢？當(dāng)然肯定是個(gè)男孩。這是很顯而易見的事情！

這時(shí)，年輕的妻子把丈夫叫到跟前，嚴(yán)肅地說，自從結(jié)婚以來，他沒有做過翻譯，也沒有做 過校對(duì)，僅靠薪水不夠維持生活。

是啊，他們過著花天酒地的奢侈生活。上帝啊，年輕只有一次，可現(xiàn)在的境遇不容樂觀了！ サ詼天，他去找那位在法院當(dāng)書記員的老朋友，請(qǐng)求他為他擔(dān)保銀行貸款。

“是啊，你看，親愛的朋友，如果要做父親，就必須考慮到支出！”

“我完全認(rèn)同，親愛的朋友！”書記員回答說，“正因如此，我沒有錢結(jié)婚?？墒悄愫苄腋?，擁有足夠的錢財(cái)。”

他不好意思再談到擔(dān)保這個(gè)問題。他怎敢賴著臉皮求這位單身漢幫他養(yǎng)孩子，這位單身漢自 己還養(yǎng)不起孩子呢。不，他辦不到！

他回家吃午飯時(shí)，妻子告訴他，有兩位先生想找他談話。

“他們長(zhǎng)什么樣？他們年輕嗎？”——啊哈，他們戴著夾鼻眼鏡嗎？那一定是兩位少尉，是 來自瓦克斯霍姆的老朋友。

“不，他們不是少尉，他們看上去有些年老。”

啊哈，他知道了！那肯定是來自烏普薩拉的老朋友，可能是講師P和助手Q，他們想看看，老 路德我，結(jié)婚后日子過得還好嗎?

“不，他們不是來自烏普薩拉，他們來自斯德哥爾摩！”

于是，他叫保姆進(jìn)來。她認(rèn)為，那些人看上去很落魄，并且拄著拐杖。

拐杖？嗯！——他說不清，那是些什么人。算了，他們?cè)賮淼脑?，就?huì)水落石出了。另外， 他剛才在樓下的考漢姆店里，搞到一壺草莓，真便宜，是的，簡(jiǎn)直令人啼笑皆非的價(jià)格。

“一壺草莓1.5個(gè)克朗，這個(gè)季節(jié)，這個(gè)價(jià)格，你能想象得到嗎？！”

“路德維希啊，路德維希，這樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭??？”

“一切都會(huì)平安無事的！今天人家答應(yīng)給我一份翻譯工作?！?/p>

“可是，你欠著債呢，路德維希！”

“沒關(guān)系！沒關(guān)系！等著吧，我會(huì)得到那一大筆貸款的！”

“貸款！這可是一筆新的債務(wù)啊！”

“是的，但只是在非常時(shí)期！現(xiàn)在我們別談錢了！草莓不好吃嗎？怎么樣??？配上一杯雪利 酒是不是更可口些，你覺得呢？——麗娜！到樓下的商店里，取瓶雪利酒！要正宗的！”

他在客廳的沙發(fā)上睡過午覺后，妻子懇求他再談?wù)劊辉S生氣！

生氣——他？絕對(duì)不可能！難道又是談錢？

唉!沒給商店付錢！屠夫要他付錢，馬車夫催賬?？偠灾?，令人難堪！

還有別的債務(wù)嗎？明天必須如數(shù)付清！因?yàn)榍愤@點(diǎn)賬，被人家催討，多么難為情??！

明天如數(shù)付清？那么，他們就失去了一個(gè)顧客！

“現(xiàn)在我們別談這件事了！我們?nèi)ド⑸⒉?。沒有車！我們乘電車出去，散散心。我們可以坐 到動(dòng)物園。如果我們接著去阿罕布拉，要一個(gè)單間，那大廳里的單身漢們會(huì)好一番竊竊私語 。他們會(huì)以為，我們是來尋求刺激的！多么滑稽啊！多么瘋狂??！”

可是，這番話并沒有讓年輕的妻子感到開心，那會(huì)是多大的一筆開銷??！

“你想想，如果我們不悶在家里，就可以享受到錢買不到的東西！”

幾個(gè)月過去了。離孩子出生的時(shí)間越來越近了！必須要買個(gè)搖籃和一些童裝，還需要很多東 西，路德維希先生不得不整天穿梭于各家商店?？墒羌Z食價(jià)格上漲了，艱苦的日子要來臨了 ！沒有翻譯，沒有校對(duì)！人們都成了物質(zhì)主義者，他們不再讀書，而是用錢給自己買些吃的 ，人們生活在怎樣的一個(gè)異化的、沒有詩(shī)意的時(shí)代！理想從生活中消失，一對(duì)低于兩克朗的 雪雞也買不到了。馬車夫們拒絕再免費(fèi)把候補(bǔ)官員帶到動(dòng)物園了，因?yàn)樗麄円灿衅拮雍秃⒆?。甚至，連商店老板也要他付現(xiàn)錢買東西。噢，這些實(shí)利主義者??！

那一天終于來臨了！深夜，他穿上衣服，跑到產(chǎn)婆那里；又從產(chǎn)床跟前，跑到過道里，去應(yīng) 付債主們。

過后，他懷里抱上了自己的女兒！當(dāng)時(shí)，他哭了，因?yàn)樗惺艿搅素?zé)任，一種超出他承受力 的責(zé)任。他決定開始新的生活，但是他已身心疲憊。他得到了一份翻譯工作，但無法專心去 做，為了糊口，他不得不馬不停蹄地在商店間穿梭。

他帶著這個(gè)令人振奮的消息，跑到城里的岳父家。

“我當(dāng)父親啦！”

“好??！”岳父說，“現(xiàn)在你有面包給孩子吃嗎？”

“沒有，目前沒有。你得幫幫我，岳父！”

是啊，目前可以！但將來不會(huì)！他怎么能養(yǎng)活起他和將來的一群孩子。

他給產(chǎn)后的妻子從霍托格特買來了上等的雞，一瓶約翰尼斯堡閣酒花了6克朗，而且肯定是 真品！

最后，付給產(chǎn)婆100克朗。

“我們不該比別人給得少，上尉不也是給了100嗎？”

不久后，年輕的妻子可以下床走路了。噢，她又像一個(gè)年輕的姑娘一樣，腰身苗條得如同少 女，雖然臉色有點(diǎn)蒼白，但這看上去更迷人。

岳父來了，又私下和路德維希談了起來。

“現(xiàn)在你可不錯(cuò)啊，暫時(shí)不能再要孩子了！”他說，“不然，你會(huì)破產(chǎn)的?！?/p>

岳父說的是什么話啊！畢竟人家結(jié)婚了，彼此相愛！難道就不應(yīng)該要孩子了嗎？

是啊，可是，必須要給孩子們賺面包！┌——或許是所有年輕人渴望的！玩，爬到床上 ，相互娛樂！但是責(zé)任呢？

岳父也成了一個(gè)物質(zhì)主義者！噢，多么可悲的時(shí)代??！沒有了理想！

房子被收回，愛情還在，因?yàn)樗菆?jiān)強(qiáng)的。年輕人的心是脆弱的，可是司法機(jī)構(gòu)鐵石心腸。 財(cái)產(chǎn)即將被扣押，面臨破產(chǎn)的危險(xiǎn)。

岳父坐著旅行車來了，要接走他的女兒和外孫女。他禁止女婿去探望她們。只有在他賺得了 面包，還了債務(wù)后，才讓他們見面。

岳父沒有對(duì)女兒說什么。當(dāng)他把她帶回家時(shí)，他有種感覺，似乎他把一個(gè)被挾持的女子帶回 來一樣。他把無辜的女兒轉(zhuǎn)借給一個(gè)年輕男子一年，現(xiàn)在他找回的是被“玷污”的她。雖然 女兒想待在丈夫身邊，但她畢竟不能與孩子住在大街上！

于是，路德維希先生必須一個(gè)人留守在家里，看著他的家被人洗劫一空。但這家根本不是他 的，因?yàn)樗麤]有付錢。噗！兩位先生拿著削刀，拿走了兩張床和床上用具，他們拿走了銅鍋 和全套餐具、燈架和燈，一切的一切！

事后，他孤單一人站在房間里——唉，空空蕩蕩，多么悲慘?。∪绻谏磉呍摱嗪冒?！可 是，她在這個(gè)空房子里又能做什么呢！不，現(xiàn)在這樣反倒更好！她的處境不再令他擔(dān)憂！

現(xiàn)在要痛苦地面對(duì)這嚴(yán)峻的生活！他在一家早報(bào)社找到了做校對(duì)員的工作。午夜時(shí)分，他必 須來到辦公室，凌晨三點(diǎn)鐘才能離開。他可以保留這個(gè)職位，終于沒有走到破產(chǎn)這一步，但 提拔是沒指望了。

最后他得到許可，每周看望一次妻子和女兒，但總是在岳父的監(jiān)視之下。并且，周六晚，他 必須睡在岳父房間隔壁的小屋里。周日晚上，又必須回到城里，因?yàn)閳?bào)紙?jiān)诿恐芤话l(fā)行。

當(dāng)他與妻子和孩子在花園門口告別時(shí)，當(dāng)他走在小山坡上，再次與她們招手時(shí)，他的情緒異 常糟糕，他感到自己如此不幸福、如此屈辱。她肯定也一樣！

他估算了一下，還清債務(wù)還需要二十年！那么，然后呢？他還是不能養(yǎng)活妻子和孩子！那么 ，他的希望呢？他沒有希望！如果岳父去世了，他的妻子和孩子面對(duì)的是一無所有，所以他 不敢詛咒岳父——他們唯一的支柱——死去。

唉，生活是多么無情啊，生活讓我難以生存，卻偏偏讓它的寵兒們幸福地享受！

唉，多么殘酷啊，多么殘酷?。∩畈荒芙o予雪雞和草莓！多么殘酷啊，多么殘酷啊！

（張帆：上海外國(guó)語大學(xué)德語系講師，郵編：200083）