早在1991年，生活在美國明尼蘇達(dá)州的英國作家尼爾·蓋曼(1960—)就以其奇幻系列小說《睡魔》中的《仲夏夜之夢》收獲了世界奇幻獎(jiǎng)，之后推出的《烏有鄉(xiāng)》、《好兆頭》、《星塵》等作品，無一例外地成為歐美幻想小說讀者追捧的對象。進(jìn)入21世紀(jì)，尼爾·蓋曼風(fēng)頭更勁，《美國眾神》、《卡羅蘭》、《綠字的研究》(載于《譯林》2006年第6期)接連獲得歐美暢銷小說領(lǐng)域的各類重要獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是2001年出版的長篇小說《美國眾神》，不僅在當(dāng)年拿下歐美最具影響力的恐怖文學(xué)大獎(jiǎng)布拉姆·斯托克獎(jiǎng)，次年更是包攬世界幻想文學(xué)領(lǐng)域兩大最高獎(jiǎng)：星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)。最有意思的是，這部小說同時(shí)得到了來自主流文學(xué)界異乎尋常的好評，情形類似1969年馮尼古特推出《五號屠場》后，主流批評家們競相刮目，很快用黑色幽默作家的牌子替換了原來的科幻小說作家標(biāo)簽?，F(xiàn)在，尼爾·蓋曼也憑《美國眾神》技驚四座，為自己贏得“后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)作家”的稱號，成為美國文壇上醒目的新一代明星作家。他在接受采訪時(shí)毫不掩飾地對記者說，“這部書讓我十分驕傲?！?/p>

這部受到廣泛歡迎的小說像一架結(jié)構(gòu)詭異、內(nèi)容龐雜、鏡像離奇的“萬花筒”。作品內(nèi)部世界的光怪陸離讓人心醉神迷，作家轉(zhuǎn)動(dòng)萬花筒的手法——尼爾·蓋曼寫作時(shí)采取的敘述姿態(tài)——也頗令人玩味。

故事以名叫影子的主人公刑滿出獄為起點(diǎn)，沿主人公出獄后的行動(dòng)軌跡鋪設(shè)情節(jié)主線。影子在監(jiān)牢中苦熬三年，惟一的企盼是出獄后能和妻子勞拉共同開創(chuàng)新生活。然而他剛剛獲得自由，就被告知?jiǎng)诶谝黄疖嚨溨型龉?，尤其令人難以忍受的是，妻子勞拉在他服刑期間曾與他最好的朋友私通。突如其來的情感真空使影子陷入恍惚迷離的狀態(tài)中，完全不能融入現(xiàn)實(shí)人生。他只能確定自己“不應(yīng)該干什么”，但在“應(yīng)該干什么”上卻懵懵懂懂，隨波逐流。因此，當(dāng)一個(gè)名叫星期三的古怪老頭子主動(dòng)找上門來，給他提供一個(gè)聽差兼司機(jī)的工作時(shí)，他遲疑了沒多久就接受了。

星期三其實(shí)是公元9世紀(jì)時(shí)隨維京探險(xiǎn)者一同來到美國的挪威古神奧丁。像他這樣被來自世界各地的移民帶到美國的古老神靈還有很多。蓋曼在故事中設(shè)定神與人之間是一種“相互依賴，相互控制”的關(guān)系，神靈依賴于人類的信仰而存在，被信徒遺忘，就會(huì)漸漸失去活力，直至死亡，而一旦人類在生活中產(chǎn)生新的依賴對象，便會(huì)對應(yīng)出現(xiàn)一尊新的神。在“江山代有新神出”的背景下，流落到美國的古神們信徒日少、香火難繼、度日維艱。為了重振雄風(fēng)，星期三準(zhǔn)備策動(dòng)一場新舊神靈之間的戰(zhàn)爭，打垮信用卡之神、高科技之神、媒體之神等新生代神祗。而雇用影子，正是星期三計(jì)劃中的重要一環(huán)。

我們看到，尼爾·蓋曼拋出兩個(gè)懸念來吸引讀者。其一是影子能否找回缺失的心靈?其二是星期三的如意算盤能否實(shí)現(xiàn)?隨著影子坐上星期三的汽車，讀者帶著這兩個(gè)懸念，將目光集中在影子這個(gè)焦點(diǎn)人物身上，開始了與神共舞的公路之旅。《美國眾神》的萬花筒旋轉(zhuǎn)起來了。

情節(jié)行進(jìn)的線索非常清晰，走的是“公路小說”的路子，按主人公的足跡和所見所聞安排生活場景。這種移步換景的敘述模式早在16世紀(jì)西班牙“流浪漢小說”時(shí)期就趨于成熟。當(dāng)然，穿行在美國州際公路上的汽車速度更快，場景變換自然可以顯得更加突兀和新奇。“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克的《在路上》是美國公路小說的典范，書中人物那種“在公路上狂奔，不知下一站在何處”的迷亂情狀，把失落自我的人在找尋自我時(shí)的瘋狂與騷動(dòng)表現(xiàn)得入木三分。尼爾·蓋曼現(xiàn)成套用“在路上”這個(gè)意象來寫影子，毫不費(fèi)力地突顯出主人公漂泊無依，找不到精神家園的困惑和痛苦。另一方面，用這種隨時(shí)問和空間變化而快節(jié)奏轉(zhuǎn)換場景的情節(jié)推進(jìn)方法，也更容易將零碎繁雜的人物和事件串連起來。

單憑這種傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)方式，當(dāng)然顯不出尼爾·蓋曼的寫作智慧。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，由“公路之旅”串連起來的只是小說中的“前臺”世界——美國的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，神靈們在這個(gè)世界里基本上與常人無異，像《紅樓夢》中的跛足道人闖入紅塵，最多只能施展一些小魔法。另有一個(gè)“后臺”世界——由神靈們幻化而出，像《紅樓夢》中的“太虛幻境”，由于超越時(shí)空，因此無法清楚地串在時(shí)空線索上。從閱讀的角度說，理解后臺世界，才能對各種角色在前臺世界的行動(dòng)和命運(yùn)認(rèn)識得更深入。比如《紅樓夢》，如果沒有“太虛幻境”這個(gè)后臺世界為小說中人物的活動(dòng)提供依據(jù)，那我們看到的前臺“賈府”發(fā)生的種種細(xì)節(jié)就會(huì)變成一盤散沙，所有的恩恩怨怨和家長里短也就成了偶發(fā)的瑣屑事件，難以聚為一體。按這個(gè)道理，我們不妨把《美國眾神》的后臺世界看成萬花筒的筒柱，而把前臺世界看成筒中的花，如果筒柱塑不成形，筒中的花就只可能是一堆零碎。

作家以三種方式刻畫小說中的后臺世界。第一種與情節(jié)主線聯(lián)系緊密，是奇幻小說中常見的可以增加讀者閱讀新奇感的轉(zhuǎn)換方法：人物從某個(gè)時(shí)空奇點(diǎn)突然從前臺轉(zhuǎn)入后臺，比如小說中影子坐上“旋轉(zhuǎn)木馬”和將汽車開下路基等處，與哈里·波特推著行李車沖向火車站臺的墻壁一樣。

第二種是“賈寶玉夢遇警幻仙姑”式，通過對主人公夢境的描繪，暗示其后的情節(jié)演進(jìn)。尼爾·蓋曼對影子的夢精雕細(xì)鏤，不吝筆墨，更內(nèi)在的原因在于：睡夢中的影子才真正擁有“自我”，擁有火熱的內(nèi)心情感，而前臺現(xiàn)實(shí)人生中的影子則像他自己的名字一樣麻木不仁、空洞模糊。這是一個(gè)“在醒來時(shí)死去，在睡夢中復(fù)活”的雙面人。怎樣從這個(gè)怪圈中掙脫而出，是主人公找回自我的關(guān)鍵。在這里，后臺夢境與前臺人生形成一種互動(dòng)關(guān)系，一個(gè)接一個(gè)的夢不斷推動(dòng)影子在現(xiàn)實(shí)人生中振作起來，迷霧重重的現(xiàn)實(shí)又催促影子到夢中去揭露真相。最后使影子獲得救贖的也是一個(gè)夢，被釘在樹上三天的死亡之夢。這個(gè)夢完成了他的人格回歸。尼爾·蓋曼通過對后臺夢境的鋪陳，成功地深入主人公的內(nèi)心，使故事中最不易處理的性格轉(zhuǎn)變難題迎刃而解，水到渠成。

第三種方式完全脫離情節(jié)主線，以“來到美國”的黑體字與主人公“在路上”的故事隔開，用后現(xiàn)代寫作常見的拼貼方式問雜點(diǎn)綴于文本之中，這部分內(nèi)容記敘世界各地的古神們最初來到美國的經(jīng)歷。有意思的是，尼爾·蓋曼找了個(gè)替身——埃及冥界之神艾比斯——來充當(dāng)“來到美國”部分的敘述者。敘述者的變化導(dǎo)致了敘述姿態(tài)的變化，如同換一只手來旋轉(zhuǎn)萬花筒。艾比斯筆下記錄的是各地古神剛到美國時(shí)受人愛戴的甜蜜歲月，頗有幾分“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的感傷情調(diào)。每到這個(gè)部分，文本敘述者的聲音就從急速的公路快板轉(zhuǎn)入“追憶逝水年華”的抒情慢板，既起到了調(diào)整敘事節(jié)奏、變換閱讀趣味的作用，也使后臺世界顯得更加生動(dòng)清晰，富有層次。

尼爾·蓋曼采用拼貼方法處理文本的時(shí)候十分隨意，不受拘束。除了若干“來到美國”的章節(jié)，他還用了少許“美國某處”、“穿插事件”等黑體字作拼貼標(biāo)記，以電影鏡頭式的敘述姿態(tài)映現(xiàn)出一些游離于主線之外的蒙太奇場景，猶如萬花筒中突然分離出一小塊不守規(guī)矩的碎片，略略調(diào)動(dòng)一下你的目光之后，又不動(dòng)聲色地將你的注意力轉(zhuǎn)射到主人公影子這個(gè)焦點(diǎn)上去。

有一個(gè)現(xiàn)象比較有趣：喜歡《美國眾神》的讀者相互間不太容易找到共同語言。這似乎也是一種“萬花筒效應(yīng)”，說明不同的讀者迷戀的鏡像不同。有的喜歡小說中顛覆神祗的喜劇場景，看到窮困潦倒的神靈們靠吃餿飯陳菜度日就忍俊不禁；有的喜歡小說中奇異場景的描寫，對人神同性戀、解剖女尸等細(xì)節(jié)處的花樣翻新贊不絕口；有的單喜歡湖畔鎮(zhèn)謀殺案，還有的只喜歡騙子講的小故事。對于為什么這部書受到主流文學(xué)界的青睞，也是見仁見智，有的認(rèn)為小說視野宏闊，寫出了當(dāng)代美國精神；有的認(rèn)為小說充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，成功地破壞了敘述常規(guī)，運(yùn)用了拼接、戲仿等標(biāo)志性的后現(xiàn)代創(chuàng)作手法；有的認(rèn)為美國眾神的象征意義很深刻，提出了全球文化怎樣融合并存的嚴(yán)肅命題。應(yīng)該說，上述各種閱讀偏好和讀后評議都有道理，都能從《美國眾神》中找到充足的依據(jù)。當(dāng)然，這種現(xiàn)象本身說明：《美國眾神》的確令大多數(shù)觀眾眼花繚亂。尼爾·蓋曼，正像他筆下塑造的愛變硬幣戲法的主人公一樣，用指東打西的魔術(shù)手法轉(zhuǎn)動(dòng)這架萬花筒，成功地演講了一次“莊嚴(yán)的謊言”。

(郭衛(wèi)文：四川省阿壩州汶川縣阿壩師專中文系，郵編：623000)