村上春樹　著　楊　儼　譯

在某個特定的時刻，我的腦海里總會浮現(xiàn)出一首歌。每當(dāng)晴朗的夜晚，當(dāng)我抬頭遙望夜空中閃爍的群星時，我便會情不自禁地哼起這首老歌，歌名叫“就像戀愛中的人那樣”(LikeSomeone In Love)。在爵士樂中，這是一首非常有名的經(jīng)典歌曲，不知你是否聽過。

這些日子以來，忽然發(fā)覺

不知從何時起

常常獨自一人，有時望著星星發(fā)呆

有時撥弄著吉他出神

就像戀愛中的人那樣

戀愛的時候，常常就是那個樣子。意識就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飛舞，讓人忘記了自我。等到回過神來，才發(fā)覺竟已過了很長的時間。如同那首和歌中所唱：“想起伊人，恍恍惚惚?！?/p>

想來，戀愛的最佳年齡應(yīng)該是在十六歲到二十一歲之間吧。當(dāng)然，每個人都有差別，不能一概而論。但是，在那個年齡以下，怎么看都像個毛頭小子，讓人覺得幼稚可笑。反之，過了二十歲，人又現(xiàn)實起來。歲數(shù)再往上，有了“多余的”知識，人也就不知不覺地變成“那樣”了。

然而，十幾歲少男少女們的戀愛，恰似身邊掠過的清風(fēng)。涉世尚且不深，做起事來也是毛手毛腳的。然而，正因為如此，才對凡事都充滿著新鮮和感動。當(dāng)然，這樣的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，常常等我們意識到的時候，卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地逝去了。惟有鮮明的記憶，常常有效地給予我們的余生(充滿著種種的痛苦)一些溫存的暖意。

我一直都在寫小說。對于寫東西的人來說，這些感情上的記憶十分重要。即便是上了年紀(jì)，倘若在內(nèi)心深處，保留著這樣一幅幅栩栩如生的畫面，那就如同體內(nèi)始終點燃著一盞暖爐，不會那樣孤寒地老去。

因此，為了能夠多積蓄一些寶貴的燃料，就不妨趁年輕的時候多談些戀愛吧。金錢固然十分重要，事業(yè)也不可放棄，然而，獨自一人仰望著星空發(fā)呆，撥弄著吉他出神的日子，在人生當(dāng)中實在是太短暫、太珍貴了。一不小心，忘了關(guān)掉煤氣開關(guān)，或者從樓梯上失腳跌落的經(jīng)歷，偶爾有幾次，又何妨呢?