三　元

民族特性

有些人，必須到一定年齡段，才能匹配出應(yīng)有的成熟度。這就像是說(shuō)，25歲和30歲的閱歷、見(jiàn)解，是全然不同的，猶如你無(wú)法想像一支年輕版的德國(guó)足球隊(duì)捧起世界杯冠軍一樣。

作為從沃爾茨堡走出的標(biāo)志性英雄，德克·諾維茨基秉承了德意志這種民族特質(zhì)，而此前他總在蟄伏。直到28歲——這個(gè)公認(rèn)的NBA球員黃金年齡段，他才真正昭示出王者霸氣：首次成為西部全明星先發(fā)；個(gè)人職業(yè)生涯總得分突破15000：開(kāi)季雖四連負(fù)，卻能率隊(duì)打出61勝8敗，小牛也由此成為NBA史上第一支單賽季打出三次12＋連勝的球隊(duì)；他甚至已提前預(yù)訂常了規(guī)賽MVP席位。現(xiàn)在想想，連續(xù)五次只能成為全明星替補(bǔ)，尤其在去年總決賽上蒙受的挫折，無(wú)形中也完成了他人生最重要的震撼教育。難怪當(dāng)時(shí)他的恩師霍爾格曾說(shuō)：“德克距離巔峰還有一小步”。而今，他的成功看來(lái)只需作“順?biāo)饲椤?。作為純粹德?guó)體育流水線出產(chǎn)的完美成品，諾維茨基已經(jīng)超越了他的前人施拉姆夫。

諾維茨基達(dá)成今天這一高度，其原因決不簡(jiǎn)單。在他身上，你可以清晰看到德國(guó)人一脈相承的民族個(gè)性：凡事務(wù)實(shí)認(rèn)真，還有少許的悲觀情緒。正是這種扎實(shí)的職業(yè)精神和不安全感，才讓德克不斷進(jìn)步。沒(méi)人知道他如何掙扎出人生低谷，似乎每個(gè)最后封印的巨星，身上總有神秘的光環(huán)。不過(guò)錘煉到今天的德克，無(wú)論球技或行為舉止，都已堪稱(chēng)大師級(jí)：面對(duì)刁鉆的媒體，他應(yīng)答自如，一口流利的美語(yǔ)，標(biāo)志著他已完全蛻變?yōu)橐幻麌?guó)際化巨星；他敢于大聲斥責(zé)隊(duì)友丹皮爾拖了全隊(duì)的后腿，也懂得適時(shí)給隊(duì)友傳達(dá)信任的訊號(hào)，無(wú)論在場(chǎng)上還是在更衣室里都能把特里、斯塔克豪斯等一干刺頭搞得服服貼貼，也習(xí)慣于主動(dòng)把小牛隊(duì)的成敗一肩承擔(dān)，完全一副球隊(duì)老大的做派：性格不是咄咄逼人，但數(shù)據(jù)表現(xiàn)卻是統(tǒng)治級(jí)的。不過(guò)有時(shí)，這里似乎也洋溢著不和諧的音符：他的更衣隔間抽屜似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)嚴(yán)；懶惰使然，讓臟衣服、舊襪子和吃剩的食物把他的私人空間裝扮成垃圾場(chǎng)，這倒和他總是顯得亂糟糟的頭發(fā)和山羊胡子不謀而合……諾維茨基就是這樣，總能把我們心目中慣常的德國(guó)人循規(guī)蹈矩的舊印象打翻在地——新秀賽季，他在訓(xùn)練場(chǎng)上就曾讓“東家”馬克·庫(kù)班難堪，幾年后又坦然在一檔著名的惡作劇節(jié)目《Punk'd》中自己被惡搞；他能把自己油膩的黃頭發(fā)剪下來(lái)，以每克45美元賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，并打算好好敲前任球隊(duì)老板小佩羅特一筆竹杠；和前隊(duì)友納什及著名歌星羅比·威廉姆斯?fàn)幣笥?哈莉維爾)，得手后又拂袖而去，并為納什的離去公然和球隊(duì)高層翻臉(幸好他們沒(méi)有重蹈“達(dá)拉斯3J”的覆轍)；也曾為霍爾格身陷逃稅官司被羈捕，而公然利用自己的影響力向德國(guó)司法部門(mén)施壓。難以想像，德克還是個(gè)RAP骨灰級(jí)發(fā)燒友，Ludacris、50美分、Jay-Z的音樂(lè)他都喜歡，還和隊(duì)友特里在亞特蘭大創(chuàng)辦的“理由”唱片公司簽約。此外，庫(kù)班和托德瓦格納共掌的2929娛樂(lè)公司，也為諾維茨基拍攝了和音樂(lè)有關(guān)的紀(jì)錄片。德克也彈得一手好吉他，甚至曾在他姐姐Silke的婚禮上登臺(tái)獻(xiàn)藝……總之，這是一個(gè)人們看來(lái)無(wú)法認(rèn)可的諾維茨基，他更像是一個(gè)不受凡塵約束的“天行者”。

意孤行的蛻變

“來(lái)看看我打兒童式比賽/為你們的百萬(wàn)富翁歡呼/連看四個(gè)小時(shí)再也回不去/嫉妒我們的技術(shù)和肌肉”……幸好諾維茨基還沒(méi)有把在RAP王國(guó)中適度的放浪形做帶到賽場(chǎng)上。天分，謙虛與使命感，讓他完成了涅磐。你能看到德克在防守端的長(zhǎng)足進(jìn)步嗎?他的防守曾如空氣，人們譏諷他應(yīng)該把頭文字“D”去掉，改名為“厄克”。其實(shí)諾維茨基的防守并非沒(méi)有潛力，早在2000—01賽季，他就成為NBA史上惟一單季三分超150個(gè)，蓋帽達(dá)100個(gè)的球員(151個(gè)三分和101個(gè)蓋帽)。但少年時(shí)就把皮彭經(jīng)典防守海報(bào)掛在床頭的德克，在老尼爾森時(shí)代，防守的改善總是被動(dòng)而為，直到埃弗里·約翰遜讓他回到傳統(tǒng)的模式中?！靶④姟辟x予了他奢侈的上場(chǎng)時(shí)間，但前提是他必須要做好協(xié)防、搶板、封蓋這樣的垃圾活。這些部是德克從前不擅長(zhǎng)的工作但他現(xiàn)在都完成得很棒。2006年1月6日在和掘金隊(duì)的比賽中，諾維茨基曾攔下七次蓋帽：到了今年他高達(dá)15.4個(gè)的籃板率，也是職業(yè)生涯新高。甚至在對(duì)手背身單打時(shí)，德克也能用一手不太正規(guī)的防守來(lái)化解攻勢(shì)。而在進(jìn)攻端，諾維茨基不但擅長(zhǎng)制造mismatch，而且昔日單調(diào)的跳投比率也降到50％左右。他會(huì)更多地選擇高位突破內(nèi)線，有時(shí)還會(huì)低位背身強(qiáng)打。憑借著基本無(wú)解的高弧度跳投，和創(chuàng)下職業(yè)生涯新高的89.5％騙的罰球命中率，德克得以成為有別于鄧肯的另類(lèi)內(nèi)線統(tǒng)治者。尤其在失去了和納什習(xí)慣的檔拆套路后，諾維茨基反而蛻變成位自行創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)的大師。何時(shí)突進(jìn)，何時(shí)急停出手，分寸感他都拿捏得很棒。無(wú)疑，諾維茨基一直都在刻意調(diào)整自己的角色。從適應(yīng)全隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，掌握球隊(duì)話語(yǔ)權(quán)，到大膽開(kāi)發(fā)低位攻擊力，成為一個(gè)技術(shù)細(xì)膩的籃板好手，甚至是一個(gè)完美的比賽控制者，我們幾乎看不出還有誰(shuí)能做到這些。現(xiàn)在我們不要假想如果當(dāng)初庫(kù)班不把他和納什拆散，會(huì)如何如何的這類(lèi)假設(shè)，事實(shí)上，除了日漸老去的芬利。他倆幾乎是成熟組合單飛后難得的成功典范。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，諾維茨基要比納什的上升空間更大，盡管后者曾連續(xù)兩年成為MVP。在去年夏天，庫(kù)班就迫不及待地以三年6000萬(wàn)美元的頂薪和德克續(xù)約。諾維茨基才是小牛隊(duì)真正的非賣(mài)品，想想在2004年，達(dá)拉斯人曾有機(jī)會(huì)用他變換來(lái)奧尼爾，卻依舊不為所動(dòng)，這是種精確的長(zhǎng)線思維。

這是屬于德克最好的年代，再?zèng)]什么力量能阻止他了。本賽季，他是NBA“50—40—90俱樂(lè)部”的惟一VIP成員。由此，德克高達(dá)27.54的綜合效率值在N8A也僅次于加內(nèi)特和韋德，但這兩人對(duì)球隊(duì)的貢獻(xiàn)，卻難以和德克相提并論?？瓷先ブZ維茨基還不足以成為票房保證，但他的確破壞力驚人。尤其難得的是，若維茨基在實(shí)戰(zhàn)中失誤極少。很難想像，如他那樣每場(chǎng)失誤僅為2.13次。尤其當(dāng)他拿球時(shí)，失誤率僅為8.1％。永遠(yuǎn)是球隊(duì)致命一擊的最優(yōu)化選擇。此外，他還能給隊(duì)友創(chuàng)造大量出于機(jī)會(huì)(場(chǎng)均助攻3.4次，職業(yè)生涯新高)，這就解釋了小牛隊(duì)為何在擁有大量濫投球手的情況下攻擊效率還能如此之高。但即便如此，人們還是對(duì)諾維茨基有著諸多苛求，對(duì)此“小將軍”也顯現(xiàn)出極大的憤慨：“這實(shí)在令人悲哀，人們?nèi)詫⑺?dāng)作一個(gè)只會(huì)跳投的家伙來(lái)看他們對(duì)德克在低位的統(tǒng)治力視而不見(jiàn)，只是熱衷抱怨他的比賽方式。防守也是如此，盡管他進(jìn)步良多、但人們依然大放厥詞?！?/p>

就是這樣，你不要奢望每個(gè)人都喜歡你，你必須要一意孤行。就像他習(xí)慣代言中端球鞋，這讓我們想起了近來(lái)勒布朗·詹姆斯對(duì)馬布里的指責(zé)，但沒(méi)人會(huì)比他干得更徹底。在耐克公司賽季初推出的廣告片中，云集了可能是地球上最偉大的十名籃球天才——勒布朗·詹姆斯、科比，納什，小斯塔德邁爾、馬里

昂、托尼·帕克，皮爾斯、小奧尼爾、拉希德·華萊士和克里斯·保羅，但惟獨(dú)缺少了諾維茨基。這并非耐克沒(méi)有邀請(qǐng)他，畢竟德克是他們的簽約球員，事實(shí)是諾維茨基主動(dòng)拒絕了這一動(dòng)議當(dāng)時(shí)他還在德國(guó)。近幾年由于在NBA和國(guó)家隊(duì)兩線疲于奔命，致使家人只能在圣誕節(jié)期間飛赴美國(guó)和他團(tuán)聚，諾維茨基一直想好好補(bǔ)償一下。在他看來(lái)，為了拍攝一個(gè)廣告飛行12個(gè)小時(shí)，這是無(wú)比荒謬的。當(dāng)然如果可能，他更愿意在國(guó)內(nèi)完成這些。特別的德克，這份淡薄的情思，應(yīng)該是源自他的兒時(shí)偶像：著名的德國(guó)網(wǎng)球金童貝克爾。在他零碎的記憶中，似乎只記得貝克爾在廣告機(jī)位前，不停地咀嚼巧克力和酸乳酪，諾維茨基認(rèn)為那純粹是在浪費(fèi)時(shí)間，他寧愿讓自己成為在總冠軍競(jìng)爭(zhēng)舞臺(tái)上最后留下來(lái)的那個(gè)人。

追逐總冠軍

想想吧，可能美國(guó)人對(duì)德克的不待見(jiàn)，也是事出有因的：他不善表演，甚至能抵擋住維加斯的誘惑，因而被認(rèn)為不適合在全明星周末中出現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，德克永遠(yuǎn)都不會(huì)具備奧尼爾那樣的表演天分。但他又是極度危險(xiǎn)的，近幾年來(lái)更是嚴(yán)重動(dòng)搖了鄧肯和加內(nèi)特在四號(hào)位的統(tǒng)治力，這是每個(gè)教練心目中的瑰寶，但絕不是每年二月你想要的人；他沒(méi)有文身，缺乏美國(guó)籃球背景，而且看起來(lái)也一輩子不會(huì)和街球文化結(jié)緣。盡管有時(shí)他表現(xiàn)得更像個(gè)說(shuō)唱瘋子，但這與街頭的內(nèi)核無(wú)關(guān)；他幾乎是NBA有史以來(lái)最偉大的外籍球星，地位猶在迪瓦茨、薩伯尼斯、加索爾甚至姚明之上，但離開(kāi)達(dá)拉斯和整個(gè)德州，有誰(shuí)會(huì)在意他?德克本人好像更不在乎這個(gè)。最后也是最重要的一點(diǎn)，那就是諾維茨基太與眾不同了，奧尼爾曾說(shuō)他將在未來(lái)三到五年內(nèi)，引發(fā)一場(chǎng)大前鋒革命，喬丹也認(rèn)為他會(huì)改變整個(gè)籃球進(jìn)程，但在美國(guó)人心中，哪個(gè)前輩會(huì)是他的模板?也許“大鳥(niǎo)”伯德可以，不幸的是，這種比較卻缺少親和力。因此韋德，科比，詹姆斯或早或晚地都建立起了自己的偶像王國(guó)，但諾維茨基和這里的概念不沾邊，也許德國(guó)人永遠(yuǎn)對(duì)嘩眾取寵、嗤之以鼻。

但不是所有的反例都令我們頭痛。感謝諾維茨基的固執(zhí)，他從來(lái)不進(jìn)力量房鍛煉肌肉。這不是說(shuō)他不會(huì)受傷，光是本賽季，他就三次遭遇不幸——2006年12月21日，德克被超音速隊(duì)的威爾考克斯踩到左腳腳踝受傷離場(chǎng)；幾天后，他因鼻竇炎加發(fā)燒缺席了對(duì)掘金隊(duì)的比賽；到了今年3月28日，他再次因左腳踝骨刺碰在一起中途退出。但奇異的是，除了遭遇流感那次，諾維茨基都能迅速歸來(lái)，算上他九年職業(yè)生涯僅缺席22場(chǎng)，這其中還有球隊(duì)保存實(shí)力的折扣，他可謂是繼芬利后達(dá)拉斯的頭號(hào)“鐵人”，甚至在世錦賽后，他也不會(huì)遭遇到賈米森式的難題。當(dāng)然，這完全有賴(lài)于霍爾格的那一套神秘的訓(xùn)練方法：先在罰球線附近完成一組單腿跳投；接下來(lái)是劈叉和倒立行走，然后用一件10公斤重的黑色背心來(lái)增加肌肉——腳踝、膝蓋和脊椎的承受力也大為提高。在霍爾格看來(lái)，美國(guó)人正是把力量和技術(shù)聯(lián)系完全剝離，才導(dǎo)致大量球員在比賽中受傷。比賽是新的，訓(xùn)練是舊的，于是從老尼爾森到埃弗里·約翰遜，達(dá)拉斯人都對(duì)他堅(jiān)持那套德國(guó)式的訓(xùn)練手法采取了寬容的態(tài)度。顯然，諾維茨基驚人的健康度，就是季后賽上小牛隊(duì)能順利前行的強(qiáng)大保證。

最后，你覺(jué)得可以認(rèn)同韋德對(duì)諾維茨基的評(píng)判嗎?“一旦到了比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，德克的價(jià)值將會(huì)大打折扣”?！伴W電俠”認(rèn)定德克還缺乏足夠的自信。說(shuō)德國(guó)人欠缺經(jīng)驗(yàn)還可以，說(shuō)他們?nèi)狈ψ孕藕?jiǎn)直就是污蔑了。因此，諾維茨基誓言要重回總決賽，挽回去年的遺憾，“我們惟一的目標(biāo)就是獲得總冠軍，這將是一個(gè)不會(huì)令人感到失望的賽季?！痹诩竞筚愔?，諾維茨基曾在對(duì)太陽(yáng)隊(duì)單場(chǎng)拿下50分，也被前馬刺隊(duì)悍將特里·波特撞掉門(mén)牙和血吞。本賽季他曾肘擊勒布朗·詹姆斯，說(shuō)明他正在試探著吹響沖擊總冠軍的號(hào)角。不要為小牛隊(duì)常規(guī)賽收官階段暫時(shí)遭遇的逆流所擔(dān)憂，事實(shí)上，他們正是以季后賽節(jié)奏來(lái)為自己提前加溫。防守、抗壓力甚至還有44歲的凱文威利斯帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，這些都是為諾維茨基的最后登基作鋪墊。但即使如此，還是請(qǐng)記住庫(kù)班的忠告吧：任何一支能在前45場(chǎng)常規(guī)賽中取得41勝4負(fù)的球隊(duì)，最終都獲得總冠軍，諾維茨基自然不愿充當(dāng)不光彩紀(jì)錄的締造者。

28歲的邁克爾·喬丹，奪得自己的第一個(gè)總冠軍；德克·諾維茨基，這個(gè)堅(jiān)定的天行者，也希望自己跟隨的步伐，不會(huì)太遲。