向　迅

居住在一座古城，極少出遠(yuǎn)門(mén)。最南端只去過(guò)珠海，最北端呢，曾經(jīng)在天津逗留兩個(gè)小時(shí)，還是數(shù)北京緯度最高了。

平生到北京去過(guò)兩次。一次在今年晚春，一次在之后不久的仲夏。

晚春之時(shí)，一個(gè)素未謀面的朋友在北京給我介紹了一份工作，要我去面試。面對(duì)來(lái)回車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)的優(yōu)厚待遇，我顯得不知所措。畢竟以前的北京是書(shū)本上的、電視里的、人們談?wù)撝械谋本┌?！記得還在中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，父親和大哥曾在通縣和密云兩地做過(guò)建筑工作，被我羨慕得不得了。上了大學(xué)之后，戶口終于落在城市，但與北京還是相距千山萬(wàn)水，北京依然只在夢(mèng)中。

我乘汽車(chē)先抵天津，然后轉(zhuǎn)車(chē)。當(dāng)汽車(chē)從天津市區(qū)向西北方向行駛時(shí)，我的思想就在打滑。我將面對(duì)的北京，會(huì)是什么樣子呢？而我又將以什么樣的心情面對(duì)那首次看見(jiàn)的祖國(guó)的首都呢？一路就那么過(guò)去，窗外春天的景色很好，特別是那些一排排筆直的楊樹(shù)，格外引人注目。北方的天氣很明朗，似乎離天空要格外近一些。

北京———這北方的、中國(guó)的城，就那樣必然地映在我的眼簾里了。讓我感到驚奇的是，面對(duì)那期待已久的神圣的城市，我的心情是異常平靜的。當(dāng)汽車(chē)在寬敞的車(chē)道上穿過(guò)北京西南部城區(qū)時(shí)，那些雄偉的壯觀的建筑物在車(chē)窗外一一掠過(guò)，形成一些浮光掠影的印象，那也是北京留給我最初的印象。平靜的心之下，埋藏的是激動(dòng)的情緒，只是在北京那樣的胸懷里，我無(wú)法表達(dá)。

在汽車(chē)站下車(chē)之后，轉(zhuǎn)乘一路公共汽車(chē)，我直達(dá)面試的目的地。途中經(jīng)過(guò)了那么多耳熟能詳?shù)臉?biāo)志性建筑物，特別是途經(jīng)天安門(mén)那一段，我感覺(jué)到整個(gè)人都在微微顫抖。但也止于此，依然把我對(duì)首都的那份感情深藏于心中。以后的兩天，我一直呆在海淀區(qū)的一所大學(xué)內(nèi)，沒(méi)有機(jī)會(huì)出門(mén)，直至離開(kāi)。但也就是在往返的兩次車(chē)中，北京已經(jīng)向我展示出了它博大而美的胸懷，不失首都風(fēng)范。

兩個(gè)月之后，當(dāng)我再一次抵達(dá)北京時(shí)，我的心稍微躁動(dòng)了一點(diǎn)，因?yàn)槲矣凶銐虻臅r(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)這座國(guó)際性大都會(huì)了。這座兼具現(xiàn)代與古典之美的城市，真的是有著太多太多的故事需要我去閱讀，需要我去安靜地傾聽(tīng)了。它的現(xiàn)代，是摩天大樓和現(xiàn)代高科技技術(shù)共同構(gòu)建的；它的古典，是那么多的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富一起蘊(yùn)涵的。

記得仲夏我剛剛在工作之處安頓好后，就被兩位同事約去看天安門(mén)的夜景。乘坐出租車(chē)后，在公主墳轉(zhuǎn)乘地鐵。那是生平第一次坐地鐵，第一次在地下行走。當(dāng)?shù)罔F遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，載著我們哐當(dāng)而去的時(shí)候，是一種什么樣的感覺(jué)呢？

從地鐵口浮出地面，已見(jiàn)得到故宮的城墻了。沿著城墻緩步走去，微風(fēng)徐來(lái)，拂在臉面，北京的夏天顯得那么地涼爽。美麗的街燈閃爍，市民以及中外游人來(lái)來(lái)往往，在那宏偉的天安門(mén)城樓底下，在那寬敞的天安門(mén)廣場(chǎng)上，在那雄壯的人民大會(huì)堂前，在那莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑下，在那國(guó)家博物館前，我們都只是輕輕地走過(guò)，帶著欣喜，帶著迷茫，我們喊不出心中的喜悅，喊不出我們心中的幸福！祖國(guó)太偉大，首都太偉大，我們太渺小了，我們的喜悅的呼喊在那里只會(huì)沒(méi)入塵埃，引不起一丁點(diǎn)的回聲。所以我們選擇了沉默。沉默是金，沉默是真正的愛(ài)。

今年夏天，北京的天氣格外好。白天晴朗，夜晚下雨，天氣涼爽。每每黃昏，我們幾個(gè)同事都會(huì)相約出去散步。沿著以西三環(huán)為主線的街道，我們說(shuō)些不著邊際的話，看著路邊氣派的建筑，雅致的庭院，一直走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

值得一提的是，北京的夕陽(yáng)特別地美。黃昏到來(lái)之時(shí)，西邊的天色一片金光，夕陽(yáng)像一枚燈籠鑲嵌在那云際里。那時(shí)的光線是金紅色的，蟬鳴是金紅色的，樹(shù)木是金紅色的，北京這座城市是金紅色的，中國(guó)也是金紅色的。在那些美麗的黃昏，夕陽(yáng)成了我百看不厭的風(fēng)景。

隨著時(shí)間的推移，北京的印象在我腦中逐漸加深。一些印象在經(jīng)過(guò)初步的模糊的階段之后，已變得清晰明朗，使我愈加迷戀于它了。

同事中有一位是北京人，待人非常熱情，有什么困難，比如乘車(chē)路線，臨時(shí)買(mǎi)票什么的，只要你開(kāi)口，她一定會(huì)幫助你解決。她的京音十分耐聽(tīng)，滿含磁性，從此可窺北京市民的性格。他們的熱情，是全中國(guó)的人公認(rèn)的；北京人的高素質(zhì)，也是早已揚(yáng)名在外。

北京雖為古城，規(guī)劃卻是異常地科學(xué)。全城以天安門(mén)為中心，依次擴(kuò)建，規(guī)是規(guī)，矩是矩，井然有序。街道寬敞清潔，立交橋縱橫交錯(cuò)。坐在車(chē)?yán)?，你看?jiàn)的不僅是摩天大樓，還有穿插其中的古典建筑。這種現(xiàn)代與古典的完美結(jié)合，恐怕在世界上也是鮮見(jiàn)的！

與工作有關(guān)的緣故，隔不了幾日，就要去一趟書(shū)店。北京的書(shū)店之多，規(guī)模之大，恐怕也是很少見(jiàn)的。圖書(shū)超市設(shè)計(jì)大方典雅，既有東方神韻，又有不少西方風(fēng)情。走進(jìn)圖書(shū)大廈，你一定會(huì)驚訝于書(shū)目之齊全，種類(lèi)之繁多。地下室排列的是西方原語(yǔ)名著，地下室上面的樓層排列的是各式各樣的滿足各種需求的文化典籍、科普?qǐng)D書(shū)。從大廈里摩肩接踵購(gòu)書(shū)的讀者，可窺見(jiàn)北京作為中國(guó)的文化中心真是名不虛傳。我還沒(méi)有看見(jiàn)哪一個(gè)城市有那么多的購(gòu)書(shū)者。無(wú)論是從何種意義上闡釋?zhuān)坏貌徽f(shuō)，北京是東方文明的集大成者。

責(zé)任編輯 白連春