董　橋

染心

當(dāng)代武漢刻竹名家周漢生給我寄來10篇寫刻竹心得的隨筆，每篇八九百字，經(jīng)驗(yàn)勾描學(xué)問，實(shí)踐衍化真知，不見了歷代雅人歌頌手藝文玩的浮詞，許多觀點(diǎn)包藏的反而是作坊寒窗下運(yùn)刀與構(gòu)思的艱苦，我讀了一遍，消閑的情趣都在，啟蒙的喜悅也在。認(rèn)識(shí)漢生老弟那么多年了，愛惜他的竹刻也那么多年了，我真高興他退休離開大學(xué)終于愿意寫寫他用功最深的這門藝術(shù)。中國竹木牙角雕刻走過了很長的路，流派的發(fā)展和風(fēng)格的淵源絲毫不諳的文人抄抄改改都湊得出好幾本專書，創(chuàng)作的反省和傳承的領(lǐng)悟竹人不寫誰也寫不到肉。

周漢生那篇《用刀如用筆》說，竹材里的竹絲結(jié)構(gòu)非常特殊，都平行排列，用刀不慎極易劈裂啟層，授徒刻竹于是必授口訣說“先斷橫紋后刻直絲”，“一去一回都要順絲”。碰不到竹絲而只刻在薄薄竹青層上的毛雕不算，刻竹其實(shí)都要嚴(yán)守順絲運(yùn)刀的原則，用一刀去、一刀回的雙刀刻成。嘉定文人吹捧乾隆竹人周芷巖開創(chuàng)南宗山水入竹，說他“用刀如用筆”，一說說了幾百年，那是蒙人的！周漢生說，傳統(tǒng)文人書畫情結(jié)濃重，往往只看拓墨不去查驗(yàn)刻件，以為用刀真可如用筆：“刻者見有人捧，自也不愿實(shí)話實(shí)說?！蔽以雽懸粚懠也刂苘茙r紫檀刻字筆筒的字刻得筆意磅礴，漢生一聲棒喝，我真不敢亂給周芷巖戴高帽了。

上世紀(jì)五六十年代，古舊文化變成毒草，香港老一輩收藏家就在那段暗淡的年月里邂逅那樣燦爛的文化遺產(chǎn)，大有大買，小有小玩。我逛古董街盡管晚了好些年，還算趕上最后一班列車，撿了些銷魂的小木器、小竹刻、小玉件、小古硯、小字畫。那是小襟人物穿過月亮門瞥見平兒釵影的驚喜！

淺水灣舊事

四十多年前初來香港那幾年我常去淺水灣。申石初先生的好朋友俞老伯住在淺水灣酒店附近，他是老上海洋派人物，午覺醒來喜歡散步到酒店里喝下午茶，吃張愛玲喜歡吃的scone。申先生也喜歡，每隔十天半個(gè)月總約我一起去陪陪俞老伯，一起在下午茶座上聊天聊到夕陽西下才進(jìn)城。俞老伯收集了許多明清木制的文房用具，筆筒、鎮(zhèn)紙、書箱、硯匣、筆格、筆屏、筆床、秘閣、壓尺、墨匣，整整齊齊考究得不得了。他教我們認(rèn)識(shí)木頭，酸枝、楠木、櫸木、樺木、紫檀、花梨、黃楊都是我那時(shí)候?qū)W著分辨的。

張愛玲回顧寫《傾城之戀》的往事說，珍珠港事變那年港大放暑假，她常到淺水灣酒店去看她母親：“她在上海跟幾個(gè)牌友結(jié)伴同來香港小住，此后分頭去新加坡、河內(nèi)，有兩個(gè)留在香港，就此同居了。”她說香港淪陷后她還常常遠(yuǎn)道步行去向他們探聽開去上海的船期。他們給她的印象并不深，只能算是受戰(zhàn)火影響最大的熟人，《傾城之戀》大致還是寫了他們的故事。張愛玲說歐洲戰(zhàn)亂，香港更是遠(yuǎn)東的Riviera了。我那時(shí)候愛讀毛姆小說和毛姆傳記，也覺得淺水灣那一帶最像南歐地中海邊上的度假勝地。

老小說里的人物好像都不必做事，不必上班，日子過得很清閑，申先生常說俞老伯是活在小說里的人。“是《金粉世家》還是《海上花》還是《月亮和六個(gè)便士》？”老先生有點(diǎn)不服氣。他說他戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后在上海苦苦支撐先人留下來的生意，一九五一年來香港試探一下商情覺得風(fēng)險(xiǎn)不小，干脆閉門坐公寓吃老本：“命中缺木，玩玩木器心里踏實(shí)！”他們家的廚娘最會(huì)燒獅子頭，俞老伯說獅子頭關(guān)鍵在顏色，要像舊楠木，老了是紫檀，嫩了是黃楊！申先生說此論可入《世說新語》。

俞家過年裝糖果蜜餞的葵花形紫檀大雕盒最漂亮，盒面嵌八件一套古玉牌，莊嚴(yán)大方里透著貴氣，是俞老伯和俞老太太最貼心的寶貝?！耙痪盼逦迥甓聊翘鞊斓降??！彼f，“天快黑了，我走出中環(huán)高羅士打行，一位講上海話的中年漢子悄悄走過來對(duì)我說，過不了年關(guān)了，家傳這件乾隆年間宮里的精品忍痛捧出來應(yīng)急。我拉他上樓借朋友的辦公室說話，打開包袱一看，這件八寶盒簡直是博物館貨色，我傻眼了，六百五十塊美金當(dāng)場(chǎng)成交！”

古玩聚散的故事往往給古玩染上薄薄一層動(dòng)人的滄桑。周紹良先生大躍進(jìn)饑荒時(shí)期在濟(jì)南街上碰到劉青岑后人變賣家傳故物易米，他匆匆買下《槎河山莊圖》手卷和余清軒家藏名墨；手卷輾轉(zhuǎn)贈(zèng)給山東博物館，名墨好像也捐給了故宮。俞老伯家里花梨木浮雕梅花筆筒申先生分外喜愛，說是最銷魂的暗香?！奥犖夷赣H講，這是柳亞子送給我父親的。”老先生說他們都是南社的詩人，好吃好玩，品位又高，瞧得上眼的文玩都跟他們的詩一樣標(biāo)致。

張愛玲也忘不了《傾城之戀》里一些標(biāo)致的句子：“如火線上的淺水灣飯店大廳，像地毯掛著撲打灰塵，拍拍打打，至今還記得寫到這里的快感與滿足!”我倒不記得那幅地毯了，依稀記得的是大門石階兩邊那幾盆花草在午后的陽光下像迎送賓客的一群俏丫鬟。忘了是走廊還是陽臺(tái)上的那一地方磚，俞老伯說是跟澄泥硯一樣泛起蝦頭的土紅。最牽情的自然是眼前那片海，比青花更青。

七十年代末我在英倫接到申先生來信說俞老伯辭世了，留下一幅齊白石的花卉斗方給他。又過了七八年，我偶然在一家古董店里看到一個(gè)浮雕梅花酸枝筆筒，八分像俞家收藏的那件。我買了帶去給申先生看。“真像，像極了！”他說。“好好賞玩，也算紀(jì)念一段老去的歲月” 。

翠玉簪

那天她告訴我們說陸小曼第一任丈夫王賡讀完清華到美國讀西點(diǎn)軍校，跟美國總統(tǒng)艾森豪威爾是同學(xué)，班上還有Ernest Simpson，妻子是改嫁遜位英皇愛德華八世的Wallis Simpson。她還說辛普森二戰(zhàn)時(shí)期在上海，是美國領(lǐng)事館一等參贊，王賡向日軍獻(xiàn)地圖疑案中的那張機(jī)密地圖，其實(shí)是王賡帶去找辛普森研究開炮攻打日軍司令部的事情。她說王賡那時(shí)候根本不在軍中，是在宋子文手下主持鹽務(wù)緝私，十九路軍向宋子文借調(diào)他去整頓炮兵團(tuán)：“王賡天生粗心，美國領(lǐng)事館變成日軍軍部都不知道，走到門口讓日本憲兵逮住了！”

聽她說話，我只覺得她的臉真好看，四十幾快五十了還那么纖秀。聽說她正在寫一本陸小曼傳記，滿箱子材料都帶來香港等著移民美國。聽說她憑陳從周先生一封信到福煦路四明村敲開陸小曼的家門，陸小曼抱病跟她聊了半個(gè)下午?！巴踬s的資料我不多，”她說。“他1942年病死在開羅的尼羅河邊，盟軍把他葬在英軍公墓里，夠慘的！”

1967年帶我去看這位翠大姐的周先生，是翠大姐的表弟，那陣子正忙著替表姐打點(diǎn)遷居美國的雜事，硬要我跟他去見一見這位才女：“去了保證你不后悔！”他說。

周先生說，翠大姐芳名里一個(gè)翠字應(yīng)在她發(fā)髻上那枝翡翠簪子，早年在上海長年別著，是光緒年間水汪汪的冰種極品，雕了兩朵含苞梔子花，做功玲瓏：“襯在烏亮的秀發(fā)上簡直徐燕孫丹青里走出來的庭園仕女，一位春申公子動(dòng)了心，替她起了個(gè)標(biāo)致的小名翠玉簪！”

翠大姐的小客廳里掛著一幅陸小曼的淺絳山水，是癸巳年畫的，題了兩句詩，下署“小曼陸眉雨窗試筆”。她起初跟劉海粟、陳半丁學(xué)畫，后來跟了賀天健，做詩倒是汪星伯的學(xué)生了。那幅畫尺幅不大而煙雨浩淼，深淺點(diǎn)染之間烘托出夢(mèng)落瀟湘的文人滄桑：“那是她那一輩人天生的氣韻，”大姐說?！坝⑽姆ㄎ哪敲春?，畢生終歸難脫納蘭詞里春堤鞭影的牽掛！”

周先生問起那枝翠玉簪，她轉(zhuǎn)身踱進(jìn)臥房拿了出來：“我的守護(hù)神！陸小曼都著了迷了。”她輕輕巧巧把簪子別上發(fā)髻，抿嘴一笑，有點(diǎn)靦腆。我一眼瞥見她鬢角上那幾綹白發(fā)，凄清如雪后的一剪梅。

拜月

我這一代人從小消受嚴(yán)厲刻板的管教，死背古籍，死讀詩詞，死練書法，死做文章，基本功虛弱大人絕不姑息，取巧偷懶的勾當(dāng)簡直死罪?！班嵚拥墓すP畫有規(guī)有矩，比猴子打翻醬缸的抽象畫艱深萬倍，”鐘老師說，“讀書做人亦當(dāng)如此，法度豈可荒廢！”我到老瞧不慣抽象藝術(shù)自是年少灌輸?shù)钠?。鄭曼陀確是高手，他跟周慕橋?qū)W藝，常用炭精粉擦出圖像明暗，再靠水彩淡淡渲染，美女立時(shí)活了，肌膚幾乎吹彈得破，難怪老師暈了！

初中畢業(yè)那年，我的畫片已經(jīng)裝滿五個(gè)紙皮盒，分類集藏：錢慧安、杭英還有周慕橋、鄭曼陀歸為上選之品；謝之光是我的偶像，從來專匣珍存。他的仕女圖先是走費(fèi)丹旭之路，工秀纖麗，撩人情思；背景敷設(shè)的花樹亭臺(tái)和香閨繡榻更是八窗玲瓏，與五官的勾線一樣融入篆意！開明書店老板說謝之光其實(shí)是周慕橋的學(xué)生，都受老畫師吳友如啟蒙，先后在南洋和英美煙草公司任職，畫了大量月份牌和廣告畫養(yǎng)家。他的國畫倒是在張聿光的上海美?？嗑毘鰜淼模舜笊饺?、石濤、任伯年、齊白石他都觀摩，晚年獨(dú)創(chuàng)大寫意，筷子破布調(diào)羹都成畫具，還拿毛筆蘸取墻角積灰入畫，效果奇妙！

那段畫片戀情匆匆消散，十七八歲從南洋回臺(tái)灣升學(xué)我一張也沒帶走，讀完書母親來信說：“蕃邦潮熱，畫片早已霉?fàn)€，似宜快快丟棄才好！”我書房里現(xiàn)在掛的那張杭英原版化妝品月份牌倒是年前坊間看到買回來的，加上箱子里那幾幅謝之光的工筆真跡，無非為我青澀的舊夢(mèng)尋回了一點(diǎn)念想：明月前身終于化作流水今日的粼粼倒影了。

香港一位認(rèn)識(shí)謝之光的前輩曾經(jīng)對(duì)我說，謝之光筆下美女跟上海堂子名妓芳慧珍很像，上世紀(jì)30年代他果然跟元配離婚迎娶芳慧珍，一子一女跟繼母相處得很好：“‘文革時(shí)期家里窮，謝先生買不起蛋糕買大餅充饑，走到靜安公園草地上翻跟斗打太極開心半天！”

今年年初，我的朋友在內(nèi)地替我買到一幅《拜月圖》，裱褙古舊，畫意古舊，該是謝之光1949年之前的舊作：我偏愛那樣古舊的光華。

吉慶棧

那所老房子戰(zhàn)前是個(gè)存放香料的大棧房，戰(zhàn)后徐老先生買下來改成三進(jìn)唐山宅院，外墻不動(dòng)，正門幾級(jí)雕花臺(tái)階和那道門檻依舊，門楣上烏木金字的“吉慶?！崩吓曝乙采岵坏貌鸬簦唏g里沁出歲月的尊嚴(yán)：“翁同龢的神品，了不起！”徐老先生說。老先生是我同學(xué)黃豆的叔公，清末秀才，辛亥革命后去南洋做買賣發(fā)了大財(cái)，晚年歸隱吉慶棧讀書、寫字、玩古玩，最高興我們幾個(gè)少年人到他書房里聽他講故事，吃棧里廚娘做的荷蘭糕點(diǎn)。

是1958年的事了。書房那幅“叩銹室”橫匾是徐老抗戰(zhàn)時(shí)期托人到新加坡請(qǐng)徐悲鴻寫的，暗黃虎皮宣紙襯起沉郁的墨色十分好看。他說橘子皮古玉帶點(diǎn)血沁叫叩銹，難得極了。我們都說書房棗紅色的方磚地板真像他說的蠟淚紅古玉，一堂紫檀家具又像一組一組的劍王必，那兩壁枯葉色澤的線裝書倒是最迷人的玉中秋葵了。老先生聽了開心，繞過七扇雕填圍屏打開鐵柜拿出兩件玉器讓我們開眼界。“三代的玉環(huán)，三代的玉輞頭瓶?！彼f，“剛住進(jìn)吉慶棧那年書房鬧鬼，天天晚上傳出女人的飲泣聲，做了法事不哭了，換來的倒是我書桌上天天早上都出現(xiàn)幾絲長長的頭發(fā)，癡情得很！事過半個(gè)多月，正巧唐山來的一位老同鄉(xiāng)等錢用，賣了這兩件寶貝給我，我想起古玉辟邪的傳說，試試鎮(zhèn)在書桌上，奇怪，頭發(fā)從此都不見了，我竟有點(diǎn)牽掛她”！

過了好多好多年，我在香港漸漸遇到一些精美的古玉，讀的參考書一多，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄓ洃浿行炖夏莾杉氊惒⒉皇窍?、商、周的玉器，?000多年前良渚文化的出土珍品；甚至他長年貼身系著的那件玉豬龍也是典型的紅山文化佳作。那是中國南北兩地兩大著名的原始文化：遼寧西部一帶的紅山文化和太湖流域一帶的江南良渚文化，都是1930年代以后步步浮現(xiàn)的考古成績。徐老那一代收藏家來不及跟上整個(gè)發(fā)展過程，藏品里歲數(shù)老的只好都說是三代古器，雕工精致的斷代都斷在春秋，在兩漢，在唐宋。他說的玉輞頭瓶是乾隆皇帝率先說的，現(xiàn)在都叫玉琮了。我在吉慶棧里見過的幾位老先生都說收求古玉要收北方玉不收南方玉，周肇祥民國初年寫的筆記也說南方卑濕，玉器入土兩三百年全腐爛了，說他在琉璃廠看到的盡是北方高原古冢挖出來的三代秦漢奇品。我90年代初從大雅齋黃老先生手中先后買下兩三件良渚玉環(huán)的時(shí)候，徐老墓木已拱，鬧過鬼的吉慶棧聽說也老早拆掉了。迷戀古玉那幾年，我其實(shí)常常想起老先生教我審度玉器風(fēng)格的口訣：春秋繁復(fù)，秦漢細(xì)疏，唐宋密美，明粗清精！

遐庵藏竹

我很想去美國看看葉恭綽留傳給他女兒葉崇范的那批明清竹刻。葉先生浮沉政海，震鑠藝林，一生藏字畫，藏珍版，藏宣爐，藏古尺，藏名墨，藏印章，藏硯臺(tái)，藏箋紙，藏古泉，藏竹刻，慨嘆幾十年變亂頻生，流離顛沛，藏品毀于兵燹者十之六七，另有一些分與家族，還有一些應(yīng)急易米，廣州一次回祿之災(zāi)，更又失去文物八大籠，菁華殆盡了。那件晉代王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》原是鎮(zhèn)家之寶，有一年生計(jì)窘迫，竟也賣給上海市博物館，一字千金計(jì)，十五字名帖換得一萬五千金，歷代名家題跋都不給潤筆了！

隱約記得寫葉恭綽的文章涉筆竹刻者甚少，他的《遐庵談藝錄》談竹刻者也不多。葉恭綽集藏竹刻的經(jīng)過他不寫別人寫不了。其實(shí)我最想讀他集藏文玩的軼事。園翁說，聽早年跟葉先生在陸羽一起喝過茶的前輩說，遐庵隨興漫談文物故事確是格外動(dòng)聽。美國那本圖錄上刊登的葉家藏品王梅鄰《秋聲賦》筆筒我印象很深，雕的是窗內(nèi)歐陽子攤書夜讀，窗外童子瑟縮檐下，庭院連蔭，古樹茂密，枝葉吹斜一向，大見秋風(fēng)威勢(shì)，背面陰刻賦文七行，小楷古秀入骨：“據(jù)聞遐翁說過他的好些竹刻都是陸丹林在坊間先留意到的?！眻@翁說，陸丹林是名畫家，跟葉遐庵交情很深，此說也許可靠。

20多年前我迷上竹刻，園翁和我有空常到中環(huán)翟先生開的古玩店閑聊。有一天，翟先生拿出兩件竹刻給我們看，說是一位上海太太寄賣的，一件是王勛刻的班婕妤臂擱，一件是無款《秋聲賦》筆筒。臂擱淺淺浮雕西漢才女手執(zhí)團(tuán)扇婷婷之姿，題“漢班婕妤，扶風(fēng)人，敦禮嫻雅，曾作《團(tuán)扇吟》傳于詩什間，奇女也。己亥冬月竹名王勛刊”，竹色棗紅，包漿動(dòng)人，索價(jià)也合理，我要了。《秋聲賦》布局與葉家那件相似，雕工略遜，刻字略呆，園翁覺得尚可玩玩，一問價(jià)錢，立時(shí)放棄！

名堂再大的竹人傳世之作是真是假殊難定論，我不信專家，不信權(quán)威，只信優(yōu)劣，只信器齡。葉先生那兩件吳之款《迎鴻圖》筆筒，一件精妙，一件稍弱，年份倒是康乾無疑，夠老了。吳之的生平歷來專家抄來抄去都那么幾行：康熙時(shí)人，字魯珍，嘉定人，工人物，工花鳥，竹刻尤稱名手，發(fā)明薄地陽文最為工絕，天津馬令延為上客，馬令去官，從之偕往，不知所終；精制筆筒有貢入內(nèi)府者，高宗問魯珍何人？侍臣據(jù)《南村隨筆》以入奏，魯珍之名由是大噪！

選自散文集《故事》