何立偉

有一天，我從外地轉(zhuǎn)了一通回到長(zhǎng)沙，收了一身黑汗，站到書房窗子前，抽根很好的煙。一般來講，我若是想寫文字了，就先點(diǎn)根很好的煙，有點(diǎn)奠基的意味，有點(diǎn)剪彩的意味，有點(diǎn)紅花妹子結(jié)婚之前找個(gè)墻角先躲起來幸福地哭一場(chǎng)的意味。這說明我對(duì)文字，多少懷有虔敬同激動(dòng)。

好久未寫文字了，武功荒疏，才思枯索。窗子里望出去，馬路對(duì)面是白沙路，有口千年的古井，古井旁邊是免票的公園，公園旁邊是洗腳城同娛樂城，還有修車店、茶樓酒肆公交車站美容中心。人跟車如水一般嘩啦啦從南流到北，從北流到南。我看見了那些行色匆匆的臉孔，在日頭下光明或是黯淡，興奮或是焦慮，集合了生活的諸多表情。我心里觸動(dòng)了一下，想起我已年屆知命，半個(gè)世紀(jì)來我見識(shí)了多少這樣的臉孔，而我自己的臉孔亦不缺少這些臉孔所呈現(xiàn)的表情跟時(shí)間的紋理；歲月跟生命皆在這樣的路上淌過，變成了我個(gè)人跟這個(gè)時(shí)代的歷史與流沙。我對(duì)自己說，我的文字可將此記錄下來，以紀(jì)念留在我記憶中的這些臉孔以及這些臉孔的故事，記下他們的歡笑或者歌哭，幸福或者沉淪，還有我個(gè)人的感懷同悵觸。

我坐到電腦跟前，開始在鍵盤上敲打回憶，一下子寫了五六篇。我把它發(fā)給了《北青報(bào)》的編輯陳國華。我對(duì)陳先生說，開個(gè)專欄吧。陳先生旋即回我伊妹兒，說正好他們新辟了天天副刊，要約專欄連載。正好，正好?！罢?qǐng)你想個(gè)專欄名。”我又點(diǎn)了根很好的煙，回復(fù)道，就叫《大號(hào)叫人民》，如何？

我從幼兒園時(shí)代便曉得“人民”這個(gè)使用頻率最高的詞。到了五十歲，仍覺得這個(gè)詞的使用頻率依然最高，但何謂“人民”，卻是始終無人跟我說明白。這個(gè)詞太抽象、太空泛，想起來甚至有點(diǎn)欺人的感覺。抽完了那根很好的煙，想到了這個(gè)專欄名，之后，我才意識(shí)到，“人民”其實(shí)就是我筆下的這些臉孔，就是具體的你同具體的我，就是我窗前馬路上那些匆匆走過的朦朧而又清晰的身影。日頭下面，“人民”正經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代賦予他們的全部喜怒哀樂同生命沉浮。我想我的文字要成為他們的具體的歷史，哪怕只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

專欄開出后，不久即收到陳先生的反饋，說《大號(hào)叫人民》因?yàn)閷懙氖侨嗣瘢允艿饺嗣竦臍g迎，反響頗為強(qiáng)烈。我說好，那就寫下去，直到能夠出一本書。這期間，我亦接到一些鼓勵(lì)的電話，甚至收到一位出生于80年代在網(wǎng)絡(luò)江湖上有點(diǎn)名頭的寫手的伊妹兒，他說他追著看了好幾篇，非常喜歡，并且感動(dòng)；最重要的是，按他的話說，這種“關(guān)注身邊普通人生活”的視角，給了他寫作空間的啟發(fā)。他說他也要來寫身邊的人與事與生活，而要擺脫80后靠激素寫作的模式。我看了亦很喜歡，并且感動(dòng)。我以為只有閱人閱世多一些的讀者，才會(huì)來讀這樣的出于人生經(jīng)驗(yàn)的文字，沒承想它亦是贏得了年輕讀者的歡心。

尤其是，專欄開出一個(gè)月之后，便有數(shù)家出版社爭(zhēng)著要拿這些文字來出書。我寫作二十余年，深知自己不屬于有市場(chǎng)的暢銷作家，這樣的情形，我還是頭一回遇到。最后我確定，把它給北京十月文藝出版社。因我剛剛買了他們出的《鋼琴教師》,拿在手里,感覺舒服。

有肉吃的時(shí)候，我要來想想為何有肉吃。想來想去，我覺得無他，就是陳先生寫的那句話，因?yàn)閷懙氖侨嗣?，所以受到人民的歡迎。就是因?yàn)槲覀兩磉叺娜送?，我們不能漠視，普通的人，才是文學(xué)的主體。就是因?yàn)槲覍懥藦埲钏耐趼樽樱瑢懥四阄宜?，寫了我們?/p>

我們就是人民。

你就是人民。

我寫的就是你，以及你的表情。

選自散文集《大號(hào)叫人民》