凸　凹

心有定力的人，肯定不會在紅塵中飄搖，他懂得絢爛背后的真相，從一開始就過一種屬于本性的、樸素的生活。

正如大地上的一棵樹木，由于根須深扎在土壤之中，具有向上生長的本性，便可以從容地接受陽光，經(jīng)歷風雨，不擔心傾倒，不害怕被遺忘。即便是被遺忘著，甚至是被輕賤著，也不影響它生長。

它自信也自足著，外界的熙攘，已無關(guān)它的痛癢。雨果的《歐那尼》剛上演時，被包廂里的貴族喝了倒彩，但雨果卻不驚不惱，因為他知道這部劇作的成色和自己通過它要表達什么，便對自己說：喝倒彩有何用呢？將嫩芽捻碎就能阻止樹變綠嗎？

即便是被流放了，他的面色也有著陽光的質(zhì)地，與流放者一道認真地過著每一天的日子，在這個特殊的群體中，他耕植同情和悲憫，讓失意者心靈強大起來——身在奴，而內(nèi)心為王。為什么？國王擁有今天，人民擁有明天。這是不能阻擋的自然法則：小樹終究是會長大的。

他曾經(jīng)是國會議員，但失去權(quán)利之后，他反而找到了生存的理由：只有當智慧和權(quán)力兩種力量結(jié)合在一起的時候，社會才能得到公正的管理和統(tǒng)治。既然議員們只看重權(quán)力，而鄙薄智慧，所以就很難從這里輸出公平和正義，所以遠離未嘗不是一種自救。

正如阿爾費里所說，專制下的秩序，是一種沒有靈魂的生活。既然雨果是精神高度自治的人，他如果安于做一具行尸走肉，反而會讓人感到不可思議了——既是參天大樹的本性，豈能有葛藤之姿？

自由地向上生長就是樹木存在的理由。樹木蒙塵，卻不蒙羞，風雨澆淋之后，是青翠欲滴的勃勃生機。

葉圣陶在一文中說道：“……人的癖性，往往會因為親近了某一種東西，生出特別的愛好心情來，以為天下之道盡在于是（了）?！彼莱隽恕叭说鸟毙浴?，也就是興趣愛好形成的真相：人的確是這樣，他一旦在某種東西里浸淫得久了，就生出特別的感情，以為這種東西在世界上是最有價值、甚至是唯一有價值的東西了。由此看來，人世間的所求所倚，往往只是一種個人趣味，甚至是一種個人“偏見”，與事物本身的客觀價值無關(guān)。因為來路不同，就會呈現(xiàn)出種種不同的“趣味”；因為都是“偏見”，就無所謂長短、高下。所以，作為一個獨立的生命體，每個人都應該平靜地看待周圍的事物，在紅塵翻滾中，堅守自己的“習性”，不為世風所動，不為他人所動，不妄自菲薄，不迷失自我，按照自己的“趣味”行事。楸樹與松杉，各有品格，且不可取代，所謂貴賤，是身外的概念。大地上的樹木之所以自得，原因就在這里。

讀路德維希·維特根斯坦的《戰(zhàn)時筆記》，得到進一步的驗證:只有生活在自己的“趣味”中，才會有身心的安妥和應對環(huán)境的從容。維特根斯坦有著對哲學研究的特殊興趣，所以當他被作為最低軍階的列兵送往俄德戰(zhàn)爭的前線之后，耳邊的炮聲，破碎的肢體，并沒有讓他驚恐不安；相反地，令他難以忍受的卻僅僅是面對雪白的紙頁而“不能正常地工作”。只有當研究工作不能正常進展的時候，他才想到了死。為了平息內(nèi)心的煩躁，他不停地做一件事，手淫——試圖用肉體的疲憊拯救他的精神。

整個戰(zhàn)爭期間，別的士兵關(guān)注的是戰(zhàn)爭如何推進，如何開辟晉升的途徑，他的興奮點則始終是如何能得到一間能單獨居住的房子，能把稍現(xiàn)即逝的觀點定格在紙上。戰(zhàn)爭結(jié)束后，別人的肩膀上都增加了星豆，有的甚至成了將軍，而他還是個普通的士兵。但是在別人的鄙視和嘲諷中，他笑容燦爛，因為他完成了期待中的著述。

他說：“一個人的肉體是軟弱無力的，經(jīng)由精神他才是自由的。”

他告訴我們，一個人只有得到了自我本性的滿足，才真正找到了生命的支撐和存在的意義，外界的價值評判，與心靈的愉悅無關(guān)。

由此看來，心有定力的人，往往是有著強烈的精神愛好（癖性）和沿著這個方向矢志不渝地追求的人。

梁漱溟說：“在人生的時間線上須臾不可放松的，就是如何對付自己。如果對于自己沒有辦法，對于一切事情也就沒有辦法。”這是通透之論，對今人，特別是以文字為生的人，有太強的現(xiàn)實意義。在今天這個時代，物質(zhì)的誘惑，時尚的喧囂，太容易使人迷失了自己。用謝有順的話說，多少人都拿自己沒辦法，遠離了本心，失去了本原，不僅細小的利益可以動搖他的信念，隨波逐流者更是不在少數(shù)。

信念或許是個過于空洞的東西，但是遵從自己的內(nèi)心需要，堅持自己的個人愛好，是完全可以做到的。它是能夠用來“對付自己”的沒有辦法的辦法。世界的大局我們無法改變，個人的價值實現(xiàn)還是存在著種種的現(xiàn)實可能的。渺小的人力對歷史的推進，往往是式微增長和積蓄的過程。關(guān)鍵就在于，我們是否能夠用我們自己的方式有所作為有所貢獻。第一次世界大戰(zhàn)中的奧地利將軍們，墓木已拱，尸骨已朽，但維特根斯坦的哲學思想?yún)s散發(fā)著永恒的光輝。

人的力量何其微弱，而人的欲望又何其蓬勃。這是人生痛苦的本質(zhì)原因。

進入自己的內(nèi)心世界，立足于精神自治而選定一種愛好，甚至形成一種“癖性”，或許是一種自救之途。因為沉浸在自己的“趣味”之中，會心無旁騖，一意前行。這樣，就減少了欲望，因而也就遠離了失落和不安，就會品嘗到幸福的滋味。

對此情景，雨果說道：“我充分地享受了生命中的美好和溫柔……到了不再有人愛我的時候，啊，我的上帝，我希望我死去。”

為何豁達到如此程度？真正按照自己的本性和意愿活過了的人，心中沒有遺憾。

選自《文學界》2007年3期