池　莉

數(shù)九寒冬，要去哈爾濱。據(jù)說(shuō)哈爾濱今年冷，常有零下三十度，可以把眼睫毛凍成小冰棍。凍成了小冰棍的眼睛一眨巴，就會(huì)發(fā)出一種玲瓏剔透的響；有了一只掛在身體上的風(fēng)玲，靈魂便很活潑了。冷也是一種童話，我想。人是應(yīng)該凍透一次的，我想。熱透一次，冷透一次；愛(ài)透一次，恨透一次；苦透一次，甜透一次；夢(mèng)透一次，醒透一次；笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。

這次去哈爾濱，我決定坐火車。大家都非常驚訝，說(shuō)：你獨(dú)自一人坐三十個(gè)小時(shí)的火車，怎么受得了！我說(shuō)：怎么就受不了？大家說(shuō)：飛機(jī)又快又舒服呀！我只是笑了笑。時(shí)間和舒適固然都很重要，但是有許多的時(shí)候，人不要時(shí)間和舒適，要?jiǎng)e的東西。別的東西說(shuō)不出來(lái)，只能夠笑笑。我還是堅(jiān)持坐了火車，獨(dú)自一個(gè)人。在寒冬季節(jié)，新年的前夕，沒(méi)有多少人去那零下30度的地方?；疖?yán)锕粵](méi)有多少人。我獨(dú)自一人一間軟臥包廂。三十個(gè)小時(shí)里，我有許多的時(shí)間久久坐在窗前，久久看著無(wú)邊的土地和天空，沒(méi)有電話，沒(méi)有熟人，沒(méi)有俗事，沒(méi)有家務(wù)，沒(méi)有急件，沒(méi)有電腦，沒(méi)有出版社，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有一絲人間煙火。我靜靜地坐著，慵懶地坐著，不成體統(tǒng)地坐著，心無(wú)旁騖地展開(kāi)著我的夢(mèng)幻與思念。對(duì)于夢(mèng)幻與思念，三十個(gè)小時(shí)真是不算漫長(zhǎng)。

這三十個(gè)小時(shí)的夢(mèng)幻與思念，是屬于朋友的。我有一個(gè)朋友，名叫郎瑜琳，吉林琿春人，畢業(yè)于哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。當(dāng)年，他從東北到武漢，走的就是這條路。這條哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)蔫F路線，曾經(jīng)搖晃過(guò)我的朋友郎瑜琳。認(rèn)識(shí)郎瑜琳是在80年代初。那一年的春天是我這半輩子過(guò)得最糟糕的一個(gè)春天。那個(gè)春天我緋聞纏身，官司壓頭，被媒體輿論打得遍體鱗傷。那個(gè)時(shí)候我太年輕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂得什么叫做不在乎，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到不在乎。傻乎乎的姑娘很是堂吉珂德地與整個(gè)社會(huì)搏斗，有朋友便給我介紹了郎瑜琳，是作為俠客推薦的。朋友說(shuō)：“你一定得去見(jiàn)見(jiàn)郎瑜琳！這個(gè)人非常神！東北漢子，能寫(xiě)會(huì)說(shuō)，性格俠義，神通廣大，如果他愿意幫助你，你就一定能夠洗冤昭雪?！庇谑?，在那個(gè)春天的某一天，我走進(jìn)了郎瑜琳的辦公室。東北漢子郎瑜琳沒(méi)有我想象的高大，一張滿族人的瘦條臉，皺著眉頭抽煙。他正在籌辦一份體育報(bào)紙，醉心于報(bào)紙的文藝副刊，他認(rèn)為他編輯的副刊至少要體現(xiàn)武漢市的最高文學(xué)水平。郎瑜琳聽(tīng)我講述了我的悲慘境遇之后，對(duì)我說(shuō)的第一句話卻是約稿：“你能夠給我的副刊寫(xiě)一篇的散文嗎？”真是活見(jiàn)鬼！當(dāng)時(shí)我覺(jué)得冷水澆頭，絕望之極，原來(lái)我遇上了一個(gè)文學(xué)癡迷者。我氣憤地回答他說(shuō)：“不能！”郎瑜琳卻對(duì)我的態(tài)度很是不以為然。他輕蔑地說(shuō)：“遇上這么點(diǎn)兒事情就不能寫(xiě)作了？這都是一些俗不可耐的小事啊。俗世的破事哪能抵消文學(xué)的偉大呢”？我面臨著牢獄之災(zāi)，郎瑜琳居然說(shuō)這是俗不可耐的小事，我還能夠指望這個(gè)人幫我什么！我只得沮喪地告辭。然而，郎瑜琳非常誠(chéng)懇地挽留了我。

郎瑜琳的嚴(yán)肅與認(rèn)真震懾了我。他用酷似魯迅的姿態(tài)與表情狠狠吸煙，同時(shí)目光炯炯地逼視著我，用吉林普通話鏗鏘有力地說(shuō)了一番話。他說(shuō)：“池莉同志，如果你能夠在目前這種惡劣的情況下還堅(jiān)持正常寫(xiě)作的話，那就證明你將是一個(gè)了不起的作家。那樣的話我一定會(huì)拍案而起，竭盡全力，哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要為你打嬴這場(chǎng)官司！你想想，我又不認(rèn)識(shí)你，我為什么要幫助你呢？就是因?yàn)槲覑?ài)才惜才呀！通過(guò)你的文學(xué)作品，我看好你，我覺(jué)得你是有才氣有天賦的，是我的同類。我要幫助的，絕對(duì)不是一個(gè)普通的女孩子，而是一個(gè)作家！一個(gè)在將來(lái)可以轟動(dòng)全省乃至全國(guó)的作家！一個(gè)可以在文學(xué)史上留名的作家！否則，這個(gè)社會(huì)上的瑣事多得去了，我哪里有精力管這種閑事”？

郎瑜琳的道理太大了，我被噎在那里，哭笑不得。我很感謝他的態(tài)度但是我更加沮喪了。我迫切需要的是一個(gè)清醒務(wù)實(shí)并且在法律系統(tǒng)有關(guān)系的人。這一切都與文學(xué)無(wú)關(guān)，更是與將來(lái)我的文學(xué)運(yùn)氣無(wú)關(guān)。罷了。我也只好嚴(yán)肅而坦率地告訴郎瑜琳說(shuō)：“老郎，那就算了吧！盡管我的確熱愛(ài)文學(xué)，我也會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)作，但是我不熱愛(ài)文學(xué)史，我不為文學(xué)史寫(xiě)作。至于將來(lái)我是否能夠成為全國(guó)知名的作家，我不知道。我不能等到將來(lái)再打官司——現(xiàn)在最可怕的事情是官司找上我了！有人誣陷我了！并且法院有人在徇私枉法！”

郎瑜琳冷冷地瞅了我半晌，似乎在琢磨我的話。最后，他說(shuō)：“一個(gè)年紀(jì)輕輕的無(wú)名之輩，還很傲氣?。　?/p>

就是那一天，郎瑜琳最終還是把我?guī)Щ亓怂募遥蛭衣≈赝瞥隽怂钠拮?。原?lái)，神通廣大的是他的妻子。他妻子是一位好人緣的高干病房主治醫(yī)生，她幾乎認(rèn)識(shí)本市所有的高級(jí)干部。

后來(lái)的過(guò)程漫長(zhǎng)而曲折，官司一打就是兩年。不過(guò)最后的結(jié)果還是令人欣慰的：在郎瑜琳夫婦的幫助之下，人大參與了監(jiān)督，我終于打嬴了那場(chǎng)該死的官司。更為重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，我和郎瑜琳夫婦結(jié)成了最好的朋友。在我最孤立無(wú)助的時(shí)候，他們的家成了我的家。他們的一雙兒女，也喜歡上了我。當(dāng)他們的媽媽出差的時(shí)候，孩子們就由我來(lái)照料，因?yàn)槔设ち帐菍儆谖膶W(xué)的，他無(wú)法屬于家庭俗務(wù)。郎瑜琳始終沉浸在文學(xué)之中，孜孜不倦地寫(xiě)作，一心一意想當(dāng)作家。有郎瑜琳在家里的夜晚，他必須談文學(xué)，而我和他的妻子必須做他忠實(shí)的聽(tīng)眾。同時(shí)，我個(gè)人還是他批評(píng)和抱怨的對(duì)象。郎瑜琳對(duì)我姜太公釣魚(yú)的寫(xiě)作態(tài)度，簡(jiǎn)直是恨鐵不成鋼，對(duì)于我成名成家的期盼，絕對(duì)比我自己還要著急。談得晚了，郎瑜琳必須喝酒，下酒菜除了東北泡菜，依舊還是文學(xué)。我和他的妻子，時(shí)常也主動(dòng)喝上幾口酒，我們心領(lǐng)神會(huì)地讓自己頭腦發(fā)暈，以便忍受郎瑜琳的文學(xué)說(shuō)教。盡管我?guī)缀趺刻煜掳嘁院蠖家然氐剿麄兊募依?，郎瑜琳還是會(huì)給我寫(xiě)信，因?yàn)樗麑?shí)在不滿意我孤僻乖張的寫(xiě)作姿態(tài)。郎瑜琳的信寫(xiě)得非常好。那真格的是字跡雋秀，滿紙珠璣，思想深刻，才智橫溢。他的妻子之所以嫁給他正因?yàn)樗麄儺?dāng)初是用信件談的戀愛(ài)。我喜歡郎瑜琳的信，可是我對(duì)他的信永遠(yuǎn)停留在藝術(shù)欣賞的程度，絲毫不會(huì)受到他的蠱惑。我的文學(xué)態(tài)度與他完全不同，我是純粹和傲慢的，我寧可一輩子不出書(shū)，一輩子無(wú)聲無(wú)息，也不會(huì)到處聯(lián)絡(luò)出版社和雜志社并俯首貼耳地聽(tīng)從編輯的意見(jiàn)。

那時(shí)候，寫(xiě)作之路還是比較狹窄的，出版小說(shuō)也比較地不容易，出版界拉廣告拉贊助吃吃喝喝的風(fēng)氣盛行。老郎是東北人，書(shū)生本色，當(dāng)兵出身，性情耿直，其實(shí)他也根本沒(méi)有能力應(yīng)付這種局面。但是他咬牙把這樣違心的做法當(dāng)作文學(xué)奮斗。他對(duì)于我的批評(píng)其實(shí)也就是對(duì)于他自己的批評(píng)，對(duì)于我的勸說(shuō)也就是對(duì)于他自己的勸說(shuō)。郎瑜琳的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)遲遲不能出版，他又苦又惱，又氣又恨，漸漸地遁入了一個(gè)虛幻的世界。后來(lái)，郎瑜琳索性不上班了，只嗜煙酒和寫(xiě)作，大白天也躺在沙發(fā)上兩眼望天，天天都等待著他的小說(shuō)出版。我們以為他生病了，強(qiáng)行地帶他去醫(yī)院檢查身體，倒是沒(méi)有檢查出來(lái)任何器質(zhì)性的病變。但他就是打不起精神來(lái)。

慢慢地，郎瑜琳開(kāi)始對(duì)我說(shuō)這樣一類的話：“池莉啊，也許你是對(duì)的，也許你這樣傲骨錚錚，將來(lái)反而可以贏得自己的讀者和自己的文學(xué)天地。我肯定是不行的了。我只有把希望寄托在你的身上了。如果將來(lái)有那么一天，你真的成了全國(guó)知名的作家，我九泉之下也就瞑目了。”當(dāng)時(shí)的我，還有老郎的妻子，我們對(duì)郎瑜琳的話完全不以為意。他這么一說(shuō)，我們倆就嘻嘻發(fā)笑。誰(shuí)知道不久之后，噩耗突降，正當(dāng)壯年的郎瑜琳猝死家中。那是90年代初，一個(gè)酷熱的夏季，大清早，我被一個(gè)朋友從睡夢(mèng)中叫醒，朋友劈面就說(shuō)：“老郎死了！”

我?jiàn)Z門而出，一路狂奔到他們家。進(jìn)門之前我膽怯了，我這才意識(shí)到我不敢面對(duì)我已經(jīng)去世的朋友，更不敢面對(duì)文學(xué)。文學(xué)怎么可以這樣呢！怎么可以真的耗盡一個(gè)人的心血呢！真的可以，原來(lái)文學(xué)是這樣可怕的一種疾病啊。

郎瑜琳埋葬在他的家鄉(xiāng)吉林琿春。多少次，我把中國(guó)地圖鋪開(kāi)，沿著鐵軌，從武漢走向琿春，去探望我的朋友郎瑜琳：一個(gè)被文學(xué)之愛(ài)耗盡了生命之火的人。一個(gè)熱愛(ài)生活卻被生活戧害了的人。我要告訴我的朋友郎瑜琳。我一直在寫(xiě)作，我的每一部作品都是對(duì)他的致意。我要告訴他，在一定的范圍內(nèi)，我也許算是成名了，我希望這個(gè)事實(shí)可以使他感到欣慰。我還要告訴他，成名不成名其實(shí)并不重要，有意義的是我們那份對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)在我的寫(xiě)作中從來(lái)沒(méi)有間斷。我還要告訴他，我活著，因此我的朋友他就活著。年輕的時(shí)候不懂事，許多表示友誼的話語(yǔ)都放在心里不好意思說(shuō)出來(lái)，也還有許多想聊的話題，根本就沒(méi)有來(lái)得及聊，然而，面對(duì)面的機(jī)會(huì)突然就失去了。我的從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，我與好朋友之間，竟會(huì)突然失去面對(duì)面的機(jī)會(huì)！生活殘酷地教訓(xùn)了我！所以現(xiàn)在，我寧愿坐上三十個(gè)小時(shí)的火車，把朋友郎瑜琳的來(lái)路走上一遍。我要讓空曠的火車滿載我對(duì)朋友的敬意與謝意，呼嘯著接近埋葬朋友的土地。

機(jī)會(huì)是我現(xiàn)在最珍惜的東西，我要借這一次獨(dú)自坐三十個(gè)小時(shí)火車的機(jī)會(huì)，屏蔽紅塵，讓三十個(gè)小時(shí)充滿最純真的懷念，幻想和祈禱，我要為我的好友郎瑜琳祝福。為他的妻子兒女祝福。還要為所有真心愛(ài)我人祝福。還要為真心熱愛(ài)生活熱愛(ài)機(jī)會(huì)的人祝福。默默的想念與祝福需要一種全心全意，而這種情懷，是繁忙擁擠庸碌俗氣的城市無(wú)論如何都承擔(dān)不起的，我只能選擇我一個(gè)人的火車和三十個(gè)小時(shí)的靜默來(lái)承擔(dān)。

選自《文苑》