張祖文

那年冬天。進(jìn)藏采訪。

采訪車沿著青藏公路一路前行。在好多地方，我們從車上就能看到青藏鐵路的施工現(xiàn)場。即使是零下好幾度了。工程仍沒有停。許多工人仍在工地上不停地忙碌著。

一天都快到傍晚了，我們卻還沒有找到可以停下來歇息的市鎮(zhèn)。車到了一處地方，前面豎著一個(gè)大大的指示牌。指示牌上寫著：因前面施工。交通中斷兩天，請(qǐng)來往車輛自行安排食宿。指示牌不遠(yuǎn)處，就是一個(gè)施工現(xiàn)場。這里原是一條河，河道的輪廓還清晰可見，已經(jīng)干涸的河道中幾根橋柱已然成形，很多工人正在橋柱邊熱火朝天地干著活，河道中堆滿了各種各樣的施工器材堵住了交通。旁邊一條明顯是新開的河道正緩緩地流著水。我們明白，一定是把原來的河水改道修橋，等橋修好后再把旁邊的水引過來。于是，我們就只有將車停下。

施工場地旁邊搭著許多工棚。工棚里人很少，只有幾個(gè)做飯的師傅正在忙碌著。我們?cè)诠づ锱赃呥x了一塊空地，然后從車上取下了帳篷。

我們搭好帳篷，工地上的工人已收工了。他們一從工地上下來，就馬上從工棚里拿出自己的碗筷，到灶上打飯。他們從工地上下來時(shí)，每一個(gè)人都是蓬頭垢面。全身臟兮兮的。但所有的人卻都是渾不在意，打好了飯，就順便蹲著，開始吃飯。一個(gè)看上去年紀(jì)四十左右的漢子就坐在了我們旁邊，他撥飯的筷子不停地翻動(dòng)。一碗飯兩分鐘都不到，就下了肚，然后到灶上又打了一碗。

我們也在細(xì)嚼慢咽地吃著飯。感覺自己和紳士一樣。我偶然間發(fā)現(xiàn)，這位在我們旁邊正吃飯的兄弟，他的手基本上全是黑的，明顯是粘了很多灰塵。我看著那雙沾滿了灰塵的手，正在不停地往嘴里撥飯，就感到胃里有什么東西要往上涌。突然，似乎是不小心．他碗里的一塊紅燒肉被撥到了地上，而且正掉在一塊干牛糞上。他用筷子去夾，可能因?yàn)槔洌种倍哙?，沒有成功。他干脆把筷子放在碗上，直接就用手去把那塊肉撿了起來，然后毫不遲疑地就送進(jìn)了嘴里。他把肉放進(jìn)嘴里后，用力“吧嗒”了一下，然后轉(zhuǎn)過頭，向我們笑了笑，很滿足很幸福的樣子。

我感覺胃里的東西快涌到了嘴邊，我連忙捂著嘴，裝作肚子痛，跑向了工棚旁邊的一個(gè)簡易廁所。

等我出來。發(fā)現(xiàn)周圍基本上已沒有了什么人。我很驚訝。問正在收拾廚具的師傅。他們說所有人都到工棚里睡覺去了。我說這么快?那師傅看了看我，沒有說話。

第二天一大早。我們正在酣睡。卻突然聽到了一片嘈雜聲。我們起床，看到工地上已經(jīng)又是忙碌的一片。

這天，我一直都在默默地關(guān)注著昨天在我們旁邊吃飯的那漢子。久了，他似乎也注意到了我的目光。吃晚飯時(shí)，他走到我的面前，說，要過河啊?我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說，別擔(dān)心，我們現(xiàn)在正在趕工．明天你們就一定能過去了。我問，你在這幾年了?他笑了笑，說，鐵路剛開工，我就在這里了!我聽了，問，沒回去過?他搖了搖頭，說，工程要趕工，回什么家啊。我看了看他滄桑的臉，問，四十了吧?他笑了，說，四十?俺今年才三十二呢!我感覺自己問了一個(gè)愚蠢的問題，就有點(diǎn)不自在。他卻把剛吃完飯的碗端起，對(duì)我說，兄弟，在高原上工作，最要緊的。就是活下去，其他的都不重要。年齡更是其次。然后他伸出舌頭，把剛吃完的碗又舔了一遍。

這天晚上，我躺在帳篷里怎么也睡不著。半夜時(shí)分，突然聽到一陣喧嘩。翻身起床，工棚里好像出了什么事，只見一群人正圍在一個(gè)棚子外面，一個(gè)醫(yī)生模樣的人正在中央對(duì)一個(gè)人實(shí)施著搶救。我上前?？吹奖粨尵鹊膮s是那漢子。他的臉色在微弱的光亮下顯得慘白慘白的。過了一會(huì)兒，醫(yī)生停了下來，無奈地?cái)偭藬偸帧?/p>

人群中發(fā)出了一聲輕微的“噢”聲，仿佛怕驚擾了這夜晚的寧靜。

我怔怔地看到漢子躺在床上的身體。與漢子同住一屋的人說，半夜里突然聽到漢子發(fā)出了一聲“啊”的聲音，大家連忙起來，就發(fā)覺漢子已經(jīng)快不行了。

幾個(gè)人進(jìn)來，把漢子的身體用一張白布蓋上，然后抬了出去。我發(fā)現(xiàn)，所有在場的人，雖然悲痛，但卻都表現(xiàn)出了一種異常的冷靜。我有點(diǎn)詫異，悄悄問了旁邊的一個(gè)人。那人說，不這樣又能怎么樣呢?上個(gè)月，我們的一個(gè)兄弟．頭一天晚上還好好的，第二天早上就再也叫不醒了。

我的鼻子一酸。我明白他們?yōu)槭裁匆菢永峭袒⒀实爻燥埩耍裁靼姿麄優(yōu)槭裁匆詷O快的速度吃完然后就進(jìn)工棚去睡覺了。原來這一切，都是為了如那漢子所說的兩個(gè)字啊。那兩個(gè)字就是：“活著!”

有一本書的書名叫《活著》，人的一生，其實(shí)也就是一本厚重的書，只有活著，才有機(jī)會(huì)翻開后面的一頁。在青藏鐵路通車后。有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，總共有愈四百名施工人員最終長眠在了高原上，他們都沒有機(jī)會(huì)，再翻開本屬于自己的那一頁了。而青藏鐵路的最終運(yùn)行，其實(shí)也是為了延續(xù)他們每一個(gè)人的生命。為了讓他們每個(gè)人的靈魂都能“活著”!

第二天，我們過了河。在過河時(shí)，望著工地上仍是一派繁忙的情景，我的心，卻久久不能平靜。