龍應(yīng)臺(tái)

幾年前，和母親回大陸。

我們到浙江松陽(yáng)鄉(xiāng)下去探親。然后匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山，不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因?yàn)樗申?yáng)鄉(xiāng)下前不搭村，后不搭店，加上時(shí)間匆促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發(fā)生了：在四十度的氣溫里，下午兩點(diǎn)，我?guī)е鴮⒔耸畾q的老人家，抱著行李，走進(jìn)了衢州火車站。

賣票的高高在上坐著，又是個(gè)年輕的女性。“請(qǐng)問(wèn)有軟臥嗎?”隔著玻璃，我擔(dān)心她聽不見。

她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接觸，看著自己的手，對(duì)我的問(wèn)題，她懶得開口，只搖頭。我有點(diǎn)兒高興，至少她聽見了?！澳敲从杏才P嗎?”我小心地問(wèn)，還回頭看看身后的老人家。

她搖頭。

“那么，”我緊張了，想著母親的心臟病，這是一趟十七八小時(shí)的路程，“那么，有軟座嗎?”

她搖頭，我的心一直往下沉，“那么，有硬座嗎?”

她突然劈頭大罵：“沒有沒有什么都沒有!你以為你在哪里?!要買不買?”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著她。我不知道她還能說(shuō)出什么話做出什么事來(lái)，趕忙說(shuō)：“買買買。”雖然我一點(diǎn)兒也不知道買什么：她不是說(shuō)什么都沒有嗎?

她把兩張票和找的零錢從窗口丟出來(lái)。對(duì)，是丟的。收攏了東西，我急忙轉(zhuǎn)身去照顧老人，好像還習(xí)慣性地和售票員說(shuō)了聲謝謝。

天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點(diǎn)兒發(fā)愁，開始責(zé)備自己太孟浪，沒為老人多想。手里的車票拿出來(lái)看，才知道是站票。十幾個(gè)小時(shí)在人肉堆里站到湖南?只好上車再打算，也許有空的軟臥。

上了車，從杭州開來(lái)的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。

補(bǔ)票得和列車長(zhǎng)交涉，是個(gè)帶廣東口音的年輕人，我問(wèn)他：“您貴姓?”

他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓(xùn)話的口吻說(shuō)：“什么事說(shuō)就是啦，問(wèn)姓名干什么!”

他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很，是什么使他這樣說(shuō)話呢?是他工作太辛苦，工資太低?還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權(quán)威，這種權(quán)威代表他的人格價(jià)值?

“問(wèn)名字，好稱呼?！蔽艺f(shuō)，“基本禮貌，不是嗎?”

他不說(shuō)話了，沒趣地走開。

當(dāng)我從軟臥取了文件回到餐車。發(fā)覺我原先坐著的位子上有個(gè)列車員坐著；他也沒事，只是坐在那兒無(wú)聊地看列車長(zhǎng)開我的票子。我走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，讓一下。”

里頭還有一張空椅，他可以挪過(guò)去?？墒撬唬ь^看看我，顯然有點(diǎn)驚訝我竟然敢叫他挪個(gè)位子。他說(shuō)：“你站著等?！?/p>

“不，我不站著等，”我靜靜地說(shuō)，“您挪過(guò)去!”

他不動(dòng)，似乎還沒碰到過(guò)這種狀況。一時(shí)有點(diǎn)應(yīng)對(duì)不過(guò)來(lái)。好一會(huì)兒，他下了決心，說(shuō)：“你站著?！?/p>

我說(shuō)：“不，請(qǐng)您挪過(guò)去，我不站著等?！?/p>

就這么僵持著，直到列車長(zhǎng)站起來(lái)打圓場(chǎng)，推他一把說(shuō)：“過(guò)去過(guò)去，又不是沒位子!”

僵持下去，我也不會(huì)贏，因?yàn)樵诤退麑?duì)話的時(shí)間里，我已經(jīng)站著等了。