龍應臺

幾年前，和母親回大陸。

我們到浙江松陽鄉(xiāng)下去探親。然后匆匆趕到衢州火車站，想買臥鋪票搭夜車到衡山，不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉(xiāng)下前不搭村，后不搭店，加上時間匆促，我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發(fā)生了：在四十度的氣溫里，下午兩點，我?guī)е鴮⒔耸畾q的老人家，抱著行李，走進了衢州火車站。

賣票的高高在上坐著，又是個年輕的女性。“請問有軟臥嗎?”隔著玻璃，我擔心她聽不見。

她的手上并沒有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接觸，看著自己的手，對我的問題，她懶得開口，只搖頭。我有點兒高興，至少她聽見了。“那么有硬臥嗎?”我小心地問，還回頭看看身后的老人家。

她搖頭。

“那么，”我緊張了，想著母親的心臟病，這是一趟十七八小時的路程，“那么，有軟座嗎?”

她搖頭，我的心一直往下沉，“那么，有硬座嗎?”

她突然劈頭大罵：“沒有沒有什么都沒有!你以為你在哪里?!要買不買?”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰頭看著她。我不知道她還能說出什么話做出什么事來，趕忙說：“買買買?！彪m然我一點兒也不知道買什么：她不是說什么都沒有嗎?

她把兩張票和找的零錢從窗口丟出來。對，是丟的。收攏了東西，我急忙轉身去照顧老人，好像還習慣性地和售票員說了聲謝謝。

天氣毒熱，我看著滿頭大汗的母親，有點兒發(fā)愁，開始責備自己太孟浪，沒為老人多想。手里的車票拿出來看，才知道是站票。十幾個小時在人肉堆里站到湖南?只好上車再打算，也許有空的軟臥。

上了車，從杭州開來的列車，竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。

補票得和列車長交涉，是個帶廣東口音的年輕人，我問他：“您貴姓?”

他低著頭寫票子，不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓話的口吻說：“什么事說就是啦，問姓名干什么!”

他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很，是什么使他這樣說話呢?是他工作太辛苦，工資太低?還是，他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他：他有某種權威，這種權威代表他的人格價值?

“問名字，好稱呼?！蔽艺f，“基本禮貌，不是嗎?”

他不說話了，沒趣地走開。

當我從軟臥取了文件回到餐車。發(fā)覺我原先坐著的位子上有個列車員坐著；他也沒事，只是坐在那兒無聊地看列車長開我的票子。我走過去，對他說：“對不起，讓一下。”

里頭還有一張空椅，他可以挪過去?？墒撬唬ь^看看我，顯然有點驚訝我竟然敢叫他挪個位子。他說：“你站著等。”

“不，我不站著等，”我靜靜地說，“您挪過去!”

他不動，似乎還沒碰到過這種狀況。一時有點應對不過來。好一會兒，他下了決心，說：“你站著?！?/p>

我說：“不，請您挪過去，我不站著等?！?/p>

就這么僵持著，直到列車長站起來打圓場，推他一把說：“過去過去，又不是沒位子!”

僵持下去，我也不會贏，因為在和他對話的時間里，我已經站著等了。