龍應(yīng)臺(tái)
幾年前,和母親回大陸。
我們到浙江松陽鄉(xiāng)下去探親。然后匆匆趕到衢州火車站,想買臥鋪票搭夜車到衡山,不是我天真,不知大陸旅行艱難,而是因?yàn)樗申栢l(xiāng)下前不搭村,后不搭店,加上時(shí)間匆促,我沒法事先安排車票。于是這樣的情況就發(fā)生了:在四十度的氣溫里,下午兩點(diǎn),我?guī)е鴮⒔耸畾q的老人家,抱著行李,走進(jìn)了衢州火車站。
賣票的高高在上坐著,又是個(gè)年輕的女性?!罢垎栍熊浥P嗎?”隔著玻璃,我擔(dān)心她聽不見。
她的手上并沒有活做,可是不知怎么,她的眼睛就是不和我接觸,看著自己的手,對我的問題,她懶得開口,只搖頭。我有點(diǎn)兒高興,至少她聽見了?!澳敲从杏才P嗎?”我小心地問,還回頭看看身后的老人家。
她搖頭。
“那么,”我緊張了,想著母親的心臟病,這是一趟十七八小時(shí)的路程,“那么,有軟座嗎?”
她搖頭,我的心一直往下沉,“那么,有硬座嗎?”
她突然劈頭大罵:“沒有沒有什么都沒有!你以為你在哪里?!要買不買?”我站在窗口,整整比她矮上一大截,仰頭看著她。我不知道她還能說出什么話做出什么事來,趕忙說:“買買買?!彪m然我一點(diǎn)兒也不知道買什么:她不是說什么都沒有嗎?
她把兩張票和找的零錢從窗口丟出來。對,是丟的。收攏了東西,我急忙轉(zhuǎn)身去照顧老人,好像還習(xí)慣性地和售票員說了聲謝謝。
天氣毒熱,我看著滿頭大汗的母親,有點(diǎn)兒發(fā)愁,開始責(zé)備自己太孟浪,沒為老人多想。手里的車票拿出來看,才知道是站票。十幾個(gè)小時(shí)在人肉堆里站到湖南?只好上車再打算,也許有空的軟臥。
上了車,從杭州開來的列車,竟然真有幾張軟臥還空著。我大大地松了一口氣。
補(bǔ)票得和列車長交涉,是個(gè)帶廣東口音的年輕人,我問他:“您貴姓?”
他低著頭寫票子,不回答。站在他身邊的列車員倒以一種訓(xùn)話的口吻說:“什么事說就是啦,問姓名干什么!”
他真是年輕得可以。眼睛還稚氣得很,是什么使他這樣說話呢?是他工作太辛苦,工資太低?還是,他身上穿著的制服和他頭上戴著的帽子告訴他:他有某種權(quán)威,這種權(quán)威代表他的人格價(jià)值?
“問名字,好稱呼?!蔽艺f,“基本禮貌,不是嗎?”
他不說話了,沒趣地走開。
當(dāng)我從軟臥取了文件回到餐車。發(fā)覺我原先坐著的位子上有個(gè)列車員坐著;他也沒事,只是坐在那兒無聊地看列車長開我的票子。我走過去,對他說:“對不起,讓一下?!?/p>
里頭還有一張空椅,他可以挪過去??墒撬?,他抬頭看看我,顯然有點(diǎn)驚訝我竟然敢叫他挪個(gè)位子。他說:“你站著等。”
“不,我不站著等,”我靜靜地說,“您挪過去!”
他不動(dòng),似乎還沒碰到過這種狀況。一時(shí)有點(diǎn)應(yīng)對不過來。好一會(huì)兒,他下了決心,說:“你站著?!?/p>
我說:“不,請您挪過去,我不站著等。”
就這么僵持著,直到列車長站起來打圓場,推他一把說:“過去過去,又不是沒位子!”
僵持下去,我也不會(huì)贏,因?yàn)樵诤退麑υ挼臅r(shí)間里,我已經(jīng)站著等了。