1846年9月23日，德國天文學(xué)家伽勒發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星——海王星。圍繞這顆新的行星的發(fā)現(xiàn)，還產(chǎn)生了一個(gè)有趣的故事。

從1781年英國天文學(xué)家赫歇爾發(fā)現(xiàn)太陽系第七顆行星(天王星)之后，科學(xué)家們便開始研究天王星運(yùn)行的軌道，在研究過程中，人們發(fā)覺天王星和計(jì)算出來的軌道不完全一樣。于是有人預(yù)言：在天王星的外面還有一顆，這顆星在吸引著天王星，這種引力使天王星的運(yùn)行軌道和計(jì)算的不一樣。但是，這顆尚未被發(fā)現(xiàn)的新星究竟在哪里呢？

在英國劍橋大學(xué)，有一個(gè)名叫亞當(dāng)斯的學(xué)生，對(duì)這個(gè)問題很感興趣，他根據(jù)力學(xué)原理，運(yùn)用數(shù)學(xué)的方法推算這顆新星的位置。經(jīng)過兩年多時(shí)間的推算，終于在1845年，即他大學(xué)畢業(yè)后的第二年，解決了這個(gè)理論難題。這時(shí)，他只有26歲。他滿懷喜悅地把推算的結(jié)果通過母校轉(zhuǎn)達(dá)英國皇家天文臺(tái)，皇家天文臺(tái)根本不把這個(gè)青年人放在眼里，他的研究成果沒有受到重視。

無獨(dú)有偶，幾乎在同一時(shí)間，法國巴黎工科大學(xué)的青年教師勒威耶，也對(duì)這個(gè)問題有著濃厚的興趣，他利用工作之余從事天文學(xué)研究，同樣用數(shù)學(xué)方法推算出這顆新星的位置。他把推算的結(jié)果寫信告訴德國柏林天文臺(tái)的伽勒。1846年9月23日，伽勒把望遠(yuǎn)鏡指向勒威耶所說的新星位置，在那里真的有一顆新的行星。當(dāng)?shù)聡煳呐_(tái)發(fā)布了發(fā)現(xiàn)海王星的消息后，英國的青年科學(xué)家亞當(dāng)斯才為人們所注意。

1847年，法國的勒威耶由于其杰出的科學(xué)成就，被選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。第二年，他在倫敦會(huì)見了亞當(dāng)斯。兩個(gè)不同國度的天文學(xué)家，從此結(jié)為朋友，相互支持，各自在天文學(xué)上都作出了杰出的貢獻(xiàn)。

（吳欣摘）

私生女索菲亞·羅蘭

——意大利永遠(yuǎn)的女神

1934年9月20日，索菲亞·羅蘭出生于意大利的羅馬，童年是在那不勒斯附近的貧民區(qū)度過的。由于是私生女，她從沒見過自己的父親。幼年身形瘦小的她，曾被伙伴們嘲笑稱為“牙簽菲亞”。

14歲時(shí)，索菲亞虛報(bào)年齡參加了在那不勒斯舉辦的選美比賽，由此獲得了“海洋公主”的美稱。1950年，索菲亞偶然參加了由一家露天夜總會(huì)舉辦的羅馬小姐評(píng)選，獲得第二名，引起了著名制片人卡洛·龐蒂的注意。在卡洛的幫助下，索菲亞參演了一些影片，雖然只是小配角，但風(fēng)采卻蓋過了女主角?？宸Q贊她：“索菲亞充滿活力，具有在學(xué)校無法學(xué)到的韻律感。她不是明星，她是藝術(shù)家?！?953年索菲亞主演的《阿依達(dá)》轟動(dòng)了意大利影壇。隨后，索菲亞主演的《河女》在美國大獲成功。好萊塢大導(dǎo)演斯丹尼·克蘭瑪邀請(qǐng)她主演《氣壯山河》。自此，索菲亞·羅蘭走向了世界影壇。

在根據(jù)暢銷書《戰(zhàn)地兩女人》改編的《兩個(gè)女人》中，受導(dǎo)演德·西卡的啟發(fā)：如果你能變成這個(gè)女人，不去考慮你的外表，不強(qiáng)制你的感情，我確信這就是你畢生最成功的角色。索菲亞成功地塑造了母親的形象，并憑此獲得了奧斯卡最佳女主角。

近年的索菲亞很少拍片。她平時(shí)像普通婦女一樣做家務(wù)、下廚房，還出版了一本意大利菜譜。當(dāng)被問及什么是幸福時(shí)，她說：“我認(rèn)為，幸福就是同我的孩子們?cè)谝黄稹Ｔ谒麄兩磉呂覛g笑，我活躍，我爭論，我滿意極了……這便是美妙的人生！”

（崔浩摘）