學(xué)　群

在這個(gè)世界里活過(guò)一些時(shí)日，對(duì)于生命，對(duì)于時(shí)光便有了許多感受。想想這一生，想想日復(fù)一日不斷重復(fù)的生活，于是就有了做點(diǎn)什么的需要，哪怕是短短的一下，從庸常中走出去。人不能僅僅靠面包活著。庸常的生活需要蒼涼，需要遼闊，需要靜寂，需要一點(diǎn)什么來(lái)引領(lǐng)你的目光。

在一張地圖上打量過(guò)，從南極到北極，從大西洋到太平洋，我的目光停在中國(guó)的西南部，一塊棕紅色凸起來(lái)的地方。在這里，或許可以把我的目光寄往8000米高處，完成一次自己對(duì)自己的超拔。

沿著地圖上那條彎來(lái)曲去的線，從成都到拉薩，從拉薩到日喀則，再到絨布寺。大地抖盡所有的繁華與喧鬧，鎮(zhèn)定自若地把它的本色擺在藍(lán)天下，無(wú)論是黑是白，是紅是灰，還是蒼黃，都是那么從容，那么悠然自在地?cái)[在那里，表現(xiàn)出一種宗教般的靜穆。

約翰·繆爾說(shuō)：進(jìn)入天空的暢途得經(jīng)過(guò)曠野。向前走，一路上經(jīng)歷了頭痛、胸悶、失眠、嘔吐和拉稀——這些年來(lái)，一直都在吃，不停地往里面填塞，我們身上裝載得太多，物質(zhì)擠占了精神的空間，脂肪代替了靈魂?，F(xiàn)在得吐光拉光，把自己的腸肚通通清洗一遍。向前走，沒(méi)有草綠，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，只有云和雪，只有這亙古如斯的寧?kù)o。生命跟著大地一起升華。向前走，這是一次靈魂的朝圣——珠穆朗瑪，我立體的向往，站立在大地上的經(jīng)義，通向天空的宗教!

一路都在向上。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，山就在那里!從這個(gè)角度望過(guò)去，它顯得那樣近，仿佛近在咫尺，又是那樣平易，不要說(shuō)周圍那些山石可以與它平起平坐，連我們也似乎可以與它平視，仿佛只要一伸過(guò)手去就可以同它握上。乍一見(jiàn)，你甚至有些疑問(wèn)：這就是那座世界上最高的山嗎？說(shuō)到珠穆朗瑪，每個(gè)人心里都會(huì)有自己的想象，想象它的高峻、它的峭拔。你會(huì)想：怎么會(huì)是這樣？隨即你就意識(shí)到：它就應(yīng)該是這樣，只能是這樣!它站在那里，不是因?yàn)樗木?，它的尖銳，而是因?yàn)樗母?。它只是靜靜地，有時(shí)甚至是平緩地成就它的高。

在大地的最高處，珠穆朗瑪峰坐在云和陽(yáng)光之中，冰雪閃耀著億萬(wàn)年的寒光，宇宙的寒光。那是一種巖石般尖利的逼視，逼視人的靈魂，一個(gè)現(xiàn)代人被太多的物質(zhì)掩埋的靈魂。走向珠穆朗瑪，每一步都在無(wú)情地剝落我們身上太多的物質(zhì)、太多的脂肪，直到最后那一點(diǎn)呼吸。第一次知道，呼吸是一件多么艱難、多么奢侈的事情。這被我們平常的生活忽略了的東西，只有在這樣的高度上，在一座山的面前，才會(huì)如此凸顯出來(lái)。這時(shí)候，才真正感受到什么是移動(dòng)自己。每一下，都像在把腳下的大地一起搬動(dòng)。呼吸讓鼻孔生痛，這痛一直烙進(jìn)心臟，走進(jìn)血液。我們已經(jīng)很少有生痛的記憶。這不再是呼吸，這是在吞食空氣，有著山體一樣堅(jiān)硬的空氣。

只有在腳步的移動(dòng)中，才能真正體味山的高。我知道我到不了那上面，我只是試著把山稍稍移過(guò)來(lái)一些。到后來(lái)，我只能把自己的目光交給那些登山者。

那些登山者從我的目光里出發(fā)，拄著拐，每一步都要付出很多。這些沉重的腳步，氣喘吁吁的腳步，負(fù)載的是整個(gè)人類的目光。人的目光是這樣沉重，一如沉重的肉身。陷在太多物質(zhì)中的人類，只剩下一些目光在向著天空呼救。他們是要把人類的目光背到峰頂上去!

遂想起，不遠(yuǎn)千里來(lái)到這兒，原是跟天空相會(huì)。來(lái)自雪山的水，把我和雪山一起盛入天空的藍(lán)色里。我看到我印在天空上的影子。

藍(lán)天、白云、雪山給人以神秘的啟示：雪水在陽(yáng)光下融化，變成河流，變成海。地上的水蒸發(fā)升騰之后，又成了天上的云，云落到山上就是雪。人走在求經(jīng)的路上，就像地面上的水，他們的靈魂最終也要升上天去。山在地面與天空、湖水與白云之間建立起一種神秘的聯(lián)系，人由此通向神靈。

我捧起一掬水，一口喝下去。喝下一口水，就把天空、云朵和山一起裝進(jìn)了胸間，冥冥中宇宙的終極精神與實(shí)在之間也就有了一種直接的聯(lián)系。

這些年，我的靈魂一直蟄居在一具小小的肉體里，身體又裹在一件某個(gè)型號(hào)的服裝里，衣服連著椅子桌子，連著好些東西。抖落了這一切之后，遼闊的青藏高原一下子把我拓展得很寬很寬，珠穆朗瑪又把我舉得這樣高，這樣高。

好在世界上還有這么一座山，人們沒(méi)有辦法把它挪到公園里，栽在某一處景點(diǎn)上。

這是一座真正的山，一座要用一生一世來(lái)走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走過(guò)便決定你一生的山，一座你用生命走過(guò)，因此也就走你生命的山。

（愚公移山摘自《散文》2007年8期圖/畢傳國(guó)）