羅杰·迪恩·凱瑟

“你們放開他！”我走出孤兒院的大門時(shí)，正巧看見學(xué)校里的兩個(gè)小流氓在欺負(fù)一個(gè)聾啞男孩。于是，我沖他們大叫了一聲。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩，看他的個(gè)頭兒，我知道我們倆是同齡人。我住在孤兒院里，而他住在孤兒院對(duì)面那座破舊的白房子里。有幾次，我看見他安靜地坐在門廊前，除了比畫著各種可笑的手勢(shì)外，他什么也不做。

“你是個(gè)呆頭呆腦的白癡！”高一點(diǎn)的小流氓邊說邊把他推倒在地。另一個(gè)小流氓繞到后面，朝小男孩的背部狠狠地踢了一腳。那個(gè)聾啞男孩開始渾身顫抖。他蜷縮在地上，用胳膊擋住臉。看上去他很想哭出來，但我認(rèn)為，他發(fā)不出任何聲音。

我以最快的速度沖回孤兒院，在杜鵑花叢里摸到了我用竹子和細(xì)繩自制的小弓。我還抓起了４支箭，那也是我用竹子做的。

我沖到外面，把一支箭搭在弓上，站在那里瞄準(zhǔn)了他們。我看上去很鎮(zhèn)定，其實(shí)我已經(jīng)緊張得呼吸困難。

“你這個(gè)多管閑事的蠢貨！”一個(gè)小流氓邊罵我，邊拉著他的同伙后退到我的小弓箭射不到的地方。我全身發(fā)抖，大叫：“你們?cè)俑姨咚?，我就要你們好看！”高一點(diǎn)的小流氓又跑過來，使出渾身力氣朝小男孩的背部狠踢了一腳。

男孩抽搐著，發(fā)出了一種我一生也忘不掉的聲音——那聲音就像是鯨魚被捕到后，知道自己死之將至?xí)r發(fā)出的哀鳴。

兩個(gè)小流氓嬉笑著跑遠(yuǎn)時(shí)，我把那４支箭都射向了他們。

我把小男孩從地上扶起來，送他回了家。他姐姐告訴我，小男孩雖然失去了聽力，但他不是小流氓所說的白癡。他很聰明，只是聽不見，也說不出。我告訴她，在那兩個(gè)小流氓踢小男孩背部的時(shí)候，他的確發(fā)出了一種聲音。她說我肯定搞錯(cuò)了，因?yàn)樵谝淮吾t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)手術(shù)中，她弟弟的聲帶系統(tǒng)已經(jīng)被完全摘除，那次手術(shù)最終失敗了。

當(dāng)我要離開時(shí)，男孩朝我做了一個(gè)手勢(shì)。我問他姐姐：“如果你弟弟不傻，他怎么會(huì)做那些奇怪的手勢(shì)？”她說，他在用手語說：“我愛你?！蔽覜]說話，因?yàn)槲腋静幌嘈拧?/p>

此后一兩年的夏天里，幾乎每個(gè)周末我都能透過鐵柵欄看見小男孩。他總是朝我做那個(gè)可笑的手勢(shì)，每次都一樣。而我只有朝他揮揮手，因?yàn)槲覍?shí)在不知道還能怎樣回應(yīng)他。

我在孤兒院最后的那天晚上，警察要來帶我走。他們說要送我去位于佛羅里達(dá)州的男童教養(yǎng)院。我想逃出去，他們?cè)陲垙d里追著我跑了好幾圈。最后，我一個(gè)箭步?jīng)_向鐵柵欄，試圖翻過去跑掉。當(dāng)他們把我從鐵柵欄上拉下來并銬上的時(shí)候，我瞥見那聾啞男孩正巧坐在門廊前看著我。他那時(shí)大概已經(jīng)１２歲了。他跳起來，沖過圣迭戈大道，雙手抓住鐵柵欄，站在那里盯著我。

在我即將被拖上警車的一瞬間，我又一次聽見了那種尖厲的聲音——如同鯨魚的哀鳴！當(dāng)警車開動(dòng)時(shí)，我看見小男孩漸漸松開了緊抓鐵柵欄的雙手，慢慢癱坐到了地上……

那時(shí)我才突然意識(shí)到，他是想救我，因?yàn)樗詾槲乙苍诎l(fā)出他那種“鯨魚的哀鳴”。

在我將永遠(yuǎn)離開他的時(shí)候，我終于相信，他一直用手語沖我比畫的，真的是“我愛你”。

（張然摘自《青年參考》 圖/魏嵐）