韓少功

在巴黎的一個(gè)小博物館里，我正在等待朋友的到來(lái)。大廳兩側(cè)的高墻上各掛有一排老人的照片，不知道是什么意思，我看不懂那些法文的說(shuō)明文字。使我突然大吃一驚的是，我在墻上看到了我的母親，一個(gè)臉上皺紋密布的老婦，頭發(fā)已經(jīng)稀疏和干枯，太陽(yáng)穴深深地塌陷下去，就像她從陽(yáng)臺(tái)上回首的那一刻，擦去一滴掛在鼻尖的涼鼻涕，終于把我盼回了家并且責(zé)怪我穿得太少。

她當(dāng)然不是我的母親，而是一位我不知名的法蘭西人，只是與我母親驚人的相似而已。既然是如此相似，她想必也曾經(jīng)每天站在陽(yáng)臺(tái)上，鼻尖掛著一滴涼鼻涕，想必也每天等候兒子歸來(lái)，并且毫無(wú)道理地?fù)?dān)心著兒子穿衣太少。

褪去了種族的痕跡，一個(gè)中國(guó)老婦人出現(xiàn)在法國(guó)博物館的照片上，真是讓人大驚失色。當(dāng)我把墻上兩排老人的照片都一一看過(guò)，我才發(fā)現(xiàn)那些面容也全都是種族莫辨的，如果把他們說(shuō)成中國(guó)人、印度人、南斯拉夫人、巴西人、朝鮮人，大概也無(wú)人生疑，也十分順眼。也許老人就是老人，全世界的老人都面臨著共同的大限，也就有了種族莫辨的老態(tài)龍鐘。正像孩子就是孩子，全世界的孩子都是赤條條地闖來(lái)，于是無(wú)論地處天南或地北，都會(huì)有大眼睛或圓球臉，都在流涎水或咬指頭，都能變幻出哭相或呆相，沒(méi)有太大的種族差別，其最初的膚色與發(fā)色也模糊不清。

種族體態(tài)的浮現(xiàn)是后來(lái)的事，性別體態(tài)的浮現(xiàn)是更后來(lái)的事，還有文化、宗教、政治經(jīng)濟(jì)制度等等則是更更后來(lái)的事，所帶來(lái)的生理特征差別，需要在一個(gè)人完全成年時(shí)才能成型。只有到了那個(gè)時(shí)候，一個(gè)法蘭西女人與一個(gè)中國(guó)女人，才會(huì)形貌迥異和姿態(tài)殊分，得以被人們一眼就辨別出來(lái)。由此可見(jiàn)，種族、性別、文化、宗教、政治經(jīng)濟(jì)制度等等，烙印在鼻梁上或者下巴上，烙印在肩膀上或者面頰上，差不多都是青壯年時(shí)期的景觀，是一支樂(lè)曲的展開(kāi)部和變奏部，卻不是起始部和結(jié)束部。它們定時(shí)出沒(méi)，在人們生命的過(guò)程中像潮水一樣涌現(xiàn)，又會(huì)像潮水一樣隱退，在一定的時(shí)候使相同的生命形色各異，在一定的時(shí)候又使不同的生命彼此消融——面容在久別以后重逢，回歸于統(tǒng)一的規(guī)格和型號(hào)，就像出自某些模具。老人和孩子，這些最接近上帝的人，是真正平等的生命。

（石景瓊摘自《資料卡片雜志》2007年6期圖/李偉）