[意]卡爾維諾
譯:逸人
1.經(jīng)典是我們常聽人說,“我在重讀……”而不是“我在閱讀……”的那類書。
2.我們將人們讀了愛不釋手,加以珍藏的書冠之以經(jīng)典;但并非只是那些有幸初次閱讀它們的人,才精心珍藏它們,欣賞它們。
3.經(jīng)典具有特異的影響力,它們不可能從頭腦中清除,它們潛藏在大腦的記憶層中,披上了集體或個(gè)體無意識(shí)的偽裝。
4.每一次重讀經(jīng)典,就像初次閱讀一般,是一次發(fā)現(xiàn)的航行。
5.每一次閱讀經(jīng)典實(shí)際上都是一種重讀。
6.經(jīng)典從來不會(huì)說,它該說的已說完了。
7.經(jīng)典帶著以往的閱讀痕跡傳承給我們,并且?guī)е鼈儽旧砹艚o文化,或者更明白地說,語言和習(xí)俗的痕跡。
8.經(jīng)典不一定教給我們以前不懂的東西。在經(jīng)典中,我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)的是某種自己已經(jīng)知道(或者以為自己知道)的東西,但不知道是該作者率先提出的,或者至少以一種特殊的方式與其聯(lián)系在一起。這同樣是一種帶給我們莫大歡愉的驚喜,就像我們總能從對血統(tǒng)、親屬關(guān)系和姻親關(guān)系的發(fā)現(xiàn)中獲益。
9.通過閱讀經(jīng)典,我們感到它們遠(yuǎn)比傳聞中所想像的更新鮮、更出乎預(yù)料、更不可思議。
10.我們冠之以經(jīng)典的書具有一種類似總體的形式,可與古代的法寶相提并論。根據(jù)這一界定,我們正在趨近馬拉美所構(gòu)想的“全書”的境界。
11.經(jīng)典作家是那類你不可能置之不理的作家,他有助于界定你與他的關(guān)系,即使你與他有分歧。
12.經(jīng)典只有與其他經(jīng)典相權(quán)衡才能確定;但任何人都是先讀了其他經(jīng)典,然后才讀它的,因而立刻就能在族譜上確認(rèn)其地位。
13.經(jīng)典是這樣一種東西,它很容易將時(shí)下的興趣所在降格為背景噪音,但同時(shí)我們又無法離開這種背景噪音。
14.經(jīng)典是隨背景噪音而存在的,哪怕在截然對立的興趣控制著局面時(shí),也是如此。
(王亞軍摘自《為什么要讀經(jīng)典》)