郝衛(wèi)寧

認(rèn)識(shí)嶺的時(shí)候，她在一家報(bào)社新聞部任職。因工作關(guān)系常通電話，但相互沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，雖然兩個(gè)單位距離很近，出來(lái)進(jìn)去難免面對(duì)面，可惜只識(shí)聲音不認(rèn)人。直到有一年的夏天一起要去外地開會(huì)，相約在報(bào)社門口會(huì)合，我倆才算接上頭對(duì)上號(hào)。那天為避免認(rèn)錯(cuò)人，我說(shuō)你若看見(jiàn)一個(gè)身穿大紅T恤頭戴大檐兒棒球帽的，那就是我。她說(shuō)你若看見(jiàn)一個(gè)肩背大旅行包眼戴大近視鏡的，那就是我。不消說(shuō)，倆人在報(bào)社門口顯得挺各色，一眼就把對(duì)方認(rèn)出了。

嶺背的旅行包看來(lái)不輕。身子微微前傾著走過(guò)來(lái)。瓜子臉，小鼻子小眼小嘴，搭配一副大眼鏡，微微一笑，秀氣中透出一種大氣。

問(wèn)她包里裝了什么東西顯得沉甸甸的，她說(shuō)除了幾本書外都是跑步用的行頭。

“跑步?”我好奇。

“我身體不好，需要跑步?！?/p>

我上下看看她，胳膊腿兒的挺健壯，不像身體不好的樣子：“你哪兒不好?”

她沒(méi)說(shuō)她哪不好，只說(shuō)每天晨跑五千米，出一透身汗，沖一個(gè)熱澡，煩惱皆無(wú)，身體倍兒棒，吃嘛兒嘛兒香,勸我也跑。我說(shuō)我身體太瘦,屬于那種能站著就不跑著、能坐著就不站著、能躺著就不坐著的養(yǎng)膘的主兒,可不能自己累著自己。她笑了：“出差這幾天你跟我跑步吧!”

第二天早晨五點(diǎn)半。門鈴響了，是嶺。運(yùn)動(dòng)衣，跑步鞋，全副武裝，專業(yè)水準(zhǔn)。

嶺步幅均勻，臂擺有力，眼視前方，目無(wú)旁鶩。跟著她跑了沒(méi)一會(huì)兒，我就跟不上了。越來(lái)越慢，大步變小步，最后干脆小碎步走著，嶺只好跟著我的步幅，最終把跑步淪落為散步。我說(shuō)跑一會(huì)兒不難，難的是一直跑著，跑五千米：一天跑步不難，難的是天天跑步。風(fēng)雨無(wú)阻。她說(shuō)她必須要跑，一定要跑，不跑不行。我知道她有著她的不幸：懷孕，妊高癥。沒(méi)完沒(méi)了打點(diǎn)滴，全身腫大……引產(chǎn)，900克的兒子離她而去……休養(yǎng)，降血壓。月子里，兩個(gè)星期時(shí)婆婆走了，三個(gè)星期時(shí)母親走了。她們是她至親的人，在意外面前承受著“無(wú)功而返”的巨大打擊，失去了撫慰、照顧她的能力。沒(méi)有雞湯，只有淚水。她再也不能生育了。嶺說(shuō)：你知道我丈夫是做什么工作的?他是兒科大夫啊!你不知道他是多么喜歡孩子!

這樣的創(chuàng)痛，足以糾纏女人一生。

嶺從那時(shí)起開始了十年如一日漫長(zhǎng)的晨跑。奔跑中，她是不是把淚水化為了大汗淋漓，是不是把遺憾變成了大口喘息，我不得而知。嶺說(shuō)跑步治好了她妊高癥的后遺癥。

一天，嶺要去南方出差。“去南方干嗎?”回答說(shuō)考察辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)?！斑€背著那個(gè)大旅行包。帶著跑步的行頭?”“當(dāng)然，一天不跑就難受就沒(méi)法干活。”她受聘擔(dān)任了一家報(bào)紙的副總編輯，大刀闊斧地進(jìn)行了改版，果然令人耳目一新。沒(méi)有孩子的嶺把這份報(bào)紙當(dāng)成了自己的孩子。

我一直沒(méi)忍心開口問(wèn)過(guò)她，孩子沒(méi)了，愛(ài)還在否。

嶺開了博客，我時(shí)常去看，有一天讀到了一段文字：

我十分喜歡孩子，20年前我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，毅然地選擇了兒科。命運(yùn)沒(méi)有賜給我一個(gè)屬于自己的孩子，卻把大量生病的孩子給了我，取走了我的小愛(ài)，讓我有大愛(ài)、博愛(ài)。看著那些生病的孩子。我的心像他們的父母一樣難受。有的家長(zhǎng)說(shuō)，張醫(yī)生，你對(duì)我們的孩子就像對(duì)待自己的孩子一樣。我知道說(shuō)這話的家長(zhǎng)有恭維我、感激我的成分。但我將把他們的話作為我畢生追求的目標(biāo)。任何站到我面前的孩子都是我的孩子。

我愛(ài)我妻，我愛(ài)不屬于我的每一個(gè)孩子。

是嶺的丈夫。

我眼里有了淚。給嶺留言：什么時(shí)候一起去跑五千米!(王剛摘自《今晚報(bào)》2006年12月10日)