秦文君

人都是要長(zhǎng)大要獨(dú)立的。記得14歲那年我初次離家，參加學(xué)校組織的為期一個(gè)月的學(xué)農(nóng)，也就是住在遠(yuǎn)郊的農(nóng)民家里，與他們同吃同住。那時(shí)我怯怯的，有點(diǎn)像躲在松林里探頭探腦的小松鼠，對(duì)未知的世界充滿好奇、害怕。然而期滿歸來(lái)時(shí)，心里就有了點(diǎn)底氣，我還特意去照相館拍照為證。在照片上，我的神態(tài)有點(diǎn)老到，仿佛一個(gè)有閱歷的人。我將它視為珍寶保存在厚厚的相冊(cè)里，因?yàn)樗且粋€(gè)至尊的見(jiàn)證，記載著一個(gè)女孩的初次獨(dú)立，并且預(yù)示著后面將尾隨許多充滿榮耀的詞匯：羽毛漸豐、小荷露尖、青春年華……

后來(lái)我做了母親，我很愛(ài)我的女兒小鳥，但卻明白無(wú)論母女之間如何情深意切，我們?nèi)匀皇莾蓚€(gè)獨(dú)立的人。小鳥4歲那年，組織上顧及我繁重的寫作任務(wù)，撥了一個(gè)寄宿幼兒園的名額給小鳥。那個(gè)幼兒園有草木蔥郁的大花園，木梯子上鋪著鮮艷的紅地毯，一切都很完美。臨行的那天夜里，我在燈下給小鳥準(zhǔn)備行裝，在她的小衣服、小被子上繡著名字。忽然，我扔下了針線，淚如泉涌：一個(gè)女孩小得連自己的用品都無(wú)法辨認(rèn)、看管，那她如何表達(dá)心意，如何維護(hù)愛(ài)和尊嚴(yán)呢，獨(dú)立是要有長(zhǎng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備的，是一種積淀后的崛起。終于，我們放棄了這個(gè)名額。

一晃，小鳥升中學(xué)了，被一家寄宿制學(xué)校錄取，我再次為其準(zhǔn)備行裝?？粗駸o(wú)主的樣子，我便把她所愛(ài)的物品通通裝進(jìn)行李箱。我其實(shí)是個(gè)重視精神生活的人，但我永遠(yuǎn)認(rèn)可物質(zhì)往往會(huì)對(duì)人產(chǎn)生奇效，對(duì)于一個(gè)走人陌生環(huán)境的女孩。攜帶的愛(ài)物能夠慰藉她的心。臨行前，小鳥在我的厚相冊(cè)里翻弄著，說(shuō)要帶一張媽媽的照片，我慫恿她帶我學(xué)農(nóng)歸來(lái)的獨(dú)立照，可她拒絕了，選了一張我穿便裝、笑容安詳?shù)恼掌N身裝著，還說(shuō)：“這張才像我心目中的媽媽?！彼恢牢胰缃竦倪@份安詳是如何獲取的。

小鳥住校的第一個(gè)月里，頻頻向我訴苦：半夜睡不著，伸手找不到媽媽：女浴室的門壞了，洗澡時(shí)門會(huì)突然洞開(kāi)；去學(xué)校的小賣店買東西時(shí)，因?yàn)樗莻€(gè)理性花錢的孩子，遲疑著比較價(jià)格，結(jié)果被店員斥責(zé)；就連鑰匙圈壞了這樁小事，也會(huì)成為她獨(dú)自流淚的借口。她在電話里哭泣，說(shuō)感覺(jué)到離媽媽越來(lái)越遠(yuǎn)，她想放棄獨(dú)立。

我說(shuō)小鳥你必須試著解決這些事，至少試一試，萬(wàn)一解決不了，你再打電話給我。掛斷電話后，我整天都守著電話機(jī)，一旦有朋友的電話進(jìn)來(lái)，我只能三言兩語(yǔ)，說(shuō)我正在等一個(gè)最重要的熱線電話，稍后再打給他們。確實(shí)，眼下我最大的心愿是幫助一個(gè)女孩站起來(lái)，獨(dú)自邁出第一步。

小鳥的求助電話遲遲不來(lái)，我心里空空的，整理著她的小房間，那里充滿著小女孩甜膩的氣息，催人心軟，而且我還瞥見(jiàn)她留著的一根小竹棍。她曾戲言這根竹棍留著將來(lái)打丈夫，她害怕會(huì)找個(gè)惡丈夫，害怕獨(dú)自面對(duì)這紛繁的世界，害怕迷失童心和愛(ài)心……剎那間，我心亂如麻。

就在此時(shí)，小鳥打來(lái)了電話，說(shuō)浴室門已經(jīng)報(bào)修了，現(xiàn)在雖還是壞的，但她每次洗澡時(shí)都在上面粘上透明膠，再大的風(fēng)也吹不開(kāi)：小賣店的人這兩天已知她的秉性了，不再冷言冷語(yǔ)；同桌和她一塊兒用老虎鉗修好了鑰匙圈……另外，她晚上想家傷心，后來(lái)累極了，“撲通”一聲倒在床上睡熟了，翌日清晨?？匆?jiàn)太陽(yáng)出來(lái)了，心情豁然開(kāi)朗。

如今，小鳥依舊每天打來(lái)電話，只是內(nèi)容變了，她總是興致勃勃地告訴我她中午去了圖書館，晚飯后跟同學(xué)一塊兒散步。她總在電話那端說(shuō)：我很好，您好嗎?我便在電話這端說(shuō)：我很好，你好嗎?這正是我心里呼喚的那種兩個(gè)心心相印的平等的人在對(duì)話。

小鳥沒(méi)去拍照見(jiàn)證，我送了她一個(gè)穿中學(xué)校服的珍妮娃娃，悄悄地把它當(dāng)成小鳥獨(dú)立的見(jiàn)證。一個(gè)女孩走向真正的獨(dú)立，慢慢地?fù)碛辛藶樽约涸O(shè)計(jì)未來(lái)道路的勇氣和能力，這真令我喜極而泣。

(鄧偉明摘自《中學(xué)生閱讀》)